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A  MON  NEVEU 


OSCAR  GAZAMAJOU 


MADEMOISELLE 


MERQUEM 


Madame  du  Blossay  venait  de  s'installer  dans  sa 
nouvelle  résidence  du  Plantier  lorsqu'elle  m'écrivit  : 

«  Mon  cher  Armand,  tu  vas  venir  tout  de  suite,  je 
t'en  avertis.  Une  tante  qui  n'a  pas  de  fils  ne  peat  se 
passer  de  son  neveu  quand  il  s'agit  d'un  établisse- 
ment qui  est  son  dernier  nid  de  campagne.  Je  trou- 
verai tout  très-bien  du  moment  que  tu  seras  content 
de  notre  ermitage.  Et  puis  je  veux  te  marier,  et  je 
suis  assez  bien  renseignée  déjà  pour  être  sûre  que, 
dès  cette  année,  tu  pourras  choisir  ici  celle  qui  te 
convient.  » 

Ma  tante  du  Blossay  m'avait  servi  de  mère;  elle 
était  toute  ma  famille^  je  n'avais  rien  à  lui  refuser 
nous  nous  aimions   tendrement.  Je  partis  le  jour 
même. 

J'étais  résolu  à  lui  complaire  en  toutes  choses, 
hormis  une  seule  :  je  ne  voulais  pas  me  marier.  Non^ 
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que  je  fusse  un  homme  de  plaisir  :  ma  vie,  au  con- 
traire, avait  toujours  été  sérieuse;  mais  j'aimais  ce 
côté  de  l'indépendance  que  l'on  pourrait  appeler  l'ir- 
responsabilité. Élevé  avec  amour  par  une  femme  de 
mérite,  et  conservé  aussi  pur  que  possible,  grâce  à 
un  milieu  intelligent  et  aft'ectueux,  j'avais  pris  le  goût 
des  personnes  et  des  choses  d'élite,  et  je  savais  com- 
bien la  véritable  distinction  est  devenue  rare.  Je  voyais 
très  bien  que  mon  entourage  était  un  petit  monde 
exceptionnel,  une  oasis  dans  le  désert  intellectuel  du 
monde  d'aujourd'hui,  ce  monde  qui  représente  non 
plus  du  tout  un  étage  social  quelconque^  mais  une 
foule  associée  pour  partager  les  mômes  plaisirs,  sans 
lien  réel  entre  les  individus  qui  la  composent. 

J'étais  trop  jeune  —  je  n'avais  encore  que  vingt- 
cinq  ans  —  pour  me  sentir  mécontent  de  la  vie  et 
désenchanté  de  mon  époque.  L'époque  où  Ton  est 
jeune  est,  je  crois,  toujours  belle,  et  le  Paris  mêlé, 
exttavagant  et  charmant  que  je  traversais  ne  me  cau- 
sait nul  ennui.  Ma  tante  se  plaignait  vivement  d^ 
l'état  fébrile  général.  Je  tâchais  de  la  réconcilier  avec 
les  inévitables  résultats  de  nos  inévitables  révolutions. 
J'y  trouvais  mille  sujets  d'étude,  et  j'aimais  à  philo- 
sopher avec  elle  sur  l'enchaînement  des  causes  et  des 
eli'ets;  mais,  si  je  portais  dans  mes  jugements  la  tolé- 
rance de  mon  âge,  c'était  à  la  condition  de  ne  péné- 
trer dsns  le  tourbillon  qu'à  mes  heures  et  dans  la 
limite  de  mes  goûts.  Je  voulais  bien  y  passer  en  ama- 
teur, mais  non  y  devenir  esclave.  Or,  on  devient 
indubitablement  l'esclave  d'une  situation  donnée, 
quand,  pour  s'y  pousser  ou  s'y  maintenir,  il  faut  sa- 
crifier sa  dignité,  ses  loisirs  ou  ses  opinions.  PauvrC; 
il  faut  s'ingénier  à  faire  fortune,  car  la  vie  du  monde 
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est  ruineuse.  Riche,  il  faut  s'appîiJiuer  à  faire  reluire 
et  sonner  sa  richesse.  Dans  l'un  cL  l'autre  cas,  il  faut 
s'effacer  soi-même,  immoler  sa  propre  originaliié, 
s'enchaîner  ou  se  transformer.  Moi  qui  n'étais  ni 
pauvre  ni  riche,  je  ne  voulais  pas  être  forcé  de  de- 
venir l'un  ou  l'autre.  Un  grand  dévouement  à  une 
personne  ou  à  une  idée  m'eût  paru  digne  d'un  su- 
prême etfort;  mais  se  dévouer  à  l'amusement  de  gens 
qui  s'amusent  aussi  bien  des  désastres  que  des  triom- 
phes de  l'individu,  c'est  une  fantaisie  creuse  que  je 
n'ai  pas  comprise  encore. 

Donc,  je  redoutais  le  mariage  comme  un  change- 
ment d'état  qui  eût  subordonné  mes  habitudes  et  mes 
occupations  aux  ambitions  probables  de  ma  femme, 
ou  qui  eût  créé  entre  nous  une  lutte  désastreuse.  Je 
suppliai  ma  tante,  sinon  de  renoncer  à  son  projet,  du 
moins  de  l'ajourner. 

—  Voyons,  me  dit-elle,  avoue  que  tu  as  une  peur 
terrible  que  je  ne  veuille  te  marier  avec  ta  cousine  ! 

—  Non,  ma  tante,  je  ne  crains  pas  que  vous  y  ayez 
jamais  songé. 

—  Et  tu  as  raison.  Ma  fdle  est  mondaine  au  fond 
de  l'àme.  J'ai  eu  beau  l'élever  dans  les  mêmes  idées 
que  celles  dont  je  t'avais  nourri  :  ce  qui  t'a  semblé 
sage  et  bon  lui  paraît,  à  elle,  arriéré,  cruel,  intolé- 
rable. Elle  aspire  à  m'échapper  pour  se  lancer  dans 
la  g-rande  cohue,  et  il  faudra  que  je  me  résigne  à  lui 
voir  faire  quelque  beau  mariage  bien  sot,  ou  elle 
mourra  de  colère  ou  de  chagrin  dans  notre  solitude. 
Ah  !  mon  cher  enfant,  les  mères  ne  sont  pas  heu- 
reuses par  le  temps  qui  court,  quand  elles  n'ont  pas 
l'esprit  d'être  folles! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  chère  tante.  Attendons 
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et  espérons;  les  dix-sept  ans  d'Erneste  n'ont  pas  dit 
leur  dernier  mot.  Et  puis  l'homme  qui  joindrait  le 
mérite  à  une  position  brillante  n'est  pas  impossible 
à  rencontrer.  Cherchons-le,  ce  rara  avis^  au  lieu  de 
songer  à  me  faire  trouver  la  femme  de  mes  rêves. 

—  Gomment  est-elle,  la  femme  de  tes  rêves  ?  Ne 
peut-on  le  savoir,  ne  fût-ce  que  pour  se  distraire  un 
peu  des  idées  sombres  ? 

—  Ohî  alors...  je  voudrais  vous  tracer  un  portrait 
aimable  et  charmant...  Vous,  par  exemple. 

—  Avec  trente  ans  de  moins,  j'imagine?  Eh  bien,  tu 
ne  sais  ce  que  tu  dis  :  à  vingt  ans,  je  ne  valais  pas  ce 
que  je  vaux.  Je  n'avais  pas  souffiert,  et,  comme  il  vous 
faut  des  âmes  toutes  neuves,  à  vous  autres,  comme 
vous  voulez  faire  verser  la  première  larmiC,  vous  se- 
rez toujours  condamnés  à  épouser  l'inconnu;  car  le 
chagrin  rend  très-bon  ou  très-mauvais,  on  ne  sait  le 
résultat  que  quand  il  n'est  plus  temps  d'y  rien  changer. 

Ma  cousine  Erneste  était  la  plus  jolie  fille  qu'on  pût 
voir,  très-spirituelle,  très-aimable  et  très-bonne,  et 
avec  tout  cela  elle  faisait  le  désespoir  de  sa  mère  et 
le  tourment  de  sa  maison  :  elle  s'ennuyait  I 

Il  n'y  a  guère  de  milieu  aujourd'hui  pour  les  jeunes 
fdles  :  être  très-instruites,  très-studieuses,  très-intelli- 
gentes, ou  se  trouver  très-malheureuses  quand  leurs 
parents  ne  peuvent  pas  ou  ne  veulent  pas  les  exhiber 
perpétuellement.  Ma  tante,  qui  n'avait  qu'une  mé- 
diocre fortune,  avait  tout  fait  pour  empêcher  sa  fille 
unique  de  partager  les  ivresses  de  la  vie  élégante.  Elle 
avait  rêvé,  comme  toutes  les  mères  raisonnables,  d'en 
faire  une  bonne  petite  femme  bien  sage,  bien  modeste 
et  bien  douce;  mais,  comme  toutes  les  mères  raison- 
nables, elle  avait  échoué  devant  la  folie   du  siècle. 
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Elle  s'était  imaginé  que  la  raison  peut  parler  à 
l'ivresse;  elle  avait  oublié  que  l'ivresse  n'a  pas  d'o- 
reilles, et  que  le  moindre  bourdonnement  de  violons 
emporte  les  paroles  maternelles  les  plus  tendres  et  les 
plus  sensées.  Le  siècle  était  venu  chercher  sa  proie 
et  l'avait  saisie  aussi  facilement,  dans  ce  petit  inté- 
rieur modeste  et  digne,  que  si  elle  l'eût  trouvée  sur 
la  place  publique.  Le  démon  était  entré  dans  la  chamr 
bre  de  la  jeune  fille  sous  la  forme  de  la  couturière, 
sous  celle  de  la  coitïeuse,  sous  celle  de  la  maîtresse  de 
piano,  sous  celle  de  la  jeune  amie  sortant  de  pension, 
sous  celle  du  journal  des  modes  emprunté  à  la  tail^ 
leuse,  sous  celle  de  l'entre-fdet  de  journal  consacré  à 
la  description  des  fêtes  de  tella  ou  de  telle  duchesse 
ou  marquise. 

On  ne  peut  pas  élever  une  fille  dans  une  cage.  II 
faut  bien  qu'elle  vive,  qu'elle  voie,  qu'elle  entende  et 
qu'elle  respire.  Où  la  mènera-t-on  promener,  à  Paris, 
si  ce  n'est  au  soleil  ou  au  milieu  des  arbres?  C'est  là 
justement  que  le  Paris  élégant  et  folâtre  aime  à  se 
montrer;  c'est  là  que  passe,  dans  le  plus  fringant 
équipage  et  dans  la  plus  merveilleuse  toilette,  la 
femme  équivoque  dont  cette  enfant  ne  voit  que  les 
ailes  de  papillon,  et  ne  saurait  soupçonner  la  momi- 
fication morale  ;  c'est  là  que  les  hommes  bien  mis  et 
bien  montés  l'emportent  sur  toutes  les  espèces  infé- 
rieures, et  que  la  qualité  d'honnête  homme  n'est  rien 
auprès  de  celle  d'homme  bien  ganté  et  bien  chaussé. 

Quelle  plaisante  chose  !  la  jeune  fille  qui  voit  passer 
ces  légers  cavaliers  rêve  de  les  voir  caracoler  à  la 
portière  de  sa  voiture".  Elle  n'en  aime  aucun,  mais  tous 
lui  plaisent.  Elle  ne  pressent  aucun  danger  dans 
l'émotion   qu'ils  lui  causent.  Elle  s'en  amuse,  elle 
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s'en  moque  avec  quelque  maligne  compagne,  aussi 
agitée,  aussi  affolée  qu'elle-même.  Toutes  deux  sont 
innocentes,  fîères  et  froides;  ce  n'est  encore  ni  pat 
le  cœur  ni  par  les  sens  qu'elles  vivent  et  tressaillent: 
c'est  par  la  \anité,  par  la  soif  d'être  remarquées  , 
par  l'ambition  de  planer  un  jour  sur  cette  foule  où 
elles  se  glissent  aujourd'hui  timides  et  rieuses.  Rien 
de  plus  chaste  et  de  plus  inoffensif  que  ce  vertige  de 
l'adolescence  :  rien  de  plus  funeste  si,  dans  les  pro- 
fondeurs de  l'âme,  un  puissant  germe  de  dignité  ne 
se  tient  prêt  à  vaincre  la  soif  du  succès  et  les  convoi- 
tises du  luxe. 

C'est  ce  germe  de  la  véritable  fierté  féminine  que 
ma  tante  n'avait  pu  développer  chez  sa  fille.  Là  en- 
core, elle  s'était  heurtée  à  des  obstacles  inévitables. 
Peut-on  dire  à  um  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans  à 
quelles  chutes  conduisent  les  enivrements  qui  l'enla- 
cent ?  Si  elle  les  ignore,  elle  ne  s'en  méfiera  pas.  Si 
elle  les  sait,  elle  voudra  les  braver,  soit  par  curiosité, 
soit  par  dédain. 

Un  peu  plus  tard,  l'instruction  complète  donnée  à 
la  jeune  tête  devient  plus  dangereuse  encore^  car  nul 
ne  sait  le  mystère  qui  s'accomplit  en  elle.  Ma  tante 
m'accordait  une  entière  confiance  et  m'avouait  ses 
perplexités.  J'étais  d'un  avis  différent  du  sien.  Elîo 
eût  voulu  envelopper  son  Erneste  d'un  nuage  impé- 
nétrable et  la  conserver  vierge  d'imagination  jusqu'au 
jour  où  paraîtrait  l'objet  de  l'amour  penriis.  Il  me 
semblait^  au  contraire,  que,  pour  son  âge,  ma  jeune 
cousine  n'était  pas  assez  développée  dans  le 'cns  de 
la  femme,  et  qu'il  eût  mieux  valu  pour  elle  rêver 
d'amour  que  d'ambition. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Erneste,  quand  son  système  ner- 
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veux  était  au  beau,  avait  toutes  les  grûces  d'une  aima- 
ble enfant  :  elle  chérissait  sa  mère,  elle  élait  douce 
et  généreuse,  elle  montrait  des  aptitudes  inteiligr-ntcs; 
mais,  quand  passait  la  rafale,  c'était  la  migraiiu», 
le  dépit,  les  larmes,  les  jours  de  diète  volontaire,  les 
bruyantes  insomnies,  mille  langueurs,  mille  caprices, 
et,  par  contre-coup,  mille  cruautés  dont  saignait  le 
cœur  maternel. 

Je  n'avais  aucun  empire  sur  elle,  et  je  crois  môme 
que  je  lui  inspirais  alors  de  l'aversion.  J'étais  un  frère 
trop  clairvoyant,  un  ami  trop  sincère.  J'aurais  pris  de 
l'ascendant  au  moyen  d'un  système  d'adroite  flatterie; 
mais  alors  j'aurais  plu  peut-être,  et  c'est  ce  que  je  ne 
voulais  à  aucun  prix. 

Je  connaissais  le  Plantier  pour  être  venu,  au  nom 
de  ma  tante,  en  négocier  l'achat  ;  mais,  absent  de- 
puis quelques  mois,  je  n'avais  pu  l'aider  à  y  donner 
les  derniers  soins,  et  je  fus  agréablement  surpris  de 
voir  avec  quel  goût  elle  avait  su  accommoder  sa  mo- 
deste résidence  à  ses  besoins  et  à  ses  ressources. 
C'était  moins  un  petit  château  qu'une  grande  vieille 
maison  normande  avec  ses  reliefs  et  ses  ornements 
de  bois  encadrant  des  panneaux  de  silex  grisâtre.  Ces 
chalets  du  Nord  ont  leur  physionomie  et  leur  mérite; 
ils  sont  complets  pour  le  peintre  quand  ils  sont, 
comme  celui  du  Plantier,  chamarrés  de  vignes  et  de 
chèvrefeuilles  dont  les  enroulements  égayent  la  froi- 
deur de  ton  des  matériaux.  Le  dernier  étage,  mansardé, 
avait  comme  revêtement,  entre  chaque  croisée,  une 
savante  imbrication  d'ardoises;  hu  second,  ces  revê- 
tements étaient  en  chêne  simulant  des  écailles.  Cela 
n'était  pas  beau,  mais  offrait  à  l'œil  la  sensation  du 
solide  et  du  confortable   sous  un  climat  pluvieux, 

1. 
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L'ensemble  était  massif,  îa  décoration  simple.  Des 
arbres  magnifiques,  ces  grands  hêtres  monumentaux 
qui  sont  les  cèdres  et  les  palmiers  de  certains  cantons 
de  la  Normandie,  protégeaieiit  toute  l'habitation  et 
tout  le  jardin  contre  les  rafales.  Au  reste,  le  pays  en- 
vironnant, gracieusement  creusé  en  vallons  à  doubles 
et  triples  plissements,  était  bien  abrité  contre  les 
vents  de  mer.  Ces  régions  intermédiaires  entre  les 
grandes  plaines  du  pays  normand  et  les  côtes  de  la 
Manche  sont  extrêmement  agréables  et  souriantes. 
Pas  de  grands  effets,  mais  partout  du  charme,  une 
admirable  végétation,  des  mouvements  de  terrain  qui 
semblent  ménagés  pour  les  plaisirs  de  la  vue  et  de  la 
promenade;  les  influences  de  la  mer  adoucies  et 
comme  tamisées  par  la  beauté  des  arbres  et  le  parfum 
des  prairies;  un  sentiment  de  repos,  de  bien-être  et 
de  sécurité  jusqu'au  pied  des  derniers  remparts  de  la 
blanche  falaise;  un  sol  riche,  bien  cultivé  et  meublé 
de  fermes  d'une  composition  très-décorative;  des  che- 
mins de  sable  toujours  propres,  avec  des  sinuosités 
convenablement  mystérieuses  :  telle  était  l'oasis  où 
ma  bonne  tante  eût  voulu  finir  ses  jours,  si  sa  fille 
eût  partagé  ses  goûts  et  ses  idées. 

Mais  combien  peu  elle  les  partageait,  la  jeune 
victime  transplantée  sur  cette  terre  d'exil  et  de  malé- 
diction I  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  en  me 
faisant  les  honneurs  de  son  nouveau  manoir,  elle  fut 
intarissable  de  reproches  sur  mon  acquisition  et  de 
moqueries  sur  mon  goût  d'artiste.  J'avais  eu  beau 
m'assurer  avec  un  soin  minutieux  de  la  bonne  qualité 
des  matériaux  et  du  bon  état  des  charpentes,  elle  dé- 
crétait qu'au  premier  orage  cette  vieille  maison 
rongée  de  mousse  tomberait  en  poussière.  Les  ar- 
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doiscs  dorées  de  leurs  Ijeaux  lichens  étaient,  selon 
elle,  des  tentures  de  deuil  sur  lesquelles  il  avait  plu 
du  jaune  d'œuf.  Les  guirlandes  de  feuillage  étaient 
une  décoration  de  cabaret  un  jour  de  noce  villageoise, 
et  les  écailles  de  bois  entrevues  à  travers  les  pampres 
faisaient  Teffet  de  grands  vilains  crocodiles  collés  aux 
murailles  et  cherchant  à  se  chauffer  le  dos  au  soleil. 
Je  la  forçai  d'avouer  que,  si  cette  maison  eût  été  un 
palais  de  fées  et  ce  pays  un  Éden,  elle  en  eût  pris  pos- 
session avec  autant  de  répugnance. 

^  Mon  Dieu  !  reprit-elle,  il  ne  faut  pas  me  dire  que 
je  hais  la  campagne.  Je  l'aime  beaucoup,  au  con- 
traire, quand  elle  ressemble  à  quelque  chose  de  vivant 
et  de  civilisé. 

—  Gomme  le  bois  de  Boulogne  par  exemple?  La 
campagne  pour  toi,  c'est  la  poussière  des  cavalcades 
et  le  roulement  des  voitures. 

—  Eh  bien,  nous  pouvions  avoir  cela  sans  dépenser 
ce  que  nous  coûte  cette  horrible  masure,  et,  si  c'est 
un  travers  d'aimer  ce  que  tout  le  monde  aime  puis- 
que tout  le  monde  y  va,  je  ne  comprends  pas  que 
maman,  qui  prétend  faire  mon  bonheur  et  sacrifier 
tout  à  ma  santé,  m'ait  amenée  dans  ce  désert,  où 
l'ennui  me  fera  mourir. 

—  Êtes-vous  donc  seules  ici?  Je  croyais  que  vous 
aviez  des  voisins  en  quantité  suffisante. 

—  AhlThorrible  chose  que  les  voisins  qu'il  faut 
voir,  stupides  ou  non,  par  la  seule  raison  qu'ils  sont 
vos  voisins  et  qu'on  ne  peut  pas  les  changer  !  Je  dé- 
clare que  tous  les  nôtres  sont  insoutenables. 

—  Voyons,  dis-en  beaucoupdemal,çatefera  du  bien. 

—  A  la  bonne  heure  1  Je  ne  demande  pas  mieux; 
mais  non  :  ce  serait  trop  long.  Ils  sont  une  vingtaine. 


lî  MADEMOISELLE    MERQUEH 

plus  fâcheux  les  uns  que  les  autres.  Je  n'en  cilerai 
que  deux,  un  homme  et  une  femme,  que  je  déteste 
particulièrement. 

—  Comment  appelle-t-on  ce  couple  infortuné  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  couple,  c'est  un  vieux  garçon  et 
une  vieille  fille  qui  demeurent  aux  deux  bouts  de 
l'horizon,  et  qui  m'agacent  les  nerfs  par  le  bien  qu'ils 
disent  l'un  de  l'autre.  Pure  affectation,  car,  s'ils  s'ai- 
maient tant,  ils  se  seraient  épousés,  et  tous  deux  pro- 
fessent l'horreur  du  mariage. 

—  Où  vivent  ils,  et  comment  les  nomme-t-on? 

—  Commençons  par  le  sexe  qui  se  prétend  le  plus 
noble.  M.  de  Montroger  habite  le  castel  moderne  que 
tu  vois  enfoui  dans  le  vallon,  à  une  demi-heure  de 
chemin  d'ici.  C'est  un  homme  de  quarante  ans,  qui 
serait  bien,  s'il  y  avait  un  peu  d'intelligence  dans  ses 
gros  yeux  noirs  et  un  peu  de  poésie  dans  sa  tournure; 
mais  il  a  un  système,  qui  est  de  se  traiter  d'homme 
nul  avant  que  personne  songe  à  lui  demander  ce  qu'il 
est.  Il  craint  apparemment  que  sa  beauté  ne  l'expose 
aux  visées  des  mères  de  famille  et  ne  compromette  le 
repos  des  jeunes  personnes. 

—  En  d'autres  termes,  c'est  un  homme  modeste  et 
sérieux.  Il  est  riche,  à  ce  que  l'on  ma  dit? 

—  Il  est  riche  et  il  fait  du  bien  ;  c'est  l'homme  de  la 
rengaine  utilitaire  et  provinciale.  Tu  avais  donc  déjà 
entendu  parler  de  lui? 

—  Oui,  comme  du  plus  galant  homme  qui  existe. 
Je  ne  lui  souhaite  pas  une  femme  telle  que  toi,  mais 
je  te  souhaiterais... 

—  Un  mari  tel  que  lui?  Dieu  m'en  préserve  !  Un  hom- 
me qui  serait  mon  père!  qui  est  jeune  de  figure,  j'en 
conviens^  mais  vieux  d'idées»  revenu  de  toutes  les  illu- 
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sions,  et  (jui  iic  passe  que  six  semaines  à  Paris  tous 
les  iii\  ers,  sous  prétexte  qu'il  y  perd  son  temps  et  qu'il 
s'y  ennuie!  Mais  je  vois  que  tu  es  disposé  à  prendre 
son  parii.  Je  passe  à  l'autre  personnage,  à  moins  que 
ton  opinion  ne  soit  faite  aussi  sur  son  compte. 

—  La  vieille  fille?  Non,  je  n'ai  pas  ouï  parler  d'une 
vieille  fille  durant  les  trois  jours  que  j'ai  passés  ici  ce 
printemps.  Tu  la  nommes?... 

—  Mademoiselle  Merquem. 

—  Quel  âge? 

—  Elle  se  donne  trente  ans;  elle  flotte  entre  trente- 
cinq  et  quarante.  C'est  selon  les  jours. 

—  Laide? 

—  Affreuse  !  longue,  maigre,  sèche,  pédante,  bizarre. 
Devine  un  peu  à  quoi  elle  passe  son  temps  et  dé- 
pense sa  fortune,  qui  est  considérable,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Elle  cherche  le  grand  œuvre? 

—  Ah  I  tu  me  fais  poser  !  Tu  la  connais?  ' 

—  Je  te  jure  que  non. 

—  Comment  as-tu  deviné  le  secret  de  cette  folle! 

—  J'ai  parlé  au  hasard  ;  mais  je  crois  que  c'est  toi 
qui  me  fais  poser.  La  recherche  de  la  pierrre  philoso- 
phale  n'est  pas  une  manie  de  notre  siècle.  Personne 
n'y  croit  plus,  et,  à  moins  que  ta  voisine  ne  soit  vé- 
ritablement aliénée... 

—  Elle  l'est,  j'en  suis  certaine;  mais  ne  va  pas  ré- 
péter ce  que  je  te  confie.  Maman  me  gronderait;  elle 
professe  une  grande  admiration  pour  la  docte 
Merquem,  et  c'est  à  ce  point...  Mais  tu  vas  me  donner 
ta  parole  d'honneur  de  ne  pas  me  trahir? 

—  Je  te  la  donne. 

—  Apprends  que  maman  s'est  mis  en  tête  de  te  ma- 
rit'r  avec  clle^ 
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—  Tu  inventes  cela.  Comment  le  saurais- tu? 

—  Je  le  sais  parce  qu'on  s'est  caché  de  moi  pour  y 
penser,  et  que  ce  mystère  m'a  donné  le  droit  d'enten- 
dre et  de  deviner.  Maman  ne  fait  pas  autre  chose  que 
d'interro^»^r  adroitement  l'homme  le  plus  stupide  des 
cinq  parties  du  monde,  M.  Bellac,  un  vieux  savant 
qui  demeure  chez  mademoiselle  Merquem,  et  que  les 
paysans  de  par  ici  tiennent  pour  sorcier,  parce  qu'il 
fait  de  l'or  avec  elle,  à  ce  qu'ils  prétendent.  D'autres 
disent  qu'ils  évoquent  ou  conjurent  les  vents,  et  que, 
du  haut  du  vieux  donjon  qu'ils  hahitent  là-bas  sur  la 
colline,  ils  parlent  à  la  mer,  aux  nuages  et  aux  étoi- 
les. La  cuisinière  que  nous  avons  a  demeuré  chez  eux. 
Elle  jure  qu'ils  fabriquent  des  poisons,  qu'ils  déter- 
rent des  cadavres... 

-— Et  qu'ils  mangent  des  enfants?  Eh  bien,  voilà 
une  jolie  femme  que  ma  tante  me  destine! 

—  Tu  te  moques  de  moi?  Je  t'assure  qu'il  y  a  une 
chose  vraie  dans  tout  cela,  c'est  que  mademoiselle 
Merquem  travaille  la  nuit  avec  ce  vieux  alchimiste. 

—  Et  que  ta  mère  est  curieuse  de  savoir  au  juste 
quelle  science  ils  étudient? 

—  Non,  maman  admire  les  gens  qui  étudient  n'im- 
porte quoi.  Quand  elle  interroge  M-  Bellac,  c'est  sur 
les  mérites  et  vertus  de  la  châtelaine,  et  aussi  parce 
qu'elle  voudrait  savoir  si  elle  a  fait  vœu  de  ne  pas  se 
marier.  Maman  est  bien  bonne  de  se  tourmenter  de 
cela.  Quel  vœu  aurait  pu  faire  une  personne  qui  ne 
croit  à  rien? 

—  Mais  sil  elle  croit  au  diable,  puisqu'elle  s'est 
donnée  à  lui.  C'est  quelque  chose  en  matière  de  foi  f 

—  Allons!  tu  ne  veux  rien  prendre  au  sérieux!  inu- 
tile que  je  me  donne  la  peme  de  causer  avec  toi.  J'ai- 
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lais  te  proposer  une  alliance  offensive  et  défensive 
pour  nous  préserver,  toi  de  la  femme  alchimiste,  moi 
du  vieux  garçon  utile  au  jirogrès.. . 

—  Ah  I  tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tu  craignais  la  re- 
cherche de  M.  de  Montroger? 

—  Je  ne  sais  s'il  songe  à  moi,  mais,  bien  sûr,  ma- 
man songe  à  lui,  car  elle  me  condanme  à  entendre  son 
éloge  au  moins  une  fois  par  jour,  et  mademoiselle 
Merquem  doit  être  dans  la  confidence,  car  elle  fait  sa 
partie  dans  le  duo  toutes  les  fois  qu'elle  vient  ici. 

—  Vient-elle  souvent? 

—  Elle  vient  tous  les  jeudis,  et  nous  allons  chez  elle 
tous  les  dimanches. 

—  Elle  reçoit  donc? 

—  Oui,  et  même  assez  grandement;  mais  des  gens 
si  graves,  qu'on  se  décroche  la  mâchoire  à  ses  petites 
soirées. 

—  Elle  reçoit  ses  voisins  de  campagne,  ou  des  per- 
sonnes de  la  ville? 

—  Il  y  a  de  tout;  c'est  un  mélange  de  malheureuses 
Parisiennes  exilées  comme  nous,  de  vieux  gentillâtres 
moisis  comme  leurs  manoirs,  et  de  provinciaux  plus  ou 
moins  mal  mis  et  mal  élevés  des  villes  environnantes. 

—  Je  suis  certain,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  là  que  des 
gens  parfaitement  élevés;  autrement,  ta  mère  ne  t'y 
mènerait  pas.  C'est  demain  dimanche,  nous  y  allons? 

—  Oh  !  certes,  nous  n'y  échapperons  pas. 

—  Eh  bien,  remettons  jusqu'à  lundi  l'alliance  offen- 
sive et  défensive  que  tu  m'offres.  Il  faut  d'abord  voir 
l'ennemi,  connaître  ses  forces,  pénétrer  ses  desseins; 
après  quoi,  nous  dresserons  nos  plans  de  campagne. 

J'attachais  si  peu  d'importance  aux  facéties  de  ma 
petite  cousine,  que  je  ne  pensai   même  pas  à  ques- 
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lionner  sa  mère  sur  la  demoiselle  alchimiste;  mais, 
comme  je  connaissais  un  peu  M.  de  Montroger,  j'ame- 
nai naturellement  la  conversation  sur  son  compte. 

—  C'est  un  excellent  homme,  répondit  ma  tante,  et 
je  suiS  certaine  que  nous  aurons  là  un  bon  voisin, 
peut-être  un  ami.  II  est  froid  et  sérieux,  mais  dévoué, 
actif,  aimé  dans  le  pays,  estimé  de  tout  le  monde. 

—  Alors,  vous  pensez  peut-être...  ? 

—  A  le  marier  avec  Erneste?  Eh  bien,  non,  je  n'y 
pense  pas  du  tout.  Un  homme  qui  a  été  raisonnable 
jusqu'à  sa  quarantième  année  ne  fera  jamais  la  folie 
de  choisir  pour  compagne  une  enfant  si  fantasque.  Je 
sais,  d'ailleurs,  qu'il  a  trouvé  mainte  fois  de  meilleures 
occasions,  et  qu'il  n'a  jamais  voulu  aliéner  sa  liberté. 
Enfin  je  vois  de  reste  que,  voulût-il  de  nous,  Erneste 
le  trouverait  trop  mûr  et  trop  sérieux.  Ce  n'est  donc 
pas  à  ce  mariage-là  que  je  pense. 

—  Avez-vous  quelqu'un  en  vue  pour  elle? 

—  Oui,  le  fils  aîné  du  receveur  général  des  finances, 
dont  on  m'a  dit  le  plus  grand  bien  et  qui  cherche  une 
femme  dans  les  conditions  de  naissance  et  de  fortune 
où  nous  sommes.  Nous  le  verrons  demain  chez  notre 
grande  voisine.  Garde-toi  bien  de  donner  l'éveil  à 
Erneste,  elle  serait  coquette  ou  maussade.  Tâchons 
qu'elle  soit  elle-même  et  ne  se  doute  de  rien. 

—  Fort  bien;  mais  qui  appelez-vous  votre  grande 
voisine? 

—  Ahl  c'est  vrai,  j'oubliais  de  te  dire...  C'est  une 
personne  très-intéressante  et  très-remarquable,  encore 
jeune  et  belle,  petite-fille  de  feu  l'amiral  Merquem, 
très-riche,  très-excentrique,  il  faut  l'avouer,  mais 
d'une  excentricité  dont  on  ne  peut  médire,  car  sa  vie 
ôst  irréprochable.  Elle  professe  l'amour  absolu  de  l'in- 
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dépendance,  et,  par  la  dignité  de  sa  conduite,  elle  a 
vraiment  conquis  le  droit  de  vivre  à  trente  ans  comme 
si  elle  en  avait  soixante.  Elle  demeure  seule  et  va  seule 
où  bon  lui  semble  ;  mais,  en  réalité,  elle  ne  va  pres- 
que mille  part,  car  elle  n'a  pas  le  goût  de  se  montrer, 
et  elle  chérit  la  retraite.  En  venant  chez  nous,  elle  me 
fait  beaucoup  d'honneur,  et  je  lui  suis  reconnaissante 
d'avoir  bien  voulu  me  prendre  en  amitié  à  première 
vue. 

—  Ne  passe-t-elle  pas  pour  une  femme  savante? 

—  Elle  passe  pour  une  femme  instruite.  Quelques 
personnes  croient  qu'elle  s'occupe  de  science,  parce 
qu'elle  héberge  un  vieux  savant  respectable  avec 
lequel  elle  sait  causer  et  se  plaire.  Il  est  certain  que 
c'est  un  homme  qui  sait  tout,  et  qu'on  ne  peut  passer 
une  heure  avec  lui  sans  apprendre  quelque  cho^e; 
mais,  quant  à  elle,  elle  nie  qu'elle  ait  part  à  ces  gran- 
des connaissances.  Elle  ne  parle  jamais  dé  manière  à 
faire  penser  qu'elle  en  sache  beaucoup  plus  long  que 
les  autres.  Elle  n'est  extraordinaire  que  sur  un  point, 
l'obstination  qu'elle  a  mise  à  ne  pas  connaître  les  joies, 
les  peines  et  les  devoirs  de  la  famille. 

' —  Mais,  si  elle  n'a  que  trente  ans  et  si  elle  est  en- 
core belle,  elle  peut  bien  se  raviser? 

—  Elle  n'aurait,  je  crois,  qu'un  mot  à  dire  pour 
trouver  sous  sa  main  un  fort  galant  homme.  On  pré- 
tend que  M.  de  Montroger  a  toujours  été  épris  d'elle 
et  qu'il  l'est  encore. 

—  Il  est  bien  timide  et  bien  gauche,  s'il  n'a  pas  su 
inspirer  l'amour,  ou  tout  au  moins  la  confiance? 

—  Il  n'est  ni  gauche  ni  timide,  et  on  cherche  en 
vain  la  cause  de  son  peu  de  succès.  Il  faut  bien  qu'il  y 
en  ait  une  ;  on  la  saura  avec  le  temps. 
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—  Moi,  je  crois  la  deviner.  Mademoiselle  Merquem 
est  égoïste. 

«-Eh  bien,  non,  tu  verras;  elle  te  plaira  beaucoup. 

—  Alors,  gare  à  mon  pauvre  cœur  ! 

^Non;  je  ne  crois  pas  qu'elle  t'inspire  autre  chose 
que  l'amitié.  Les  femmes  d'esprit  n'inspirent  que  ce 
qu'elles  veulent...  aux  hommes  d'esprit  I 

Quand  nous  approchâmes,  le  lendemain,  des  hau- 
teurs  que  domine  le  château  de  la  Ganielle,  résidence 
de  mademoiselle  Merquem  : 

—  J'avoue,  dis-je  tout  bas  à  Erneste,  que  je  re- 
grette d'avoir  interrogé  ma  tante  sur  la  femme  alchi- 
miste. Je  me  suis  privé  d'une  émotion  agréable  à  la 
vue  de  ce  mystérieux  manoir,  où,  grâce  à  toi,  j'aurais  pu 
compter  surprendre  une  vieille  Parque  occupée  à  des 
maléfices.  A  présent,  hélas  I  je  sais  que  mademoiselle 
Merquem  n'est  ni  vieille,  ni  laide,  ni  sorci^-re,  ni  savante. 

—  Ah!  je  vois,  répondit  Erneste,  que  maman  t'a 
déjà  tracé  son  portrait  à  sa  manière.  Eh  bien,  tu  vas 
voir  comme  on  s'amuse  chez  elle! 

Le  château  était  du  siècle  dernier,  spacieux  et  sim- 
ple, très-confortable  d'aspect  et  bâti  à  mi-côte  sur  une 
colline  rocheuse  dont  une  échancrure  rendait  l'abord 
facile  et  la  montée  douce.  L'ancien  manoir  inhabité 
dressait  ses  ruines  féodales  à  cent  mètres  plus  haut, 
sur  le  plateau  de  la  falaise.  Un  parc  touffu  jeté  en  pente 
rapide  sur  la  déclivité  de  ce  plateau  reliait  les  deux 
constructions.  Du  château  neuf,  qui  tournait  le  dos  à 
la  mer,  on  ne  voyait  que  la  campagne  fraîche  et  riante. 
Sans  doute  les  belles  histoires  d'Erneste  avaient  laissé 
dans  mon  esprit  quelque  curiosité,  car  j'eusse  voulu 
monter  tout  de  suite  au  vieux  donjon,  d'où  la  vue  de- 
vait être  grandiose  et  dont  l'aspect  annonçait  quelque 
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chose  de  formidable;  mais,  pendant  que  nous  traver- 
sions la  cour,  Erneste  m'apprit  que  l'entrée  de  ce  nîd 
de  mouettes  était  interdite  au  vulgaire,  vu  qu'il  ren- 
fermait le  laboratoire  de  M.  Bel  lac. 

De  vieux  domestiques  à  l'air  grave,  pour  la  plupart 
anciens  marins,  nous  introduisirent  dans  un  immense 
salon  boisé,  trop  bas  pour  être  majestueux,  et  trop 
peu  orné  pour  être  agréable.  Il  eût  fallu  peu  de  chose, 
quelques  vases  de  fleurs  ou  de  feuillage  pour  en 
rompre  les  lignes  froides.  La  rigidité  d'habitudes  de 
la  vieille  fdle  se  faisait-elle  sentir  dans  ce  parti  pris 
de  dénûment  austère,  ou  bien  était-ce  un  sacrifice 
aux  goûts  de  l'aïeul,  qui  avait  irrévocablement  fixé 
l'arrangement  de  sa  demeure?  Il  est  certain  que  cette 
grande  pièce  basse  ressemblait  à  la  cabine  d'un  na- 
vire gigantesque.  Heureusement,  les  fenêtres,  j'allais 
dire  les  écoutilles,  s'ouvraient  sur  une  galerie  à  jour 
toute  pleine  de  verdures  exotiques,  et  c'est  là  qu'on  se 
tenait  tous  les  soirs  d'été  quand  on  ne  se  livrait  pas  à 
la  promenade;  c'est  là  qu'une  vingtaine  de  personnes 
devisaient,  assises  sur  des  divans,  quand  la  ôhâtelainc 
se  leva  pour  venir  à  notre  rencontre. 

Je  ne  fus  d'abord  frappé  que  de  sa  taille,  qui  me 
parut  démesurément  élevée;  mais  bientôt  je  m'aper- 
çus d'une  différence  de  niveau  entre  le  salon  et  la 
galerie,  et,  quand  elle  se  trouva  de  plain-pied  avec 
nous,  je  reconnus  qu'elle  n'avait  rien  de  phénoménal 
et  que  la  ténuité  de  ses  formes  n'était  ni  anguleuse  ni 
maladive.  C'était  une  femme  grande  et  mince,  mais 
élégante  et  bien  proporlionnée.  Comme  elle  tournait 
le  dos  au  jour,  rendu  très-éclatant  par  le  coucher  du 
soleil,  je  ne  vis  d'abord  que  sa  silhouette  et  les  lignes 
d'or  que  le  reflet  du  ciel  enlevait  sur  sa  chevelure 
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touffue  et  sur  sa  robe  do  soie  d'un  beau  rouge,  pres- 
que noir.  Elle  me  parut  bien  mise  et  bien  coiifée, 
sans  aucune  excentricité;  ses  magnifiques  cheveux 
étaient  à  elle,  et,  quand  elle  fat  assise  et  éclairée,  je 
la  trouvai  parfaitement  jolie  et  toute  jeune.  Il  est  vrai 
que  le  jour  baissait  dans  les  conditions  dun  reflet  très- 
favorable.  Tout  était  rose,  et  les  figures  n'avaient  plus 
d'âge.  Chaque  instant  écoulé  ajoutait  à  l'illusion,  et, 
quand  tout  s'éteignit,  je  conservai  l'impression  d'une 
■figure  délicieuse.  Le  son  de  la  voix  était  si  frais  et  si 
pur,  la  prononciation  si  fine  et  si  délicatement  nette, 
que  je  fus  tout  de  suite  sous  le  charme,  et  que,  pen- 
dant un  quart  d'heure,  je  ne  vis  que  celte  figure  et 
n'entendis  que  cette  voix.  Le  premier  accueil  m'avait 
peut-être  conquis  sans  retour.  Lorsque  ma  tante  m'a- 
vait présenté  comme  le  neveu  déjà  annoncé  et  décrit, 
mademoiselle  Merquem  m'avait  tendu  la  main  avec 
spontanéité,  et  elle  avait  serré  la  mienne  avec  fran- 
chise. Cette  main  n'était  ni  potelée  ni  voluptueuse; 
elle  était  mince,  souple  et  fraîche.  Aucune  parole  ba- 
nale n'avait  accompagné  ce  fraternel  accueil  ;  mais, 
quand  cette  grande  fille  confiante  et  douce  eût  dit  qua- 
tre mots  à  ma  tante  et  à  Erneste,  je  sentis  comme  un 
esprit  de  loyauté  et  de  bienveillance  émaner  d'elle  et 
faire  tomber  en  moi  toutes  les  malveillances  du  doute. 
La  nuit  ne  vint  pas  complète,  car  c'était  jour  de 
pleine  lune,  et  le  ciel  était  d'une  limpidité  rare  dans 
cette  région.  Il  avait  fait  très-chaud  dans  la  journée. 
Personne  ne  désira  rentrer  dans  le  salon,  qui  était 
éclairé.  On  resta  sous  le  berceau  qui  couvrait  une 
longue  terrasse,  et  d'où  un  large  escalier  descendait  à 
une  autre  terrasse  arrangée  en  jardin.  Les  demoisel- 
les—  il  y  en  avait  six  en  comptant  Erneste  —  allèrent 
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courir  parmi  les  (leurs,  comine  de  folâtres  nocluclles. 
Le  receveur  général  avec  son  fils,  qui  était  un  très- 
jeune  garçon  d'une  jolie  figure,  les  suivit  sans  alfecta- 
tion;  tous  deux  étaient  vifs  et  enjoués.  On  entendit 
bientôt  ce  jeune  monde  rire  aux  éclats  et  babiller 
avec  des  voix  claires  et  perçantes.  M.  de  Montroger, 
que  je  voyais  pour  la  première  fois,  me  proposa  de 
fumer  un  cigare  avec  lui;  mais  pas  plus  que  moi  il 
n'avait  envie  de  s'éloigner  de  la  châtelaine,  car  il  ne 
mit  entre  elle  et  nous  que  la  distance  de  quelques 
marches  du  grand  escalier,  et  nous  revînmes  bientôt 
nous  mêler  à  la  conversation  qui  s'était  engagée  entre' 
elle  et  les  personnes  plus  âgées  qui  n'avaient  pas 
quitté  leurs  sièges.  Parmi  ces  personnes  très-graves 
d'allures  et  dont  la  causerie  n'avait  rien  de  bien  ré- 
créatif, j'écoutai  pourtant  avec  intérêt  le  vieux 
M.  Bellac,  qui  me  parut  dépasser  de  beaucoup  en 
esprit  et  en  jilgement  le  niveau  de  cet  entourage  ef- 
facé ou  alangui  par  le  bien-être  de  la  vie  de  province; 
mais  le  bonhomme  était  d'une  extrême  modestie  et 
ne  parlait  que  quand  on  l'y  obligeait  par  des  questions 
directes.  Ma  tante,  qui  n'était  pas  encore  engourdie 
par  la  villégiature,  savait  fort  bien  causer;  mais  elle 
était  distraite  ce  soir-là  par  l'entrevue  de  sa  fille  avec 
le  fils  du  financier,  et,  bien  qu'elle  se  fût  promis  de 
laisser  tout  aller  au  gré  de  la  Providence^  elle  écoutait 
ce  qui  se  criait  sur  la  seconde  terrasse  beaucoup  plus 
que  ce  qui  se  disait  autour  d'elle.  Elle  n'y  put  tenir 
longtemps;  il  lui  semblait  qu'Erneste,  ordinairement 
si  endormie  au  château  de  la  Ganielle,  était  ce  soir-là 
d'une  gaieté  impétueuse.  Elle  descendit  pour  en  >avoir 
la  cî^usc,  et,  les  autres  personnes  s'étant  lancées  dans 
une  causerie  de  localité,  qui  n'avait  pour  moi  aucun 
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iiKÛrêt,  nicidemoiselle  Merquem  vint  s'asseoir  en  face 
de  moi  sur  une  chaise  que  le  hasard  laissait  vacante. 
Un  guéridon  où  l'on  avait  commencé  à  servir  le  thé 
nous  séparait. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  aimez  la  campa- 
gne, me  dit- elle;  madame  du  Biossay  m'a  dit  que  vous 
l'adoriez;  mais  vous  ne  devez  pas  aimer  la  province, 
et  nous  sommes  ici  très-provinciaux,  en  ce  sens  que 
nos  petits  intérêts  de  clocher  nous  préoccupent  plus 
que  les  questions  générales.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise 
chose  en  soi,  car  tout  le  monde  a  envie  de  hien  faire; 
mais  cela  nous  rend  trop  positifs^  ennuyeux  par  con- 
séquent. 

—  Si  ces  choses  vous  intéressent,  elles  doivent  être 
intéressantes. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison. 

—  Pardonnez-moi,  vous  faites  le  bien... 

—  Ohl  j'essaye,  mais  dans  un  milieu  très-restreint. 
Ce  que  l'on  doit  faire  dans  l'intérêt  commun  pour  une 
province  entière  est  si  variable  et  si  relatif,  qu'il  est 
ditiicile  de  se  prononcer  sans  connaître  une  rpultitude 
de  faits  qui  m'échappent. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que,  dans  ce  cas-là,  il 
faut  s'en  remettre  aux  personnes  qui  font  de  ces  faits 
une  étude  spéciale,  à  M.  de  Montroger,  par  exemple? 

—  C'est  ce  que  nous  faisons  tous  ici,  chacun  le  con- 
sulte. Il  décide,  et  il  nous  impose  selon  nos  moyens; 
nous  contribuons  de  confiance. 

—  M.  de  Montroger  est  très-aimé  dans  le  pays. 

—  Il  le  mérite. 

—  On  s'étonne  qu'il  ne  soit  pas  marié.  Il  aurait 
plus  d'influence. 

—  Il  est  certain  qu'il  ferait  bien  de  se  marier* 


Mademoiselle  merquem  ïs 

-  Alors,  vous  êtes  d'avis  qu'un  homme  ne  doit  pas 
vivre  sans  famille? 

—  Personne  ne  doit  vivre  sans  famille. 

—  Vous  donnez  pourtant  le  mauvais  exemple! 

—  Moi?  Tiens,  oui,  c'est  vrai.  J'aurais  dû  me  ma- 
rier; mais  je  n'y  ai  pas  songé  assez  tôt,  et,  à  présent, 
il  est  trop  tard. 

—  Il  y  a  donc  un  âge  qu'il  ne  faut  point  dépasser? 
Vous  le  faites  bien  court t 

—  Ceci  est  une  politesse I  A  propos,  madame  du 
Blossay  désire  beaucoup  vous  trouver  une  femme  qui 
vous  fixe  auprès  d'elle. 

—  Vous  a-t-elle  consultée  sur  ce  point  délicat? 

—  Oui,  je  me  suis  récusée.  Je  n'y  entendrais  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que...  Je  ne  sais  pas.  Il  me  semble  qu'il 
faut  connaître  à  fond  les  gens  qu'on  veut  associer  — 
et  je  n'ai  pas  grand  esprit  d'observation. 

—  Ou  vous  dédaignez  de  vous  occuper  de  ces  détails 
du  caractère,  aussi  insipides  que  ceux  de  la  vie  de 
province? 

—  Je  n'ai  Je  droit  de  rien  dédaigner.  Je  suis  une 
personne  nonchalante  à  certains  égards,  distraite 
souvent,  surtout  incapable  de  répondre  aux  questions 
directes  sur  son  propre  compte. 

—  Vous  auriez  tort  de  les  trouver  déplacées  dans  la 
bouche  d'un  homme  qui  vient  ici  pénétré  du  respect 
qu'il  vous  doit,  et  qui  s'en  ira  charmé  de  votre  éton- 
nante modestie. 

Nous  causâmes  ainsi  quelques  instants  encore,  et, 
quand  nous  fûmes  interrompus,  je  restai  convaincu 
que  mademoiselle  Merquem  était  un  esprit  d'une  rare 
supériorité,  par  la  raison  qu'elle  n'avait  rien  dit  que 
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toul  le  monde  n'eût  pu  dire  aussi  bien  qu'elle;  mais 
le  charme  qui  émanait  de  son  accent  et  de  son  atti- 
tude protestaient  en  d^pit  d'elle-même  contre  le  soin 
qu'elle  prenait  de  se  faire  nulle  pour  se  faire  impéné- 
trable. 

M.  de  Montroger  ne  se  piquait  probablement  pas 
d'être  aussi  mystérieux,  car  je  le  vis,  un  instant  après, 
rempli  d'une  anxiété  qu'il  ne  prenait  guère  la  peine 
de  me  cacher. 

—  J'ai  cru,  me  dit-il,  vous  entendre  prononcer  mon 
nom,  là,  tout  à  l'heure.  Gela  m'a  rendu  inquiet.  Je 
me  suis  demandé  si  vous  n'aviez  pas  à  réclamer  de 
moi  quelque  service  que  je  n'aurais  pas  songé  à  vous 
offrir. 

—  Et  que  j'aurais  prié  mademoiselle  Merquem  de 
vous  demander  à  ma  place?  Voilà,  monsieur,  un  détour 
ingénieux  et  charmant  pour  m'amener  à  vous  répéter 
le  bien  que  l'on  vient  de  me  dire  de  vous. 

Il  voulut  me  répondre,  prononça  quelques  mots 
sans  suite,  posa  sa  main  sur  la  mienne  d'une  façon 
amicale,  presque  paternelle,  et  s'éloigna,  me  laissant 
confondu  de  sa  gaucherie  et  de  sa  bonté. 

Il  ne  me  fallut  pas  l'observer  davantage  pourvoir 
qu'il  était  solennellement  amourpux  de  mademoiselle 
Merquem,  frémissant,  jaloux,  craintif,  transparent 
comme  un  écolier.  Le  hasard  me  plaça  bientôt  aupivs 
d'une  vieille  dame  fort  aimable  que  j'avais  déjà  vu3 
chez  ma  tante,  et  qui  ne  demandait  qu'à  causer. 

—  Vous  observez  Montroger,  me  dit-elle;  il  vous 
amuse  ? 

—  Mais  non,  je  ne  me  permets  pas... 

—  Permettez -vous  tout  ce  que  vous  voudrez,  il  ne 
s'en  apercevra  pas.  Ce  n'est  pas  l'échantillon  le  moins 
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curieux  de  notre  petit  monde,  ce  garçon-là!  Figurez- 
vous  un  héros  de  roman  accompli,  un  Saint-Preux,  un 
Grandisson.  Mademoiselle  Merquem  ne  remue  pas  un 
doigt,  qu'il  ne  tremble  de  la  tête  aux  pieds;  elle  ne  le 
regarde  pas,  qu'il  ne  soit  prêt  à  se  trouver  mal.  Gela 
dure  depuis  une  quinzaine  d'années  et  ne  fait  que 
croître  et  embellir.  Ge  serait  ridicule,  si  ce  n'était 
touchant,  car,  au  bout  du  compte,  c'est  la  meilleure 
nature  d'homme  qui  existe,  et  cet  amour  le  rend  très- 
malheureux.  Nous  nous  sommes  tous  employés  ici 
pour  lui  faire  épouser  notre  grande  amie;  il  n'y  a 
pas  eu  moyen.  Elle  nous  répond  qu'elle  l'estime, 
qu'elle  a  beaucoup  d'amitié  pour  lui,  mais  qu'elle  est 
incapable  de  répondre  à  son  amour  et  qu'elle  ne  veut 
pas  se  marier. 

—  Donne-t-elle  de  bonnes  raisons  à  cette  aversion 
pour  le  mariage? 

—  Elle  n'en  donne  pas,  car  il  n'y  en  pas.  Est-ce  que 
vous  comprenez  une  femme  sans  amour  et  sans  fa- 
mille? Elle  a  tort,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Elle  le  sait,  elle 
en  convient,  et  elle  persiste.  Enfin  c'est  une  exception, 
une  anomalie,  un  défi  jeté  à  la  nature  et  à  la  société. 
Vous  pensez  bien  qu'on  a  épuisé  le  chapitre  des  sup- 
positions folles,  malveillantes  ou  bizarres.  Tout  cela 
tombe  à  terre  devant  le  caractère  d'une  personne  qui 
ne  fait  que  le  bien,  et  qui  paraît  même  ignorer  la  pos- 
sibilité de  faire  le  mal.  S'il  y  avait  eu  dans  sa  vie 
quelque  accident  fâcheux  ou  romanesque,  on  le  sau- 
rait, allez!  En  province,  on  ne  cache  pas  dix  ans  un 
secret.  Je  la  connais  depuis  son  enfance;  il  n'y  arien, 
absolument  rien  !  Elle  n'est  ni  triste,  ni  malade,  ni 
excentrique  à  tous  autres  égards.  On  l'aime;  elle  est 
si  parfaitement  aimable!  On  lui  pardonnerait  à  pré- 
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sent  n'importe  quoi.  Eh  bien ,  on  n'a  rien  à  lui  par- 
donner, et  cela  fait  enrager  les  personnes  méchantes. 

—  Y  en  a-t-il  ici  ? 

—  Il  y  en  a  partout't 

—  Daignez  m'en  citer  une.  je  voudrais  entendre  dire 
du  mal  de  mademoiselle  Merquem...  pour  changer. 

—  A  votre  aise.  Vous  verrez  comme  c'est  béte,  le 
mal  qu'on  lui  impute!  Mais,  sans  vous  donner  tant  de 
peine,  vous  pouvez  être  renseigné  par  moi  tout  de 
suite.  Regardez  vis-à-vis  de  nous  madame  de  Malbois. 
Elle  a  une  fille  charmante...  cette  petite  brune  qui 
était  là  tout  à  l'heure  auprès  de  moi.  Elle  a  voulu  la 
marier  avec  Montroger;  elle  a  remué  ciel  et  terre  pour 
cela.  Mademoiselle  Merquem  elle-même  s'y  est  em- 
ployée, bien  qu'elle  n'aime  guère  ces  commissions-là. 
Impossible!  A  présent,  la  Malbois,  qui  est  envieuse  et 
ingrate,  prétend  que  mademoiselle  Merquem  Ta  tra- 
hie, que  c'est  une  coquette  consommée  qui  veut  ré- 
gner sans  partage  sur  tous  les  cœurs,  qu'après  tout 
on  ne  sait  rien  de  ses  relations  avec  Montroger,  et 
qu'un  beau  jour  on  découvrira  peut-être  une  liaison 
mystérieuse  entre  eux.  Voilà  ce  que  disent  toutes  celles 
qui  ont  eu  des  prétentions  sur  Montroger  pour  leur 
compte  ou  pour  celui  de  leurs  filles  ;  mais  ces  mèches- 
là  sont  éventées.  Mademoiselle  Merquem  ne  s'en  soucie 
pas  et  fait  semblant  de  les  ignorer.  Les  gens  sages  lui 
savent  gré  d'endurer  avec  patience  et  philosophie)  les 
inconvénients  attachés  à  la  position  exceptionnelle 
qu'elle  a  choisie. 

On  passa  enfin  au  salon,  et  je  pus  voir  en  pleine  lu- 
mière la  figure  de  mademoiselle  Merquem.  Cette  figure 
et  toute  la  personne  semblaient  repousser  naturelle- 
ment le  mensonge.  Ses  traits  accusaient  bien  trente 
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ans,  mais  sans  un  jour  de  plus  ni  de  moins,  comme 
si  un  parfait  équilibre  eût  présidé  aux  événements  et 
aux  émotions  de  sa  vie.  Elle  avait  dans  les  mouvements 
la  souplesse  d'une  belle  constitution  entretenue  par 
une  vie  active  et  bien  réglée,  sans  fatigues  exception- 
nelles, sans  germe  et  sans  trace  de  maladie  chronique. 
Sa  fraîcheur  rosée  était  celle  de  la  santé  soutenue, 
sans  exubérance.  Elle  n'avait  ni  embonpoint  ni  mai- 
greur, ni  langueur  ni  éclat.  Un  ensemble  de  choses 
harmonieuses,  une  grâce  étrange  qui  consistait  dans 
la  rectitude,  l'adresse  et  la  sobriété  des  mouvements 
et  des  attitudes.  Sa  chevelure  crépelée,  toud'ue  et 
légère  me  frappa  particulièrement.  Les  cheveux  sont 
pour  moi  un  indice  prononcé  du  caractère.  Leur  sou- 
plesse soyeuse  me  révèle  la  douceur  des  instincts,  leurs 
.enroulements  naturels  me  représentent  l'abondance 
et  l'agencement  heureux  des  idées.  Cette  grande  fdle 
paraissait  atteindre  le  développement  complet  du 
genre  de  beauté  qui  lui  était  propre.  Tous  ses  traits 
étaient  charmants  sans  qu'on  pût  dire  qu'aucun  fût 
merveilleusement  tracé.  C'était  comme  le  dessin  d'une 
belle  tête  grecque  sur  lequel  on  eût  passé  l'estompe 
pour  en  fondre  les  contours,  et  mêler  au  type  trop 
régulier  delà  première  ébauche  le  moelleux  delà  gen- 
tillesse française.  Cet  adoucissement  de  la  forme 
donnait  à  l'expression  du  visage  un  caractère  jeune  et 
candide  qui  ne  devait  jamais  s'effacer.  Les  dents 
étaient  petites,  le  moindre  sourire  les  découvrait  tou- 
tes, et  l'attrait  caressant  et  confiant  de  ce  sourire  me 
parut  irrésistible;  lame  d'un  enfant  semblait  avoir 
persisté  dans  le  corps  d'une  femme  faite  et  fixée. 

Elle  me  plut  tellement,  et  je  compris  si  bien  le 
charme  qui  pesait  sur  le  pauvre  Montroger,  que  je 
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cessai  de  la  regarder,  craignant  presque  d'avoir  à 
subir  la  même  fatalité.  Je  me  bornai  à  l'écouter,  dési. 
rant  peut-être  découvrir  un  vide  dans  cette  intelli- 
gence trop  paisible  pour  être  bien  complète;  mais 
elle  parla  peu.  Se  sentait-elle  observée  ou  avait-elle 
l'habitude  de  s'effacer?  Elle  proposa  aux  demoiselles 
et  aux  jeunes  gens  de  faire  de  la  musique.  Ernestc 
avait  une  jolie  voix  et  mourait  d'envie  de  la  faire  en- 
tendre ce  soir-là.  C'est  pourquoi  elle  se  fit  prier.  Made- 
moiselle Merquenï  l'accompagna    et  la    soutint    si 
adroitement,  que  ma  petite  cousine  eut  l'air  de  savoir 
la  musique.  La  châtelaine  fit  ensuite  danser  ce  jeune 
monde,  et  je  pensai  d'abord  qu'elle  n'était  nullement 
virtuose,  tant  elle  y  apporta  peu  de  soin  ou  de  pré- 
tention; mais,  quand  je  me  mis  à  danser  et  à  valser 
par  complaisance  pour  les  jeunes  filles,  je  me  sentis 
peu  à  peu  enlevé  comme  par  des  ailes.  Je  tenais  dans 
mes  bras  la  petite  Malbois,  une  ravissante  créature  de 
dix-huit  ans,  d'un  éclat  extraordinaire  et  d'une  impé- 
tuosité délirante;  ingénue  ou  hardie,  peut-être  l'un  et 
l'autre,  elle  avait  un  regard  qui  me  grisa.  J'oubliai 
tout  pour  folâtrer  comme  une  mouche  ivre  de  soleil 
dans  un  rayon  de  sensualité,  et  puis  tout  à  coup  l'ac- 
cent et  le  rhythme  de  la  valse  entrèrent  en  moi  comme 
le  souffle  d'un  esprit  qui  épurait  mon  rêve  et  le  dé- 
tournait de  cette  idole  d'un  instant.  Mademoiselle  Mer- 
quenï improvisait.  Je  m'arrêtai  pour  respirer  et  je  la 
regardai.  Elle  ne  paraissait  voir  et  entendre  personne, 
elle  se  croyait  oubliée  comme  une  machine  employée 
au  plaisir  des  autres,  et  elle  se  laissait  aller  au  plaisir 
de  rêver  pour  son  compte.  Sous  ses  doigts  agiles  et 
comme  délivrés  peu  à  peu  de  leur  fonction  mécanique, 
le  piano  brodait,  sur  le  thème  vulgaire  qu'il  avait  dit 
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servilement  d'ahonl,  les  plus  merveilleuses  fantaisies. 
€ï'tait  un  enchaînement  sans  (in  d'idûes  riantes  et 
tristes,  touchantes  et  ficres,  toujours  originales,  et 
passant,  sans  qu'on  y  prit  garde,  par  les  plus  savantes 
modulations.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  comment,  dans 
un  moment  ou  l'ardeur  du  thème  modifié  et  idéalisé 
semblait  éclater  comme  un  ouragan  de  puissance  et 
de  vitalité,  je  me  trou^ai  auprès  du  piano,  et,  débar- 
rassé de  ma  danseuse  fatiguée,  je  tendais  les  deux 
mains  à  mademoiselle  Merquem,  qui,  sans  cesser  de 
jouer,  se  levait  à  demi  comme  prête  à  me  suivre; 
mais  elle  se  rassit,  étonnée  de  sa  propre  distraction, 
en  me  demandant  ce  que  je  voulais. 

—  Vous  faire  danser,  répondis-je.  Le  génie  de  la 
vie  est  en  vous,  vous  devez  danser  comme  le  vent  et 
comme  la  flamme. 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  comme  on  regarde 
un  fou  que  l'on  avait  cru  raisonnable. 

—  Je  ne  danse  jamais,  répondit-elle  en  jouant  tou- 
jours. 

—  Pourquoi? 

—  J'aime  à  voir  danser,  cela  me  suffit. 

—  Elle  ment,  me  cria  dans  l'oreille  la  grosse  voix 
de  Montroger.  Elle  danse  comme  les  sylphes,  elle  dan- 
sait du  moins... 

--  Jadis!  reprit  mademoiselle  Merquem  d'un  air 
moqueur  et  enjoué;  mais  vous,  pourquoi  ne  faites- 
vous  pas  sauter  ces  demoiselles,  qui  manquent  de 
cavaliers? 

—  Est-ce  que  vous  l'exigez? 

—  Ce  serait  une  bonne  action,  et  vous  y  manque 
riez? 

Montroger  alla,  sans  répliquer,  inviter  mademoi- 

2. 
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selle  Emma  cîe  Malbois,  que  j'avais  profondément 
oubliée  sur  sa  chaise.  La  mère  Malbois  en  bondit  dé 
surprise  et  de  joie  sur  la  sienne,  espérant  toujours 
renouer  ce  mariage  manqué. 

—  Est-ce  que  vous  jouez  du  piano?  me  demanda 
la  châtelaine. 

— •  Un  peu.  Vous  êtes  fatiguée? 

—  Oui. 

—  Quel  dommage!  Vous  donnez  la  vie,  l'amour  et 
la  jeunesse. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  en  souriant,  vous  allez  don- 
ner tout  cela  à  ma  place,  mon  feu  est  épuisé. 

Elle  quitta  le  piano  et  disparut  quelques  instants 
comme  pour  donner  des  ordres,  mais  peut-être 
en  réalité  pour  se  soustraire  à  l'enthousiasme  qui 
me  gagnait  et  qui  lui  paraissait  ridicule.  Elle  fut  as- 
sez longtemps  absente  pour  me  donner  de  l'humeur 
et  de  l'ennui.  Les  petites  personnes  dont  je  dirigeais 
les  grâces  chorégraphiques  me  parurent  sottes,  même 
la  délicieuse  Emma,  et  je  m'amusai  à  jouer  faux  et  à 
massacrer  la  mesure  pour  les  contrarier.  Erneste 
m'accabla  d'injures,  et  ma  bonne  tante,  qui  me  tenait' 
pour  un  bon  pianiste,  rougit  de  ma  conduite.  Enfin, 
mademoiselle  Merquem  reparut;  il  était  temps.  Mont- 
roger  perdait  la  tête  et  embrouillait  toutes  les  figures. 
J'espérais,  je  ne  sais  pourquoi,  découvrir  quelque 
émotion  sur  la  figure  de  la  châtelaine.  Elle  avait  la 
sérénité  d'une  belle  âme  qui  vient  de  s'adonner  à  la 
confection  du  punch  glacé.  Elle  appela  M.  de  Mont- 
roger  pour  lui  dire  que  c'était  le  sorbet  qu'il  aimait, 
et  qu'elle  l'avait  surveillé  elle-même  pour  le  récom- 
penser d'avoir  dansé.  Cette  gâterie  me  parut  une 
cruauté  gratuite,  car  elle  amena  presque  une  larme 


MADEMOISELLE    MERQURM  '* 

au  bord  de  la  paupière  du  pauvre /)o/î7o,  émotion  qui 
ne  l'einpêclia  pourtant  pas  de  déguster  religieiisemont 
son  sorliet.  Tendre  et  sensuel,  enthousiaste  et  positif, 
il  s.e  révéla  entièrement  à  moi  en  trempant  avec  avi- 
dité sa  moustache  noire  dans  cette  coupe  friande, 
tandis  que  son  regard  éperdu  semblait  dire:  «  Bar- 
bare! c'est  bien  décela  qu'il  s'agit!  » 

On  se  sépara  bourgeoisement  à  minuit.  Les  voilures 
avaient  le  mot  d'ordre  à  l'avance.  Tout  était  prêt 
dans  la  cour  quand  nous  descendîmes  le  perron.  Ces 
départs  sont  charmants  par  une  belle  nuit  d'été,  à  la 
campagne.  On  se  dit  adieu,  on  cause  à  la  portière  ou 
le  pied  à  l'étrier,  comme  si  chacun  entreprenait  un 
voyage.  Les  chevaux  s'impatientent,  les  chiens  aboient, 
les  coqs  chantent  et  prennent  la  lumière  des  flam- 
beaux pour  celle  de  l'aurore.  On  franchit  la  grille  en 
se  jetant  des  rires  et  des  paroles  sans  suite,  et  puis  on 
se  disperse  dans  l'ombre,  et  chaque  équipage  fuit  en 
emportant  ses  deux  étoiles,  qui  semblent  s'éteindre  et 
se  rallumer  en  traversant  les  buissons  noirs. 

—  Eh  bien,  que  penses-tu  d'elle?  me  dit  Erneste 
au  retour. 

—  Oui,  oui,  réponds!  ajouta  ma  tante.  J'ai  prédit 
que  tu  Taimerais,  ma  grande  voisine  :  me  suis-je 
trompée? 

—  Non,  ma  tante,  vous  avez  prophétisé.  J'adore 
cette  grande  personne.  J'en  suis  épris,  je  lui  appar- 
tiens à  jamais. 

—  Gomme  tu  y  vas!  ce  n'est  pas  sérieux, j'imagine? 

—  C'est  sérieux  comme  le  sentiment  le  plus  digne 
et  le  plus  chaste.  Je  ne  crois  pas  que  mademoiselle 
Merquem  puisse  en  inspirer  d'autre.  Rien  dans  cette 
nature  n'appelle  la  passion  et  ne  semble  capable  de 
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Ja  ressentir;  mais  l'amitié  qu'elle  impose  est  soudaino 
et  sans  réserve,  n'en  déplaise  à  la  belle  Erneste. 

—  La  belle  Erneste.  reprit  ma  jeune  cousine,  n'est 
pas  trop  mal  disposée  ce  soir,  et  elle  a  découvert  une 
chose,  c'est  que  Gélie  Merquem  est  une  excellente 
fille.  ' 

—  Oui-dal  s'écria  ma  tante.  A  quoi  as-tu  vu  cela, 
àlafm? 

—  Je  ne  saurais  le  dire.  J'ai  senti  cela  à  son  regard, 
à  son  sourire,  à  mille  petites  choses  insaisissables  en 
détail,  mais  dont  l'ensemble  a  fait  tomber  un  voile  de 
devant  mes  yeux.  Je  la  croyais  sournoise,  hypocrite 
de  vertu,  jalouse  des  personnes  au-dessous  de  trente 
ans,  enfin  pédante  et  épilogueuse.  Je  me  trompais 
absolument.  Elle  a  du  cœur  et  elle  est  sincère.  Je 
permets  à  mon  cousin  de  l'aimer. 

Quelques  instants  après  ce  profond  aperçu,  Erneste 
dormait  au  fond  de  la  calèche  comme  une  véritable 
enfant  qu'elle  était,  et  ma  tante,  en  me  parlant  bas, 
me  disait  : 

—  Dieu  veuille  que  ce  petit  jeune  homme  justifie 
tout  le  bien  que  mademoiselle  Merquem  m'a  dit  de 
lui,  car  certainement  voilà  Erneste  éprise. 

—  Mais  non,  chère  tante,  elle  n'est  qu'endormie. 

—  Dans  ces  jeunes  organisations,  toute  crise  mo- 
rale est  une  fatigue  soudaine;  mais  un  indice  plus 
sûr,  c'est  la  justice  qu'elle  rend  à  notre  voisine,  et  l.i 
bienveillance  à  laquelle  nous  la  voyons  disposée. 

En  effet,  quelques  jours  après,  mademoiselle  Mer- 
quem ayant  amené  au  Plantier  le  receveur  général 
et  son  fils.  Erneste  lui  témoigna  la  plus  aimable  sym- 
pathie, et,  ia  visite  terminée,  elle  me  suivit  au  jardin 
pour  me  répéter  l'éloge  de  la  grande  voisine» 
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—  Décidément,  disait-elle,  j'ai  été  injuste  et  sotte  : 
cette  Célie  Merquem  est  un  ange.  Elle  est  fine,  tendn^ 
douce  et  maternelle.  Je  veux  réparer  mes  torts  et  faire 
comme  tout  le  monde,  l'adorer. 

—  Tout  cela,  lui  dis-je,  parce  qu'elle  t'a  trouvé 
un  mari,  et  qu'elle  lui  a  dit  de  loi  plus  de  bien  que  tu 
ne  mérites? 

—  Elle  ne  m'a  pas  trouve  ao  mari  ;  je  me  charge  de 
trouver  cela  toute  seule  quand  bon  me  semblera; 
mais  elje  m'a  trouvé  un  amoureux,  et  elle  lui  a 
monté  la  tête  pour  moi.  Elle  a  pris  là  une  peine  que 
je  ne  me  serais  pas  donnée  moi-même.  Je  croyais  que 
c'était  très-ennuyeux  d'avoir  un  amoureux;  à  présent, 
je  vois  que  c'est  très-amusant.  Ça  distrait  de  soi,  ça 
occupe,  on  le  fait  enrager;  enfin  je  ne  m'ennuie  plus, 
et  tu  dois  remarquer  que  je  suis  redevenue  la  plus 
aimable  fille  du  monde.  Aussi  je  me  suis  rappelé  que 
j'avais  en  toi  un  bon  ami,et  je  voudrais  te  faire  quelque 
bien,  te  consoler  de  tes  peines  ou  servir  tes  amours. 

—  En  voici  bien  d'une  autre!  Où  diable  prends-tu 
tout  ce  que  tu  dis  là? 

—  Je  vois  clair,  mon  beau  cousin  !  Tu  es  amoureux 
de  mademoiselle  Merquem,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 

—  J'aime  à  croire  que  tu  ne  t'y  connais  pas  du  tout, 
et  je  le  vois  de  reste. 

—  Alors,  c'est  de  moi  que  tu  es  épris? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Dieu  m'en  garde  aussi,  car  tu  serais  un  galant 
bien  triste.  J'aime  mieux  ce  petit  diseur  de  riens  que 
l'on  me  destine... 

—  Et  à  qui  tu  te  destines  aussi  très-joyeusement,  ne 
t'en  cache  pas  ! 

—  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  Je  ne  suis  pas  du  tout 
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fixée.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux  le  vieux  Monti» 
roger ! 

—  A  quoi  bon  le  préférer?  Il  ne  fait  aucune  atten- 
tion à  toi. 

—  Si  j'étais  décidée  à  le  préférer,  je  saurais  bien 
l'amener  à  me  trouver  parfaite;  mais  j'aime  mieux  ne 
pas  savoir  ce  que  je  veux.  C'est  un  état  d'esprit  très- 
agréable  pendant  lequel  on  se  voit  adorée  sans  se 
donner  la  moindre  peine. 

—  Voilà,  repris-je,  des  coquetteries  à  l'adresse  d'un 
absent,  partant  bien  inutiles.  Garde  ton  esprit  pour 
le  jour  où  il  reviendra,  mais  n'en  débite  pas  trop,  car 
tu  pourrais  l'effrayer,'  et  tu  serais  fort  dépitée,  s'il 
se  retirait. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  les  jeunes  gens 
firent  plus  ample  connaissance.  M.  de  la  Thoronais, 
receveur  des  finances,  était  un  homme  du  monde  ac- 
compli, un  peu  vide  au  fond.  Son  fils  Julien  était  plus 
mûr  et  non  moins  aimable.  11  me  parut  doué  d'une 
certaine  force  de  volonté,  car,  à  diverses  reprises, 
Erneste  essaya  de  lui  imposer  ses  caprices,  et  il  fei- 
gnit de  ne  pas  comprendre.  Elle  en  fut  pour  ses  frais, 
et  je  la  vis  piquée,  menaçant  tout  bas  et  de  loin  de 
réconduire,  mais  trop  charmée  de  sa  figure,  de  ses 
manières  et  de  sa  portion  pour  oser  donner  suite 
à  son  dépit.  Elle  essayait  bien  quelquefois  de  faire 
en  sa  présence  un  cas  particulier  de  M.  de  Montroger, 
et  alors  Julien  se  livrait  à  un  enthousiasme  très -vif 
pour  mademoiselle  Merquem.  Ces  deux  graves  per- 
sonnages servaient  sans  s'en  douter  aux  querelles  et 
aux  raccommodements  des  deux  jeunes  gens,  mais  en 
somme  Erneste  cédait  peu  à  peu  du  terrain.  La  terri- 
ble enfant  semblait  matée  par  un  enfant  têtu  et  calme. 
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L'était-elle  par  un  sentiment  sérieux?  Ma  bonne  tante 
vivait  dans  une  alternative  de  confiance  et  de  doute, 
d'espoir  et  de  tristesse.  Mon  rôle  était  d'empccher  que 
les  nerfs  ne  se  missent  de  la  partie,  et  le  soin  atlec- 
tueux  que  j'apportais  à  calmer  ses  anxiétés  mater- 
nelles augmentait  raffection  qu'elle  avait  toujours 
eue  pour  moi. 

J'avais,  dans  cette  préoccupation,  peu  d'instants 
pour  songer  à  moi-môme;  aussi  je  n'y  songeais  guère, 
et  j'employais  mon  cœur  et  mon  cerveau  au  service 
presque  exclusif  de  la  famille.  Mademoiselle  Mer- 
quem,  bien  qu'elle  craignît  beaucoup  d'avoir  trop 
d'influence  sur  la  mienne  et  sur  celle  du  fiancé,  se 
voyait  entraînée  à  s'occuper  beaucoup  du  mariage. 
Ma  tante  ne  voulait  plus  qu'on  lui  parlât  d'autre 
chose,  et  la  grande  voisine,  forcée  de  m'aider  à  la 
calmer,  se  trouva  dans  la  situation  de  S3  lier  avec 
nous,  avec  moi  par  conséquent,  plus  qu'elle  n'eût  fait 
sans  cet  incident.  On  ne  se  vit  pas  plus  souvent  pour 
cela.  Gélie  Merquem  avait  des  habitudes  dont  elle  ne 
se  départait  pas.  Elle  venait  toutes  les  semaines  une 
fois,  et  nous  lui  rendions  sa  visite  comme  tout  le 
monde,  le  dimanche  soir;  mais  on  se  voyait  plus 
amicalement.  On  avait  un  petit  secret  en  commun,  . 
on  arrivait  à  l'intimité  par  une  pente  naturelle. 

Cette  liaison  passa  en  moi  par  plusieurs  phases.  Ce 
fut  d'abord  une  franche  et  irrésistible  sympathie  sans 
arrière-pensée,  et  puis  une  sorte  d'indifférence  affec  ! 
tée  vis-à-vis  de  moi-même,  à  mesure  que  je  sentis  l'in* 
différence  gracieuse  où  cet  esprit  tranquille  se  tenait 
renfermé  à  mon  égard.  Qu'avais-je  à  dire  et  de  quoi 
me  serais-je  plaint?  De  ce  que  cette  grâce  m'avait 
charmé,  résulterait-il  que  l'attrait  dût  être  récipro* 
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que?  Je  me  serais  reproché  la  fatuité  du  dépit,  et  je 
trouvais  plus  sage  de  ne  pas  trop  penser  à  mademoi- 
selle Merquem  quand  je  ne  la  voyais  pas. 

Ceci  ne  fut  qu'un  palliatif.  11  ne  m'était  pas  possible 
de  la  revoir  sans  émotion,  et  de  ne  pas  désirer  folle- 
ment de  la  voir  ailleurs  que  dans  ce  petit  monde  qui 
l'environnait  obstinément.  Je  chassais  de  mon  mieux 
cette  fantaisie.  Je  savais  qu'elle  ne  recevait  personne, 
ni  homme  ni  femme,  dans  la  semaine,  et  qu'en  cas 
d'affaire  pressante,  il  fallait  lui  demander  une  au- 
dience. Je  n'avais  aucun  prétexte  pour  cela.  En  faire 
naître  un  eût  été  puéril  et  de  mauvais  goût.  On  ne 
faisait  pas  la  cour  à  mademoiselle  Merquem,  on  ne 
pouvait  pas  la  lui  faire.  Il  y  avait  des  années  déjà  que 
personne,  pas  même  le  fidèle  Montroger,  ne  le  tentait 
plus.  On  était  certain  d'être  éconduit  poliment.  On  ne 
voulait  pas  se  rendre  ridicule  et  se  faire  fermer  l'en- 
trée d'une  maison  respectable  et  charmante,  où  l'on 
mettait  une  sorte  de  vanité  à  être  admis  sans  mé- 
fiance. 

J'avais  failli  encourir  cette  disgrâce  le  premier  jour. 
J'étais  désormais  irréprochable  de  convenance  et  de 
sérénité.  Je  me  voyais  classé  à  mon  numéro  d'ordre 
sur  la  liste  des  bons  voisins  et  des  agréables  connais- 
sances. Je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  de  m'en 
trouver  fort  honoré. 

Pourquoi,  au  bout  de  cinq  ou  six  entrevues,  cette 
facile  satisfaction  me  devint-elle  un  supplice?  Étais-je 
réellement  épris  de  la  vieille  fille  effacée  depuis  long- 
temps des  prétentions  de  tout  le  monde?  J'avais  été 
amoureux  plus  d'une  fois  et  même  assez  sérieusement, 
mais  jamais  en  vue  d'une  association  éternelle,  et  il 
devenait  bien  certain  pour  moi  que  proposer  toute 
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autre  association  à  mademoiselle  Merquem  eût  été  la 
plus  folle  et  la  plus  gratuite  des  injures.  Allais-je  donc 
tomber  dans  cet  abîme  d'une  passion  résolue  à  tout 
risquer,  même  le  mariage?  Je  me  répondais  que  cela 
était  impossible,  que  cette  personne  avait  cinq  ans  de 
plus  que  moi  et  qu'elle  était  dix  fois  plus  riche, 
qu'elle  devait  être  méfiante,  que  le  monde  était  mé- 
chant, enfin  que,  de  tous  les  mariages  dont  la  pensée 
me  faisait  frémir,  celui-ci  eût  été  le  plus  mal  inter- 
prété, le  plus  absurde  et  probablement  le  plus  désas- 
treux. 

Sur  quoi  donc  portait  ma  souffrance?  Il  m'eût  été 
difficile  de  le  dire.  Mademoiselle  Merquem  n'avait 
aucune  espèce  de  coquetterie.  Si  sa  réelle  supériorité 
sur  tout  ce  qui  l'entourait  perçait  en  toutes  choses, 
c'était  à  son  insu  et  malgré  elle.  Il  y  avait  des  mo- 
ments où  elle  avait  l'air  affligé  et  etirayé  de  l'attention 
surprise  dans  mes  regards.  A  coup  sûr,  elle  ne  la  pro- 
voquait pas  volontairement,  elle  mettait  môme  un 
soin  assez  habile  à  la  détourner  ou  à  m'en  distraire. 

Que  vous  dirai-je?  Je  n'expliquerai  jamais  bien 
une  chose  dont  l'audace  et  la  spontanéité  ne  se  sont 
jamais  bien  expliquées  à  mes  propres  yeux.  Je  subis 
l'entraînement  insensible  de  cette  passion,  en  dépit, 
peut-être  à  cause  des  efforts  que  je  fis  pour  m'y  sous- 
traire. Je  me  liai  à  dessein  avec  M.  de  Montroger, 
espérant  me  guérir  par  le  spectacle  d'une  persévé- 
rance passée  chez  lui  à  l'état  d'idée  fixe  et  de  manie. 
J'essayai  de  le  trouver  ridicule,  j'employai  des  heures 
à  me  moquer  de  lui  intérieurement,  et,  chaque  fois, 
je  le  quittai  plein  de  remords,  cruellement  triste  et 
saisi  de  frayeur  pour  moi-même. 

Je  n'ai  iamais  rencontré  d'homme  qui,  à  première 
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vue,  m'ait  semblé  meilleur  et  plus  naïf.  Un  cœur  ou- 
vert à  l'engouement,  associé  à  un  caractère  égal  et 
doux,  le  goût  du  bien,  une  très-belle  nature  physique, 
des  manières  excellentes,  que  lui  fallait-il  de  plus 
pour  être  aimé_,  et  pourquoi  cette  inhumaine  ne  l'ai- 
mait-elle  pas?  Il  avait  tant  d'abandon  dans  l'âme, 
que  j'en  vins  bientôt  à  lui  parler  de  son  mal,  tout  en 
faisant  secrètement  l'analyse  du  mien.  Il  prit  plaisir 
à  me  répondre  sans  détour.  Il  y  avait  si  longtemps 
que  personne  ne  l'entretenait  plus  d'une  situation 
sans  espoir  et  sans  issue,  qu'il  me  sut  un  gré  infini  de 
m'intéresser  à  sa  vieille  blessure.  Un  jour  vint  très- 
vite  où  il  voulut  me  raconter  l'histoire  de  son  fatal 
amour.  C'est  ainsi  qu'il  l'appelait  de  bonne  foi  et 
sans  sourire. 

—  J'avais  dix-sept  ans,  me  dit-il,  quand  je  vis  ma- 
demoiselle Merquem  pour  la  première  fois.  Elle  en 
avait  alors  cinq  ou  six  et  sautait  sur  les  genoux  de 
son  grand-père  l'amiral.  Quel  homme  que  ce  vieux 
marin  t  Le  courage,  la  droiture,  l'équité  mêmes  t 
D'une  assez  nombreuse  famille  moissonnée  autour  de 
lui  par  une  série  de  catastrophes  trop  longues  à  vous 
raconter,  il  ne  lui  restait  que  cette  enfant,  et  il  l'a- 
Idorait.  Elle  était  déjà  grande  pour  son  âge,  mince  et 
'assez  délicate.  La  crainte  de  la  perdre  le  porta  natu- 
rellement à  l'élever  avec  une  indulgence  absolue.  Elle 
n'apprit  que  ce  qu'elle  voulut  apprendre  et  ne  connut 
jamais  l'ombre  d'une  contrariété.  Toute  son  éduca- 
tion fut  sourire  et  caresses.  Je  vous  dis  ces  détails 
parce  qu'ils  expliquent  peut-être  bien  des  choses. 
Gélie  a  été  dès  son  enfance  exceptionnellement  heu-. 
reuse.  Elle  ne  l'a  jamais  oublié.  Peut-être  a-t-elle 
toujours  craint  le  malheur  avec  excès. 
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»  Pour  VOUS  donner  une  idée  delà  sollicitude  qui 
l'entourait,  je  vous  raconterai  seulement  un  trait. 
L'enfant  avait  perdu  récemment  son  père  et  sa  mère, 
quand  je  la  vis  à  la  Ganielle.  L'amiral  venait  d'ache- 
ter cette  terre  et  de  s'y  installer.  Gélie  ignorait  en- 
core qu'elle  fut  orpheline.  Elle  l'ignora,  elle  attendit 
tantôt  son  père,  tantôt  sa  mère  ou  son  frère  durant 
des  années.  Elle  ne  connut  le  désastre  que  lorsque  le 
souvenir  de  ceux  qu'elle  avait  aimés  parut  effacé  de 
sa  mémoire.  Jusque-là,  le  grand-père  sut  lui  cacher 
le  secret  de  ses  profondes  douleurs  et  le  faire  gan'er 
par  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  avait  pour  sys- 
tème que  l'enfance  ne  doit  pas  connaître  les  larmes, 
et  ne  doit  pas  savoir  seulement  le  nom  de  la  mort. 

»  Cette  éducation,  qui  eût  pu  produire  un  monstre 
d'égoïsme,  ne  fit  que  développer  la  tendresse  et  la 
bonté  innées  chez  Gélie.  On  ne  lui  parlait  jamais  de 
devoirs  envers  qui  que  ce  soit.  Elle  en  devina,  il  sem- 
ble qu'elle  en  inventa  toute  seule  la  notion.  Outre 
qu'elle  ressemblait  prodigieusement  à  l'amiral  parla 
figure,  elle  avait  son  âme.  Elle  s'en  servit.  Il  n'y  eut 
pas  pour  elle  d'autre  enseignement  que  le  spectacle 
de  ses  vertus. 

»  Elle  apprit  très-tard^  à  treize  ou  quatorze  ans, 
c'est  elle  qui  le  raconte,  ce  que  les  autres  enfants  ap- 
prennent à  six  ou  sept  ;  mais,  dès  qu'elle  eut  com- 
mencé à  exercer  son  attention  et  sa  mémoire,  elle  eut 
soif  de  s'instruire,  et,  comme  on  avait  Bellac  sous  la 
main  et  que  le  grand-père  était  lui-même  versé  dans 
les  sciences,  elle  passa  rapidement  de  l'ignorance  ab- 
solue à  des  connaissances  exceptionnelles  chez  les 
femmes.  Ce  qu'elle  sait,  je  ne  peux  pas  Tapprccier,  et 
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VOUS  ne  le  découvrirez  jamais,  tant  elle  s'abstient  de 
le  montrer ,  mais  Bellac  m'a  dit  souvent  : 

»  —  Je  n'ai  plus  rien  à  lui  apprendre...  A  présent, 
nous  cherchons  ensemble  ;  ce  n'est  plus  une  élève, 
c'est  une  émule. 

»  Quand  je  la  revis,  elle  avait  de  quinze  à  seize  ans. 
Mon  père,  marin  distingué,  avait  été  l'ami  du  sien. 
L'amiral  me  chérissait.  Il  avait  veillé  de  loin  sur  moi  ; 
il  me  destinait  la  main  de  sa  chère  Gélie.  Moi,  j'i- 
gnorais mon  bonheur.  Je  trouvai  Gélie  adorable,  mais 
je  ne  me  permis  pas  d'aspirer  à  elle.  On  attendit, 
sans  rien  dire,  que  je  devinsse  très-amoureux.  Je  le 
devins  et  n'en  fis  rien  paraître.  On  le  devina,  et  on 
me  sut  gré  de  ma  timidité.  Alors,  on  m'encouragea, 
on  me  donna  de  l'espérance,  on  m'apprit  que  mon 
bonheur  dépendait  de  moi-môme.  Il  s'agissait  de 
plaire  à  Gélie. 

»  Je  devins  presque  fou  quand  ma  mère  me  fit  cette 
confidence.  Je  courus  à  Gélie,  je  me  jetai  à  ses  pieds 
sans  trouver  un  mot  à  lui  dire.  11  me  semblait  que 
mon  trouble  et  mes  larmes  étaient  plus  éloquents 
que  toutes  les  paroles  ;  maison  avait  négligé  delà  pré- 
parer et  de  l'avertir.  A  seize  ans,  elle  était  aussi  in- 
génue sous  certains  rapports  qu'une  fillette  de  ?ept 
ans.  Elle  ne  comprit  rien  à  mon  transport,  elle  en 
eut  peur.  L'amitié  confiante  qu'elle  me  témoignait 
devint  tout  à  coup  une  sorte  d'aversion  craintive.  On 
essaya  de  vaincre  ce  caprice,  on  lui  parla  mariage, 
elle  tomba  malade  de  peur  et  de  chagrin  ;  on  dut  m'é- 
loigner, 

»  Je  fu3  si  malade  moi-même,  qu'on  me  laissa 
ignorer  ce  qui  se  passait.  Je  ne  l'ai  su  que  beaucoup 
plus  tard...  si  je  l'ai  su,  car  il  ne  me  semble  pas  tou- 
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jours  qu'on  m'ait  dit  la  vérité.  Gélic  se  prononçait 
énergiquement,  m'a-t-on  dit,  contre  tout  projet  de 
mariage  :  n'était-ce  pas  contre  moi  qu'elle  prolestait, 
et,  si  un  autre  fiancé  se  fût  présenté  à  cette  époque, 
ne  l'eût-elle  pas  accepté? 

))  Il  ne  s'en  présenta  pas.  L'amiral,  effrayé  de  son 
effroi,  lui  promit  qu'on  n'admettrait  plus  jamais  dans 
la  maison  un  prétendant  quelconque  à  sa  main  sans 
son  consentement.  J'ignore,  si  elle  eut  à  le  refuser. 
Trois  mois  se  passèrent  sans  qu'on  pût  lui  prononcer 
mon  nom.  J'étais  guéri,  mais  profondément  aft'ecté. 
Un  jour,  mon  père  me  prit  à  part  et  me  dit  : 

»  —  Mon  cher  enfant,  il  ne  faut  plus  songer  à  la 
petite Merquem.  Elle  est  décidément  folle;  cela  devait 
arriver.  On  l'a  mal  élevée:  on  lui  a  fait  croire  qu'elle 
était  d'une  essence  divine.  Personne  ne  lui  semble  di- 
gne d'elle;  elle  montera  en  graine;  oublie-la,  etviens 
avec  moi  faire  un  beau  voyage  en  Chine.  La  mer  gué- 
rit de  tout.  Il  n'y  a  pas  d'amourette  qui  vous  suive 
d'un  continent  à  l'autre. 

»  Ma  mère  ajouta  : 

))  — Va,  mon  cher  enfant;  il  le  faut.  Célie  est  une 
sotte  fantasque.  Je  la  déteste,  puisqu'elle  me  force  à 
t'éloigner  de  moi. 

»  Mes  parents  me  semblèrent  avoir  raison.  Je  me 
crus  guéri  par  le  dépit.  Je  le  fus  sans  doute,  car  deux 
années  de  voyage  au  long  cours  rétablirent  mon  équi- 
libre moral  et  physique,  et,  quand  je  revins  ici,  j'é- 
tais bien  décidé  à  chercher  femme  et  à  me  marier 
sous  les  yeux  de  ma  belle  dédaigneuse. 

»  Je  ne  la  trouvai  pas  au  pays.  L'amiral  était  gra- 
vement atteint  de  la  goutte.  Elle  l'avait  conduit  â 
Nice  avec  Bellac.  Peu  de  temps  après,  ils  revinrent. 
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L'amiral  semblait  guéri;  mais,  à  l'entrée  do  l'hiver, 
il  fat  atteint  d'une  complication  de  rhumatismes  ai- 
gus, et  son  état  de  souffrance  devint  intolérable.  Son 
caractère  changea  subitement,  et  Géliè  elle-même  eut 
à  en  supporter  les  bourrasques.  Il  se  plaignait  à  elle 
avec  amertune  de  ne  plus  voir  mon  père,  il  lui  repro- 
chait d'avoir,  par  un  injuste  caprice,  désuni  deux 
familles  qui  s'étaient  longtemps  proposé  de  n'en  faire 
qu'une. 

»  Gélie,  éperdue,  vint  trouver  ma  mère  en  secret. 
Elle  s'adressait  à  elle  comme  à  la  plus  irritée-  Elle  la 
supplia  de  ramener  son  mari,  et  mit  tant  de  grâce  et 
de  persuasion  dans  ses  instances,  que  mes  parents 
cédèrent.  L'amiral  fut  d'abord  heureux  de  les  voir, 
mais  bientôt  il  me  demanda.  Il  croyait  que  nous  re- 
venions à  lui  de  nous-mêmes.  Il  ignorait  que  sans 
l'ordre  de  Gélie  je  ne  pouvais  reparaître  à  la  Ganielle. 

»  Il  s'agita  de  nouveau.  Gélie  m'écrivit.  Voici  sa 
lettre  : 

«  Venez  aussi,  monsieur,  si  vous  pouvez  me  par- 
»  donner  l'injure  que  je  vous  ai  faite.  Nous  étions 
))  frères,  j'avais  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour  vous. 
»  J'ai  dû  vous  sembler  injuste  et  bizarre.  A  présent  que 
»  vous  avez  oublié  cette  mortification  et  que  vous 
»  avez  certainement  d'autres  projets  de  mariage,  ne 
»  me  punissez  pas  trop  cruellement  en  me  laissant  la 
»  douleur  d'avoir  blessé  et  affligé  mon  bien-aimé 
»  grand'père.  Dites-lui  que  vous  me  pardonnez,  afin 
»  qu'il  me  pardonne.  Soyez  généreux,  monsieur,  cela 
»  vous  portera  bonheur.  La  digne  compagne  que  vous 
»  aurez  un  jour  saura  votre  bonté  et  vous  en  tiendra 

compte.  Moi,  je  ne  vous  demande  pas  de  me  rendre 
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»  votre  amitié,  j'ai  muritc  do  la  perdre;  mais  il  ne 
»  faut  pas  que  mes  torts  soient  exj:)i('s  par  un  vieil- 
»  lard  qui  vous  aime  et  qui  souffre  de  votre  abandon. 
»  Revenez,  et  vous  aurez  droit  à  la  reconnaissance, 
»  j'ose  dire  à  l'affection  de 

»   CÉLIE   MERQUEM.  » 

En  me  montrant  cette  lettre,  le  bon  sire  de  Mont- 
roger  tremblait  et  essuyait  une  larme  furtive. 

—  En  recevant  ceci,  continua-t-il,  j'oubliai  mon 
dépit,  et,  une  heure  après,  j'étais  à  la  Ganielle.  L'a- 
miral me  tendit  les  bras^  et,  en  me  voyant  baiser  avec 
effusion  la  main  de  Gélie,  il  crut  que  tout  était  oublié, 
et  qu'il  pouvait  reprendre  ses  projets  où  il  les  avait 
laissés  ;  mes  parents  le  crurent  aussi,  et  on  se  revit 
presque  tous  les  jours  comme  auparavant. 

))  Cette  situation  fut  bien  cruelle  pour  Gélie  et  pour 
moi.  Elle  avait  plus  que  jamais  l'horreur  du  mariage, 
et,  quand  devant  elle  nos  parents  s'entretenaient  de 
l'espérance  du  nôtre,  son  regard  triste  et  suppliant 
en  appelait  à  moi  comme  au  seul  appui  qu'elle  eût 
pour  la  préserver  de  moi-même.  Je  souffrais  mortel- 
lement d'attirer  sur  elle  cette  persécution;  maiSj 
quand  je  cherchais  à  la  détourner  en  disant  que  je  ne 
voulais  rien  demander,  en  de  telles  circonstances,  à 
son  cœur  brisé  et  consterné,  l'amiral  s'emportait  et 
prétendait  qu'elle  avait  exigé  de  moi  cette  soumission 
humiliante. 

»  Nous  ne  nous  parlions  cependant  jamais,  elle  et  - 
moi;  cela  eût  été  bien  inutile.  Je  voyais  clairenient  sa 
répugnance  malgré  les  témoignages  d'estime  qu'elle 
me  donnait.  De  son  côté,  elle  savait  bien  que  je  ne  me 
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prévaudrais  jamais  de  la  douloureuse  situation  qui  lui 
était  faite.  Ce  qu'elle  ne  savait  peut-être  pas,  c'est 
qu'en  dépit  d'un  découragement  absolu,  j'étais  plus 
épris  d'elle  que  je  ne  l'avais  jamais  été. 

»  lime  restait  pour  la  sauver  un  rude  parti  à  pren- 
dre, et  je  le  pris.  Je  brûlai  mes  vaisseavx.  Je  fis  à  l'a-^ 
mirai  et  à  ma  mer  3  une  fausse  confidence.  Je  préten- 
dis être  amoureux  d'une  autre  personne,  et  j'inventai 
un  roman  mal  bâti,  invraisemblable,  dont  ma  mère 
ne  fut  pas  dupe,  mais  dont  se  paya  le  pauvre  amiral. 
Gélie  désirait  tant  y  croire,  qu'elle  y  crut  aussi.  Le 
malade  s'apaisa  un  instant  ;  mais  son  mal  empirait, 
et,  comme  il  arrive  quelquefois  dans  les  maladies 
mortelles^  ce  fut  la  personne  qu'il  chérissait  le  plus  et 
qui  lui  témoignait  le  plus  sublime  dévouement  qu'il 
méconnut  et  maltraita  jusqu'à  son  dernier  jour  d'une 
manière  insensée.  Par  suite  d'un  de  ces  caprices  de 
moribond  qui  ne  s-expliquent  pas,  il  me  prit  en  pas- 
sion, ne  voulut  plus  être  soigné,  soulevé  de  son  lit 
et  promené  dans  son  fauteuil  que  par  moi.  Un  jour,  il 
parla  de  déshériter  sa  petite-fille  pour  me  léguer  sa 
fortune.  Le  pauvre  malheureux  devenait  fou. 

»  Il  s'éteignit  dans  nos  bras.  En  recevant  son  der- 
nier soupir,  Gélie  tomba  comme  morte  elle-même; 
elle  était  épuisée  de  douleur  et  de  fatigue.  Ce  qu'elle 
avait  souffert  durant  six  mois  en  se  voyant  si  cruelle- 
ment traitée  par  celui  dont  elle  avait  été  l'idole  était 
au-dessus  de  ses  forces.  C'était  le  perdre  deux  fois. 
Elle  eut  pourtant  le  courage  de  l'ensevelir  elle-même 
et  de  veiller  à  tous  les  devoirs  de  la  circonstance. 
Quand  ce  fut  fini,  j  allai  prendre  congé  d'elle.  Elle 
tomba  presque  à  mes  pieds,  prit  mes  deux  mains,  et, 
les  couvrant  de  larmes  : 
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»  —  Vous  êtes  un  ange  pour  moi,  me  dit-elle.  Ce 
que  vous  avez  été  pour  mon  père,  ce  que  vous  avez 
tenté  pour  me  rendre  si  tendresse,  je  ne  n'oublierai 
Jamais,  et  ma  vie  entière,  que  je  ne  peux  pas  vous 
consacrer,  sf  ra  du  moins  la  preuve  de  ma  reconnais- 
sance. 

))  Je  voulais  qu'elle  s'expliquât.  Elle  ne  me  répondit 
que  par  ces  deux  mots: 

»  —  Vous  verrez  t 

))  Je  dus  la  quitter  sans  comprendre.  Je  me  flattais 
quand  même,  et,  ouvrant  mon  cœur  à  ma  mère,  je  la 
suppliai  de  retourner  à  la  Ganielle  dès  le  lendemain, 
de  s'y  installer  et  de  soigner  Célie  avec  tant  de  ten- 
dresse, qu'elle  pût  enfin  lui  arracher  le  secret  de  son 
âme  impénétrable. 

»  Ma  mère  lui  en  voulait  toujours  un  peu.  Néan- 
moins, elle  fit  ce  que  je  souhaitais  ;  mais  elle  ne  put 
la  voir.  Mademoiselle  Merquem  gardait  le  lit,  et 
Beliac,  d'accord  avec  le  médecin^  demandait  qu'on  la 
laissât  dormir.  Il  lui  fallait  mourir  ou  retrouver  deux 
ou  trois  jours  de  repos  absolu. 

))  Le  surlendemain,  mon  père  alla  demander  de  ses 
nouvelles.  On  n'avait  pu  la  faire  dormir  qu'avec 
l'opium;  elle  dormait  enfin  :  j'attendis  encore  deux 
jours,  et  j'allai  m'inforiner  moi-même.  Elle  était 
partie  ! 

»  Oui,  partie  avec  Beliac,  un  vieux  domestique  et 
une  vieille  servante.  En  s'éveillantdu  sommeil  factice 
qu'on  Jui  avait  procuré,  elle  avait  été  en  proie  à  une 
excitation  nerveuse  eti'rayante.  Le  médecin  consulté, 
Beliac  avait  ordonné  le  départ.  On  avait  fait  les  pa- 
quets à  la  hâte,  on  avait  gagné  en  voiture  la  pro- 
chaine station,  on  avait  pris  la  route  de  Paris,  sans 
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donner  aucune  explication^  sans  paraître  même 
avoir  aucun  projet  arrêté.  Je  voulus  voir  le  médecin. 

»  —  J'ai  ordonné  cela,  me  dit-il,  et  je  crois  que 
j'ai  bien  fait.  Elle  ne  pleurait  pas,  elle  n'était  ni 
faible  ni  brisée.  J'ai  craint  rexaltation,.la  folie.  J'ai 
prescrit  le  changement  d'air,  le  mouvement^  la  dis- 
traction forcée.  Bellac  m'écrit  qu'elle  est  déjà  un  peu 
mieux.  Ils  partent  pour  l'Italie;  de  là,  ils  iront  en 
Suisse,  ils  parcourront  l'Allemagne.  Si  l'on  m'en  croit, 
on  ne  la  ramènera  pas  ici  avant  deux  ou  trois  ans. 

»  Tout  était  consommé!  Gélie  était  partie  en  me 
laissant  sa  bénédiction  et  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse promesse,  mais  je  ne  pouvais  pas  la  consoler. 
Loin  de  là  :  il  fallait,  pour  la  guérir,  la  préserver  de  ma 
vue  et  de  mon  approche.  Je  me  sentis  écrasé.  Je  ré- 
solus de  guérir  moi-même  à  tout  prix.  J'allai  vivre  à 
Paris,  et  je  me  lançai  dans  la  vie  de  plaisir. 

»  Voilà  qui  est  bien  prosaïque,  n'est-ce  pas  ?  Un 
artiste,  un  poëte,  eût  couru  après  la  femme  aimée.  Il 
ne  se  fût  pas  laissé  enlever  sa  proie  par  un  vieux 
savant  et  par  deux  vieux  domestiques  sur  le  conseil 
d'un  vieux  médecin.  Il  se  fût  dit  qu'au  milieu  de 
toute  cette  vieillesse,  l'enfant  brisée^  allait  s'ennuyer 
profondément,  se  calmer  sans  doute,  mais  saisir  avec 
avidité  le  retour  à  la  vie,  sous  la  forme  d'un  jeune 
cœur  brûlant  d'amour  pour  elle.  Il  eût  fallu  s'at- 
tacher à  ses  pas,  se  faire  pressentir  avec  délicatesse, 
apparaître  avec  art  à  travers  quelque  habile  mise  en 
scène.  Je  fis  vingt  romans  superbes  ;  ma  mère,  qui 
mettait  beaucoup  d'amour-propre  dans  cette  affaire, 
se  moqua  de  moi,  et  me  retint  par  la  crainte  du  ridi- 
cule. Un  homme  de  mon  rang  et  de  mon  mérite  ne 
devait  pas    se  jeter  dans   ces  sottes  aventures.  Je 
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n'étais  pas  taillé  pour  ce  rôle  de  troubadour  et  je 
n'avais  pas  la  rouerie  nécessaire  à  cette  entreprise  de 
don  Juan-,  J'y  ferais  mille  maladresses.  Ma  loyauté 
naturelle  remporterait  sur  mes  plans  de  séduction. 
La  femme  que  mes  qualités  sérieuses  et  ma  géné- 
reuse conduite  n'avaient  pu  toucher  se  rirait  de  moi 
en  me  voyant  déguisé  en  personnage  de  comédie.  Made- 
moiselle Merquem  était  une  tête  extravagante  et  un 
cœur  sec.  Il  fallait  l'oublier  une  bonne  fois,  la  dédai- 
gner. Je  serais  bien  vengé,  car,  en  quittant  son  pays 
et  ses  amis  pour  aller  respirer  l'air  de  la  liberté  avec 
des  confidents  subalternes,  elle  jouait  avec  sa  réputa- 
tion et  s'exposait  à  devenir  la  dupe  de  quelque  aven- 
turier épris  de  sa  fortune. 

))  Enfin,  mon  cher  Armand,  je  me  laissai  encore 
persuader  de  renoncer  à  elle,  et,  la  vie  de  garçon 
?idant,  je  me  crus  cette  fois  bien  délivré  de  ma 
folle  passion. 

»  Cette  mauvaise  vie  ne  dura  pas  longtemps,  la 
mort  de  mon  père  me  ramena  au  pays  au  bout  d'une 
année  d'ivresse  et  de  sottises.  Ma  mère  était  seule  dé- 
sormais. Je  lui  consacrai  mon  existence.  Elle  désirait 
me  marier.  Je  fis  mon  possible  pour  devenir  amou- 
reux des  jeunes  filles  qu'elle  me  désignait;  mais  au- 
cune ne  me  plut.  J'avais  tué  dans  la  débauche  la  notion 
de  l'amour  pur.  Je  m'ennuyais  mortellement  en  pro- 
vince. Ma  vie  extérieure  était  immolée  au  devoir,  mon 
cœur  était  mort,  et  aucune  joie  intérieure  ne  me  con- 
solait de  mon  sacrifice. 

»  Je  végétais  ainsi  depuis  six  ou  huit  mois,  chassant 
avec  rage,  éteignant  les  feux  de  ma  jeunesse  dans  des 
aventures  de  château  et  de  chaumière,  lorsque  j'ap- 
pris le  retour  de  mademoiselle  Merquem. 
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»  Tous  les  amis  de  son  enfance  allèrent  la  saluer. 
Elle  était  guérie,  et  sa  douleur  était  douce.  Elle  ne 
songeait  plus  qu'à  habiter  la  Ganielle  et  ày  vivre  au  mi- 
lieu des  souvenirs  de  son  grand-père.  De  vieux  [jarents 
et  de  vieilles  amies  sans  fortune  s'y  seraient  bien  vo  - 
lontiers  installés  auprès  d'elle  sous  couleur  de  conve- 
nance et  de  dévouement.  Elle  feignit  de  ne  pas 
comprendre  leurs  offres,  s'occupa  d'améliorer  leur 
sort,  mais  s'obstina  à  demeurer  seule  avec  Bellac,  les 
vieux  serviteurs  et  leurs  familles  qu'elle  prit  aussi 
à  son  service,  afin  d'assurer  leurs  invalides.  Elle  avait 
rapporté  de  son  voyage  de  dix-huit  mois  un  amour 
de  l'indépendance  dont  elle  ne  voulut  plus  jamais  se 
départir. 

»  Vous  pensez  bien  que  vingt  prétendants  se  pré- 
sentèrent. Elle  refusa  tout,  disant  qu'elle  n'était  pas 
décidée  à  se  marier,  et  ne  donnant  aucune  raison  de 
sa  fantaisie. 

»  Je  ne  m'occupais  plus  d'elle,  je  ne  la  voyais  pas. 
Je  continuais  à  m'étourdir  assez  grossièrement.  Ma 
mère,  qui  avait  d'abord  fermé  les  yeux  sur  ce  genre 
de  vie,  espérant  que  j'y  trouverais  l'oubli  de  ma 
douleur,  commençait  à  s'en  affecter  vivement.  Elle 
était  presque  toujours  malade  et  réclamait  mes  soins 
d'une  manière  un  peu  impérieuse.  Il  y  a  une  chose 
douloureuse  à  dire,  c'est  que,  depuis  qu'elle  avait 
réussi  à  me  détacher  de  mademoiselle  Merquem, 
nous  étions  moins  intimes  et  comme  moins  chers 
l'un  à  l'autre.  Je  croyais  sentir  qu'elle  m'avait  fait 
beaucoup  de  mal  en  m'ôtant  mes  illusions^  et,  de  son 
côté,  elle  me  reprochait  avec  une  certaine  amertume 
de  n'avoir  pas  su  trouver  un  sage  milieu  entre  une 
passion  sans  espoir  et  des  distractions  indignes  de  moi. 
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s>  Elle  avait  raison,  sans  cloute,  mais  un  peu  tard. 
Elle  en  vint  à  regretter  le  temps  où  je  vivais  de  mon 
malheureux  amour,  triste,  mais  pur  à  ses  côtes. 
Dans  ce  temps-là,  nous  causions  ensemble  des  nuits 
entières.  Je  la  fatiguais  de  mes  puériles  redites  et  de 
mon  chagrin  monotone,  mais  nous  nous  chérissions, 
et,  depuis  que  je  ne  pouvais  plus  lui  rien  raconter 
des  brutales  émotions  de  ma  vie  quotidienne,  nous 
devenions  étrangers  l'un  à  l'autre. 

»  Ma  pauvre  mère  était  vive  et  quelque  peu  hau- 
taine. Elle  me  parlait  durement,  et  son  caractère 
s'aigrissait  de  jour  en  jour.  J'avais  sujet  de  craindre 
qu'après  m'avoir  tant  aimé,  elle  ne  devînt  cruelle 
envers  moi,  comme  l'amiral  Merquem  l'avait  été 
envers  sa  fdle  chérie.  Je  n'avais  pas  la  stoïque  pa- 
tience, l'angélique  douceur  de  Célie.  Je  me  soumet- 
tais, je  restais  près  de  ma  mère,  mais  en  frémissant 
d'impatience,  et,  quand  je  faisais  un  effort  pour 
l'apaiser  et  lui  exprimer  mon  dévouement,  c'était  avec 
une  gaucherie  brusque  qui  la  blessait  davantage. 

»  Un  jour  qu'elle  m'avait  grondé  plus  que  de  raison 
et  traité  comme  un  écolier,  bien  que  j'eusse  déjà 
trente  ans,  je  montai  à  cheval  pour  m'étourdir.  J'allai 
à  travers  bois  rejoindre  quelques  amis  à  un  rendez- 
vous  de  chasse,  et  je  m'enivrai  à  fond,  comme  un 
homme  qui  a  du  chagrin  à  noyer. 

))  Quand  je  revins  le  soir,  j'étais  un  peu  dégrisé, 
mais  pas  tout  à  fait  lucide.  A  moilié  repentant  et 
attendri,  à  moitié  colère  et  farouche,  je  pressais  les 
flancs  de  mon  cheval,  et  je  jetais  au  vent  des  paroles 
de  colère  et  de  douleur.  Je  me  trouvai,  sans  le  savoir, 
sous  les  ombrages  du  parc  de  la  Ganielle.  longeant 
les  murs  et  jurant  entre  mes  dents  je  ne  sais  quelles 
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malédictions  contre  mon  cheval,  qui  m'avait  fait 
prendre  ce  chemin -là.  C'était  le  plus  court;  mais, 
quand  j'étais  de  sang-froid,  j'évitais  de  revoir  cette 
demeure  oii  j'avais  laissé  le  repos  et  la  dignité  de  ma 
vie. 

»  Tout  à  coup,  comme  j'allais  dépasser  une  petite 
grille  latérale  de  l'enclos,  je  vis  une  ombre  s'en  déta- 
cher et  venir  à  moi.  La  nuit  était  grise  et  trouble, 
mais  je  reconnus  tout  de  suite  mademoiselle  Mer- 
quem,  et  je  voulus  continuer  ma  course.  Elle  se  plaça 
devant  moi,  intrépide  et  fière,  au  risque  de  se  faire 
écraser,  et,  portant  la  main  à  la  bride  de  mon  che- 
val : 

»  —  Arrêtez- vous,  dit-elle,  j'ai  à  vous  parler. 

»  Toute  la  fumée  du  vin  que  j'avais  bu  me  remonta 
au  cerveau,  et  je  l'apostrophai  avec  fureur  : 

»  —  Ah  I  vous  voulez  me  parler?  Eh  bien,  tant 
mieux,  car,  moi  aussi,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
quelque  chose  de  terrible,  quelque  chose  de  vrail 
Vous  êtes  la  cause  de  mon  malheur  et  de  ma  honte; 
c'est  vous  qui  m'avez  perdu;  aussi  je  vous  hais,  et 
prenez  garde  à  vous,  car  je  suis  ivre,  et  j'ai  envie  de 
vous  tuer. 

»  —  Taisez-vous,  répondit-elle  avec  une  tranquil- 
lité dédaigneuse;  descendez  de  cheval  et  entrez  chez 
moi,  votre  mère  y  est. 

»  Cette  parole  me  dégrisa  subitement.  Ma  mère  à 
la  Caniellel  Gomment?  pourquoi?  Elle  avait  juré 
tant  de  fois  de  n'y  jamais  remettre  les  pieds  1  Je  sautai 
à  terre.  Je  suivis  'Célie  dans  son  boudoir.  Ma  mère 
était  là  en  effet,  si  pâle  et  si  souffrante,  que  j'en  fus 
effrayé. 

»  —  C'est  vous?  me    dit-elle.    J'en  étais   sûre  I 
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j'avais  reconnu  de  loin  l'ailure  folle  de  votre  cheval. 
Pour  ne  mettre  personne  dans  la  confidence  de  mes 
préoccupations,  mademoiselle  Merquem  a  l)ien  voulu 
aller  vous  attendre  au  passage.  Vous  voici,  asseyez- 
vous,  écoutez,  et  tâchez  de  comprendre  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  —  Je  suis  trùs-malade,  mon  fils.  Je  sens 
que  j'ai  peu  de  temps  à  vivre.  Ce  malin,  après  une 
querelle  douloureuse  avec  vous,  je  me  suis  trouvée  si 
faible,  que  j'ai  cru  mon  heure  arrivée.  Vous  étiez 
parti  sans  dire  où  vous  alliez.  J'ai  cru  que  vous  étiez 
retourné  à  Paris  et  que  vous  m'abandonniez.  J'ai  eu 
peur.  Mourir  seule,  c'est  affreux  I  Une  idée  s'est  pré- 
sentée à  moi  dans  la  détresse  de  mon  âme,  une  idée 
qui  me  semblait  venir  du  ciel  comme  un  ordre.  Je 
me  suis  dit  :  «  J'irai  trouver  Célie.  Elle  me  doit  de 
l'affection,  elle  ne  me  refusera  pas  la  sienne.  J'ai 
fermé  les  yeux  de  son  grand-père,  elle  fermera  les 
miens.  J'ai  méconnu  cette  fille  généreuse.  Je  lui  ai 
fait  un  crime  de  ne  pas  aimer  mon  fils.  La  conduite 
actuelle  de  ce  malheureux  lui  donne  raison.  Elle  avait 
pressenti  la  fougue  de  ses  instincts  et  deviné  la  légè- 
reté de  son  caractère.  A  présent,  il  n'est  plus  digne 
d'elle^  elle  ne  craindra  plus  que  j'aille  la  tourmenter 
pour  lui  faire  accepter  son  nom;  mais  je  lui  deman- 
derai de  me  soutenir  et  de  me  consoler,  moi,  et, 
puisqu'il  me  laisse  seule  à  mon  désespoir,  il  rougira 
en  apprenant  (|u'après  avoir  consacré  ma  vie  à  un  fils 
ingrat,  j'ai  dû  aller  expirer  sous  le  toit  et  dans  les 
bras  de  celle  que  je  regardais  comme  ma  plus  mor- 
telle ennemie. 

»  Ma  mère  parla  longtemps  sur  ce  ton,  et  tout  ce 
qui  peut  déchirer  un  cœur  déjà  brisé,  elle  sut  le 
trouver  et  le  dire.  J'étais  anéanti.  Il  ne  me  venait  Daa 
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un  mot  pour  me  justifier,  et  l'exagération  de  ses 
reproches  m'ôtait  l'espoir  de  la  calmer  en  lui  ré- 
pondant. Et  puis  j'étais  profondément  humilié  d'être 
ainsi  traité  en  présence  de  mademoiselle  Merquem. 
Il  ne  me  semblait  pas  que  ma  mère  fût  aussi  grave- 
ment malade  qu'elle  le  prétendait,  car  elle  parlait 
avec  force  sous  le  coup  de  la  fièvre,  et  Célie  n'avait 
pas  l'attitude  et  la  physionomie  d'une  personne  qui 
s'attend  à  une  crise  suprême.  Elle  se  tenait  à  l'écart, 
triste  et  rêveuse,  comme  si  elle  eût  cherché  le  moyen 
de  remettre  la  situation  sur  les  bases  de  la  vérité. 

»  Elle  le  cherchait  en  effet,  car  elle  interrompit 
doucement  ma  mère  pour  la  supplier  de  se  calmer 
et  de  la  laisser  m'entretcnir  seul  un  instant.  Elle 
appela  Bellac  et  la  vieille  Berthe,  leur  recommanda 
de  faire  prendre  à  la  malade  une  potion  calmante 
qu'elle  avait  préparée;  puis  elle  me  fit  signe,  et  nous 
descendîmes  au  jardin. 

»  —  Ma  mère  est-elle  donc  en  danger?  lui  dis-je 
aussitôt  que  nous  fûmes  seuls. 

»  —  Pour  le  moment,  non,  répondit-elle.  Ses  nerfs 
sont  surexcités,  et,  si  je  l'ai  laissée  vous  parler  comme 
elle  l'a  fait  en  ma  présence,  c'est  parce  qu'il  ne  faut 
pas  refouler  trop  brusquement  l'expansion  des  ma- 
lades. Vous  le  savez,  vous  qui  avez  vu  les  souffrances 
physiques  et  morales  de  mon  grand-père,  et  qui 
m'avez  aidée  tant  de  fois  à  les  dissiper  avec  ména- 
gement; mais  vous  êtes  un  homme,  et  il  est  très-né- 
cessaire que  vous  sachiez  la  vérité.  Votre  mère  a 
une  maladie  du  foie  qui  menace  sa  vie.  Rien  n'est 
perdu;  vous  la  guérirez,  si  vous  le  voulez  bien.  Seule- 
ment^ il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Menez-la  à  Vichy,  et  ne 
la  quittez  pas  d'un  jour.  Rompez  avec  vos  mauvais 
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plaisirs  et  vos  frivoles  amis,  revenez  aux  idées  de 
mariage,  essayez  de  les  acce])ter  en  vous-même,  et, 
dans  tous  les  cas,  laissez-lui  croire  qu'elles  vous  sou- 
rient. Enfin  changez  de  conduite,  sacrifiez-vous^ 
sachez  souffrir  et  vous  ennuyer;  devenez  du  jour  au 
lendemain  un  autre  homme  :  sinon,  vous  perdrez 
bientôt  votre  mère  et  vous  aurez  une  plaie  au  cœur 
pour  lé  reste  de  votre  vie. 

»  —  Je  le  ferai,  répondis-je;  mon  intention  a  tou- 
jours été  de  me  dévouer  à  elle;  mais  cela  est  plus 
difficile  que  vous  ne  pensez  1 

))  —  Est-elle  donc  plus  irritée  contre  vous  que  l'a- 
miral ne  l'était  contre  moi? 

»  —  Non,  certes;  un  mot  de  moi  l'apaise;  le 
moindre  sacrifice  l'enchante.  Vous  me  faites  rougir 
en  me  rappelant  la  différence  des  situations,  mais  je 
n'ai  pas  votre  stoïcisme...  et,  après  tout,  je  ne  sais 
pas  si  je  dois  l'admirer!  Ma  mère  veut  que  je  renonce 
à  mes  plaisirs,  votre  grand-père  exigeait  le  sacrifice 
de  votre  égoïste  solitude,  cela  ne  se  ressemble  guère. 
Vous  n'avez  pas  cédé^  vous  I  vous  étiez  parfaite  de 
résignation,  sublime  de  douceur,  mais  obstinée 
comme  le  roc,  et  il  est  mort  sans  vous  avoir  ébranlée. 
Moi,  je  suis  emporté  et  désagréable.  L'injustice  me 
fait  regimber,  et  mon  irritation  réagit  sur  celle  de 
ma  pauvre  malade;  mais,  en  réalité,  je  me  soumets 
et  je  me  brise.  Oui,  recevez-en  ma  parole,  je  vais  me 
soumettre  d'une  manière  absolue.  Je  me  marierai 
même  aWîC  quelque  riche  poupée  de  salon,  s'il  le 
faut  pour*sauver  manière...  Après  cela,  je  ne  sais 
pas  lequel  de  nous  deux,  Gélie^  aura  mieux  rempli 
sa  tache.  C'est  à  vous  de  juger  cela  au  fond  de  votre 
conscience. 
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»  —  Ma  conscience  est  tranquille  à  présent,  ré- 
pondit-elle avec  une  fermeté  triste.  J'ai  fait  pour 
vous  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  mon  grand-père 
n'eût  pu  exiger  davantage. 

))  —  Qu'avez-vous  donc  fait  ?  m'écriai-je. 

»  —  Je  ne  puis  vous  le  dire,  vous  le  saurez  un  jour, 

»  —  Encore  des  mystères  et  des  réticences  1  Voyons, 
au  nom  du  ciel,  est-ce  une  épreuve?  M'aimez-vous 
un  peu  à  travers  vos  dédains  ?  Avez-vous  l'intention, 
l'espoir,  le  projet  de  m'aimer? 

—  Je  vous  aime  beaucoup  et  très-fidèlement,  reprit- 
elle.  Je  ne  peux  pas  vous  aimer  autrement  que  je  ne 
fais;  mais  je  peux  vous  aimer  davantage,  et,  au  lieu 
d'être  une  amie  qui  vous  plaint,  je  peux  devenir  une 
sœur  qui  vous  estime.  Gela  dépend  de  vous  et  non  de 
moi.  Redevenez  ce  que  vous  étiez... 

» —  Ce  que  j'étais  1  J'étais  un  homme  naïf  dont 
toutes  les  passions  comprimées  se  résumaient  en  une 
seule  dont  vous  étiez  l'objet;  il  fallait  m'aimer  comme 
j'étais  alors,  et  je  n'aurais  jamais  changé. 

»  —  Je  ne  l'ai  pas  cru,  je  ne  le  crois  pas  encore. 
Je  peux  me  tromper,  mais  la  foi  ne  se  commande 
pas.  Si  je  vous  avais  prédit,  il  y  a  cinq  ans^  que  vous 
auriez  aujourd'hui  dfx  ou  douze  maîtresses,  n'auriez- 
vous  pas  juré  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  cela 
ne  serait  jamais?  Voyez  comme  j'aurais  été  trompée^ 
si  j'avais  cru  en  vous! 

))  —  Si  vous  aviez  cru  en  moi,  je  ne  me  serais  pas 
jeté  dans  le  tourbillon  qui  m'a  emporté  À  tous  les 
diables,  et,  si  vous  vouliez  me  croire  à  présent... 

»  —  A  présent,  monsieur  de  Montroger,  vous  êtes 
un  homme,  un  homme  corrompu,  il  est  vrai,  mais 
aui  a  du  moins  acquis  le  sérieux  de  l'expérience.  Si, 
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en  VOUS  accordant  ma  main,  je  vous  demandais  ici 
votre  parole  d'honneur  de  m'elre  fidèle  de  cœur, 
d'esprit-et  de  fait  jusqu'à  la  mort,  vous  n'oseriez  pas 
me  la  donner. 

»  Je  me  levai  comme  un  mort  qu'on  galvanise,  et 
je  fis  un  pas  vers  elle,  prêt  à  lui  laire  avec  empor- 
tement le  serment  qu'elle  me  défiait  de  prononcer  ; 
mais  elle  me  regardait  avec  tant  de  sévérité,  que  je 
fus  effrayé  de  mon  transport.  Son  regard  n'était  pas 
celui  d'une  femme  qui  cherche  une  illusion  ou  une 
flatterie,  c'était  celui  d'un  juge  d'honneur  qui  vous 
dit  :  «  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  répondre!  » 
Je  reculai  et  je  retombai  sur  ma  chaise,  accablé  de 
sa  clairvoyance,  en  même  temps  qu'offensé  de  son 
doute.  Je  me  sentais  pris  au  piège;  j'étais  furieux 
contre  elle  encontre  moi. 

»  —  Vous  voyez  bien  f  reprit-elle  avec  un  sourire 
dont  la  douceur  me  terrassa;  vous  n'avez  jamais  eu 
pour  moi  le  sentiment  que  j'aurais  exigé  du  maitre 
de  ma  vie.  Trouvez  donc  bon  que,  n'espérant  pas 
rencontrer  l'amour  exclusif,  môme  chez  l'homme  que 
j'ai  le  plus  estimé,  je  préfère  garder  ma  dignité  dans 
la  solitude.  Chacun  a  son  goût.  Beaucoup  de  femmes 
aiment  à  souffrir,  à  lutter,  à  disputer  le  bonheur  à 
la  destinée.  D'autres  ne  se  sentent  pas  tant  de  force. 
Plus  timides  parce  qu'elles  sont  plus  modestes,  elles 
fuient  le  danger;  elles  ne  croient  pas  que  ce  soit  ja- 
mais un  devoir  pour  elles  de  risquer  leur  fierté  dans 
un  combat  où  la  femme  est  toujours  brisée.  Permettez 
que  je  me  préserve  de  l'arnour  tel  que  le  monde 
actuel  l'entend  et  le  comporte,  et,  quant  à  vous,  ne 
donnez  plusi  ce  nom  d'amour  au  sentiment  que  vous 
prétendiez  avoir  pour  moi.  Ce  n'était,  au  commen- 


56  MADEMOISELLE    MERQUEM 

cernent,  qu'une  flamme  de  jeunesse,  sans  choix  et 
sans  réflexion.  Après  mon  refus,  c'a  été,  je  le  sais, 
un  dépit  amer  ;  vous  êtes  revenu  à  moi  quand  j'étais 
dans  la  douleur;  et  vous  vous  êtes  noblement  con- 
duit. Cela,  c'était  votre  devoir,  je  souffrais  à  caus:e  de 
vous}  Vous  avez  agi  en  honnête  homme,  je  vous  ai 
récompensé  par  ma  reconnaissance  et  mon  amitié. 
Vos  égarements  ne  vous  les  ont  pas  fait  perdre.  Soyez- 
en  plus  digne  encore,  réformez  votre  conduite,  res- 
pectez-vous, sauvez  votre  mère;  mais  ne  me  parlez 
plus  jamais  de  votre  passion  évanouie  comme  d'un 
reproche  que  je  mérite.  Je  vous  répondrais  que  le 
chagrin  de  cœur  qui  ne  trouve  d'apaisement  que  dans 
la  débauche  est  d'une  nature  qui  me  répugne  et  me 
met  en  défiance,  même  du  passé. 

»  Elle  alla  retrouver  ma  mère  pour  lui  dire  que  je 
me  repentais  de  l'avoir  affligée,  et  que  je  promettais 
sur  l'honneur  une  conduite  plus  régulière.  Je  crois 
qu'elle  lui  tit  aussi  un  petit  sermon  sur  l'excès  de  sa 
susceptibilité,  car  je  la  trouvai  très-calmée  et  ne  par- 
lant plus  de  sa  fin  prochaine.  Je  pus  la  remmener, 
et,  tandis  qu'elle  montait  en  voiture,  je  demandai 
tout  bas  à  Gélie  si  elle  me  permettait  de  venir  re- 
prendre avec  elle  l'entretien  que  nous  venions  d'avoir 
ensemble.  J'affectai  un  grand  sang-froid  pour  lui 
donner  confiance,  mais  cela  ne  réussit  point. 

»  —  Vous  savez,  répondit-elle,  que  je  ne  reçois 
pas  de  visites  particulières  sans  quelque  grave  motif. 
Il  n'y  en  aura  plus  entre  nous.  Si  votre  mère  me  fait 
l'honneur  de  revenir  chez  moi,  vous  pourrez  l'accom- 
pagner, et,  si  elle  désire  que  j'aille  chez  elle,  j'irai. 
Je  ne  vous  dis  donc  pas  adieu,  mais  peut-être  au 
revoir. 
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»  Après  quelques  semaines  passées  à  Vichy  avec 
ma  mère,  je  tins  la  parole  que  j'avais  donnée.  Je 
rompis  avec  la  vie  de  désordre,  et  je  devins  l'homme 
raisonnable  et  honnête  que  je  suis  aujourd'hui.  Je 
m'attendais  d'abord  à  en  mourir  d'ennui;  cela  n'ar- 
riva point.  Ma  mère  voyait  mademoiselle  Merquem, 
et  elle  venait  chez  nous.  Gélie  avait  dès  lors  adopté 
le  genre  de  vie  uniforme  et  retiré  qu'elle  a  toujours 
conservé  depuis.  Une  solitude  absolue  tous  les  jours 
de  la  semaine  sauf  un,  qu'elle  consacrait  à  ses  visites 
intimes,  et  la  soirée  du  dimanche,  qui  rassemblait 
ses  amis  chez  elle.  11  ne  me  fut  donc  jamais  permis 
de  retrouver  une  heure  de  tête-à-tête  ;  mais  elle  de- 
vint une  liaision  solide  et  sérieuse.  Quand  ma  pauvre 
mère,  guérie  en  apparence  pendant  quelques  années, 
fut  reprise  du  mal  auquel  elle  succomba,  made- 
moiselle Merquem  vint  s'installer  chez  nous  pour  la 
soigner  nuit  et  jour.  Elle  fit  cela  d'elle-même,  sans 
pruderie  et  sans  ostentation,  et  j'aurais  eu  alors  l'oc- 
casion et  la  facilité  de  lui  faire  la  cour,  si  ma  tristesse 
et  mes  inquiétudes  m'eussent  permis  de  songer  à 
moi-même;  mais  cela  était  impossible,  et  Gélie  le 
savait  bien,  car  elle  ne  me  fit  pas  l'injure  de  s'en  in- 
quiéter un  seul  instant.  Elle  me  rendit  avec  usure  ce 
que  j'avais  fait  pour  son  grand-père;  elle  ne  quitta 
pas  le  chevet  de  ma  pauvre  malade,  et  elle  adoucit 
ses  derniers  moments  avec  un  courage  et  un  dévoue- 
ment admirables. 
»  Quand  j'eus  la  force  de  la  remercier  : 
»  —  Vous  ne  me  devez  rien,  répondit-elle;  c'est 
moi  qui  vous  devais  cela.  A  présent  que  vous  avez 
reconquis  l'estime  et  l'affection  de  tous  ceux  qui 
vous  connaissent,  vous  devez  trouvez  tout  simple  que. 
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j'aie  pour  vous  une  amitié  à  toute  épreuve.  Je  n'y  ai 
plus  aucun  mérite.  Supportez  avec  courage  le  coup 
qui  vous  frappe  et  songez  sérieusement  à  vous  ma- 
rier. Je  vous  jure  que  votre  femme  sera  ma  sœur  et 
mon  amie,  je  pourrai  bientôt  dire  ma  fille,  car  me 
voilà  mûre.  Ma  vie  à  été  si  sérieuse,  que  je  me  sens 
maternelle  pour  tous  ceux  que  j'aime. 

»  Je  fus  encore  uiie  fois  bien  tenté  dans  ce  moment- 
là  de  lui  dire  que  je  l'adorais,  qu'elle  était  et  serait 
toujours  jeune  et  belle  pour  moi;  la  crainte  delà 
troubler  et  de  la  forcer  à  se  préserver  de  moi  m'ar- 
rêta; son  amitié,  qu'elle  m'avait  si  pleinement  et  si 
loyalement  rendue,  avait  acquis  de  jour  en  jour  un 
prix  inestimable  dans  ma  vie.  Elle  y  avait  pris  une 
telle  place,  que  l'idée  de  la  perdre  ou  de  la  refroidir 
m'a  toujours  fait  trembler. 

»  A  présent,  le  temps  de  l'espérance  est  passé.  Je 
sais  que  l'amour  ne  parlera  point  au  cœur  de  Gélie; 
que  ses  sens,  s'ils  se  sont  jamais  éveillés,  ont  été 
condamnés  au  silence  par  une  volonté  exception- 
nelle; que  toute  sa  vie  a  été  sans  défaillance,  sans 
l'ombre  d'une  tache,  enfin  que  personne  n'a  été  et  ne 
sera  plus  heureux  que  moi.  G" est  le  secret  de  mon 
courage  et  le  mot  de  ma  résignation  sans  amertume. 
C'est  ma  consolation  secrète  et  le  lien  de  notre  inal- 
térable amitié.  Est-ce  cela  que  Gélie  m'avait  promis 
comme  la  plus  grande  preuve  possible  de  reconnais- 
sance et  de  dévouement?  M'avait-elle  juré  dans  son 
cœur  de  n'appartenir  à  aucun  autre,  afin  de  ménager 
ma  fierté  et  de  fermer  doucement  ma  plaie?  Il  y  aurait 
de  la  fatuité  à  le  croire  aveuglément,  et  la  raison  me 
dit  que  ces  vœux-là  se  font  pour  un  amant  qu'on 
perd,  non  pour  un  ami  qu'on  refuse;  mais  le  fait 
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existe,  je  n*ai  pas  de  motif  de  jalousie,  je  n'en  ai  ja- 
mais eu,  et  cette  torture  m'a  été  épargnée.  Quelque- 
fois, quand  je  hasarde,  en  feignant  un  ton  enjoué  que 
mon  ame  désavoue,  un  léger  reproche  indirect  sur  ma 
vie  de  désenchantement  et  de  regret,  Gélie,  du  même 
ton,  me  fait  entendre  que  mon  amour-propre  a  été 
ménagé,  et  qu'aucun  rival  heureux  ne  peut  se  rire  de 
moi.  Je  me  laisse  apaiser  comme  un  grand  enfant,  et 
je  reconnais  aussi  qu'en  rentrant  dans  la  bonne  voie, 
en  faisant  le  bien^  en  consacrant  mon  activité  et  ma 
fortune  à  servir  le  progrès  de  la  civilisation,  j'ai  trouvé 
le  calme  et  le  courage.  Oui,  mademoiselle  Merquem 
m'a  sauvé  de  moi-même.  Sa  persuasion  adroite,  son 
zèle  ingénieux  et  discret  m'ont  éclairé,  instruit,  ra- 
nimé et  purifié.  J'ambitionne  à  présent  le  titre 
d'homme  de  bien  pour  le  mettre  avec  désinté- 
ressement à  ses  pieds.  Je  suis  donc  aussi  heureux 
que  peut  l'être  un  homme  inconsolé  et  inconso- 
lable. » 

Le  récit  que  je  viens  de  résumer  m'avait  d'abord 
paru  clair  et  concluant;  j'étais  persuadé  de  la  géné- 
rosité du  sacrifice  que  mademoiselle  Merquem  avait 
fait  à  l'amitié  :  je  trouvais  cela  étrange  et  charmant, 
et  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  de  troubler  Montroger 
dans  l'espèce  de  quiétude  attendrie  où  il  était  tombé 
et  où  il  paraissait  devoir  ensevelir  tout  doucement  les 
restes  à  peu  près  consumés  de  sa  longue  passion. 

En  y  réfléchissant,  le  fait  m'apparut  sous  un  autre 
jour.  Seul  le  soir,  en  errant  dans  la  campagne,  je 
repassai  cous  les  détails  de  ce  récit  ingénu,  et  je  fus 
frappé  des  objections  qui  me  vinrent  à  l'esprit.  Mont- 
roger, ce  modèle  des  amants,  ce  miroir  de  chevalerie, 
avait  un  fond  de  positivisme  et  de  fatuité  dont  il  ne  se 
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doutait  certes  pas  lui-même  et  qui  n'avait  pu  échapper 
à  l'œil  pénétrant  de  mademoiselle  Merquem.  Ce  bel 
homme  robuste,  vermeil  et  un  peu  gras,  à  qui  une 
grande  passion  n'avait  ni  creusé  les  yeux  ni  dévasté 
les  tempes,  ne  pouvait  pas  avoir  été  l'idéal  d'une 
femme  aussi  intelligente  et  aussi  artiste  que  Celle,  et 
je  comprenais  fort  bien  désormais  qu'elle  eût  reculé 
avec  effroi  devant  l'injonction  de  lui  appartenir. 

Qu'elle  l'eût  aimé  d'amitié  en  raison  du  dévoue- 
ment qu'il  lui  avait  prouvé,  je  le  comprenais  encore; 
mais  que  cette  amitié  eût  été  assez  vive,  assez  en- 
thousiaste, pour  lui  faire  contracter  le  vœu  de  cé- 
libat, voilà  ce  que  je  ne  pouvais  admettre.  Montroger, 
tout  en  se  défendant  de  trop  de  présomption,  ca- 
ressait cette  hypothèse  au  fond  de  son  âme.  Il  se  plai- 
sait à  croire  que  Célie,  froide  de  tempérament  ou 
follement  éprise  d'indépendance,  avait  pour  lui  la 
plus  grande  affection  morale  et  intellectuelle  qu'elle 
fût  capable  de  ressentir.  Il  s'était  résigné  et  habitué 
à  ne  pas  lui  en  demander  davantage.  Sa  propre  li- 
berté, que  rien  ne  gênait  et  dont  il  faisait  un  usage 
prudent,  modéré,  mais  point  farouche,  nullement 
fermé  aux  discrètes  aventures  de  rencontre,  l'ordre 
rétabli  dans  ses  finances  par  cette  vie  de  vertu  facile, 
la  considération  dont  il  jouissait,  le  bon  appétit  et  le 
bon  sommeil  qu'il  avait,  c'était  là  des  compensations 
certaines  à  la  mortification  de  n'avoir  pas  épousé  la 
femme  de  son  choix.  Cette  mortification,  échue  à  bien 
d'autres,  en  a  fait  mourir  fort  peu,  et  il  n'était  point 
de  ceux  qui  en  meurent. 

Il  m'avait  attendri  par  sa  bonne  foi,  c'était  assez  ; 
il  m'était  impossible  de  me  maintenir  navré  par  son 
infortune.  J'avais  été  tenté  de  trouver  mademoiselle 
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Cclie  bizarre  et  cruelle;  je  me  pris  à  sourire  en  pé- 
nétrant la  cause  d'un  égoïsme  bien  pardonnable  à 
une  femme  supérieure  que  l'on  veut  condamner  à 
tomber  sous  la  dépendance  d'un  bon  gros  garçon 
sans  grande  lumière  et  sans  véritable  énergie. 

Un  point  légèrement  touché  dans  sa  narration  me 
revenait  à  la  mémoire,  comme  le  point  culminant 
de  cette  longue  aventure.  C'était  le  moment  où  Gélie 
lui  avait  dit:  (c  Pourriez- vous  me  jurer,  à  présent 
que  vous  êtes  un  homme  et  que  vous  avez  l'expérience 
de  la  vie,  que  vous  me  serez  exclusivement  fidèle 
jusqu'à  la  mort?  »  Avait-elle  été  émue  ou  tentée  dans 
ce  moment-là?  Était-ce  une  railleuse  épreuve  où 
elle  était  sûre  de  le  battre,  ou  bien  un  effort  suprême 
pour  le  ramener  à  la  sagesse  en  se  sacrifiant  elle- 
même,  s'il  eût  eu  le  courage  de  jurer?  Était-ce  enfin 
un  éclair  d'amour,  un  regret  de  sa  vie  perdue  et  sté- 
rilisée, une  tentative  dernière  pour  croire  et  pour 
aimer  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'épreuve  avait  été  trop  forte 
pour  le  brave  Montroger.  Il  n'avait  pas  voulu  mentir, 
il  ne  l'eût  pas  su.  En  pareille  circonstance,  un  homme 
passionné  s'engage  sans  réflexion.  Il  ne  croit  pas 
être  indélicat,  il  ne  sait  pas  qu'il  ment  peut-être;  il 
a  le  feu  sacré,  il  persuade,  il  se  livre.  Montroger  était 
trop  raisonnable  pour  être  inspiré  ;  il  avait  hésité,  il 
avait  à  jamais  perdu  la  partie. 

Donc,  la  conscience  de  mademoiselle  Merquem 
pouvait  être  bien  tranquille.  Elle  avait  bien  le  droit 
de  se  garder  pour  un  saint  ou  pour  un  homme  en- 
thousiaste au  point  de  le  paraître.  Elle  avait  le  droit 
d'aimer.  —  Pourquoi  n'aimait-elle  pas? 

Les  confidences  de  Montroger  ne  m'avaient  donc 
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pas  donné  la  clef  du  mystère,  et  j'étais  plus  qu'aupa- 
ravant enragé  de  le  découvrir. 

Était-il  bien  certain  qu'elle  n'eût  jamais  aimé?  Qu'en 
savait-on?  On  assurait  qu'en  province  il  n'y  a  pas 
de  secret  gardé.  Je  n'en  croyais  rien.  L'habitation  et 
les  habitudes  de  mademoiselle  Merquem  se  prêtaient 
admirablement  au  mystère.  Entre  son  château,  assez 
bizarrement  distribué  en  lui-même,  et  le  vieux  manoir 
exclusivement  attribué  aux  expériences  scientifiques 
de  M.  Bellac,  s'étendait  en  pente  rapide  un  parc 
aux  arbres  séculaires,  tapissé  de  broussailles  et  de 
rochers,  et  fermé  de  hautes  murailles  bien  entretenues, 
où  jamais  ne  s'entr'ouvraient  ces  brèches  favorables 
aux  surprises  de  mélodrame.  Personne  ne  pénétrait 
dans  cette  retraite  où  la  châtelaine  avait,  disait-on, 
un  chalet  qui  lui  servait  de  cabinet  de  travail  et  où 
elle  passait  une  partie  de  ses  journées.  Quand  elle  était 
là,  personne  ne  pouvait  arriver  jusqu'à  elle.  Le  vieux 
marin  qui  gouvernait  son  intérieur  était  presque  aussi 
inabordable,  et,  quand  un  importun  mal  initié  aux 
habitudes  de  la  maison  insistait  pour  être  admis,  ce 
vieillard  répondait  d'un  ton  absolu: 

—  Mademoiselle  n'est  pas  dans  le  château,  et  ce 
n'est  point  à  ses  gens  de  s'informer  où  elle  est. 

Mademoiselle  Merquem  pouvait  donc  cacher  les 
jardins  d'Armide  dans  cet  invisible  chaos  de  vieux 
arbres  et  de  pâles  rochers  enveloppés  des  brumes  de 
la  mer.  Elle  pouvait,  du  haut  du  donjon  inaccessible 
au  vulgaire,  appeler  Léandre  par  de  palpitants  signaux 
braqués  sur  tous  les  points  de  l'horizon.  Elle  était 
riche  et' libérale,  adorée  des  paysans,  secourable  et 
nécessaire  à  tous  les  habitants  de  la  côte;  elle  n'avait 
pas  besoin  de  payer  leur  silence.  Elle  aimait,  disait-on, 
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à  braver  la  mer  avec  eux  par  tous  les  temps,  ot  il 
ne  lui  était  jamais  arrivé  malheur.  Elle  était  pour 
eux  un  objet  de  vénération  superstitieuse.  Qui  eût 
été  assez  ingrat  et  assez  ennemi  de  lui-même  pour  la 
trahir  ne  l'eût  point  osé. 

—  Admettons,  me  disais-je,  que,  comme  les  crimes, 
les  aventures  d'amour  soient  presque  toujours  trahies 
ou  découvertes  dans  le  pays  qui  leur  sert  de  théâtre  : 
que  sait-on  aujourd'hui  du  voyage  que  fit  made- 
moiselle Merquem  après  la  mort  de  l'amiral?  Gomme 
cette  disparition  soudaine  se  rattache  pour  elle  à  une 
époque  très-douloureuse,  elle  en  parle  peu,  elle  semble 
avoir  eu  à  peine  conscience  de  ce  voyage,  et  personne 
n'a  sans  doute  jamais  osé  insister  pour  le  lui  faire 
raconter;  mais  enfin  elle  a  été  absente  dix-huit  mois, 
sans  qu'on  ait  bien  su  où  elle  était;  en  dix-huit  mois 
peut  se  résumer  toute  une  vie  de  passion  et  de 
désastre. 

Pour  conclure,  j'admis  la  possibilité  d'un  amour 
que  la  volonté  du  grand-père  et  les  prétentions  de 
Montroger  auraient  refoulé  dans  le  cœur  de  Célie,  et 
dont  le  voyage  eût  été  ensuite  l'expansion  et  le  dé- 
noûment  malheureux  sans  doute,  et  dont  le  reste  de 
sa  vie  peut-être  portait  le  deuil  et  avait  enseveli  la 
trace. 

La  conséquence  de  tout  ceci  pour  mon  compte  per- 
sonnel fut  que  la  grande  voisine,ayant  pu  aimer,  pouvait 
aimerencore.  Elle  n'était  pas  dévote,  aucun  confesseur 
ne  pesait  sur  sa  pensée.  Bellac  me  paraissait  peu  propre 
au  rôle  de  directeur  de  consciencef.  Il  s'inquiétait  bien 
plus  de  ce  qui  se  passait  dans  la  planète  Mars  que  des 
révolutions  morales  à  observer  dans  les  cœurs  hu- 
mains. Il  était  aimable  et  bon,  dévoué,  instruit,  inté- 
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ressant;  mais  il  avait  soixante  et  dix  ans,  et  Fa  grande 
intelligence  ne  pouvait  remplacer  les  joies  de  cœur 
et  de  famille  dont  Gélie  était  privée.  Elle  était  savante 
aussi,  les  savants  ne  s'ennuient  pas,  ils  n'en  ont  pas 
le  temps;  mais  une  femme  ne  peut  s'abstraire  en- 
tièrement du  besoin  de  vivre.  Elle  avait  des  jours  de 
souffrance  et  de  désespoir,  tout  au  moins  des  heures 
d'inquiétude  et  d'aspirations  vagues.  Celui  qu'elle 
avait  aimé  n'était  plus  digne  d'elle  ou  n'était  plus. 
Elle  avait  trente  ans,  l'âge  des  passions  et  des  défail- 
lances. 

—  Montroger  est  un  imbécile,  m'écriai-je,  et,  moi 
qui  suis  épris  de  cette  femme  jusqu'à  la  souffrance, 
je  me  sentirais  paralysé  par  l'opinion  de  ceux  qui  la 
jugent  invulnérable,  par  la  prudence  qu'elle  met  à 
se  préserver,  par  l'épaisseur  des  ombres  de  sa  re- 
traite, par  la  crainte  du  ridicule,  par  la  peur  de 
ressembler  à  un  amoureux  transi  qui  fait  ses  quatre 
repas  au  lieu  d'escalader  les  murs  et  de  se  faire  dé- 
vorer par  les  chiens?  Pour  un  misérable  profit,  un 
lâche  coquin  de  voleur  risque  ces  choses  et  les  galères 
par-dessus  le  marché,  et,  quand  il  s'agit  d'assouvir 
une  passion  généreuse  en  la  faisant  partager,  un 
homme  de  cœur  ne  l'oserait  pas  ! 

Mon  parti  fut  pris  :  je  me  jurai  de  pénétrer  le  secret 
de  Gélie,  de  l'arracher  de  son  souvenir  et  d'être  aimé 
d'elle  —  dirai-je  à  tout  prix,  c'est-à-dire  au  prix  du 
mariage? 

Cette  pensée,  qui  effrayait  mon  honneur,  se  dissipa 
devant  la  réflexion.  'Puisque  mademoiselle  Merquem 
aimait  tant  sa  liberté,  puisqu'une  sorte  de  vœu  sé- 
rieux ou  chimérique  lui  interdisait  de  manquer  de 
parole  à  Montroger,  quelle   suite  d'événements  in- 
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vraisemblables  n'eût-il  pas  fallu  admettre  pour  réunir 
dans  la  pensée  du  mariage  deux  êtres  également  en- 
nemis des  liens  officiels  1  Elle  pouvait,  elle  devai^ 
exiger  que  je  lui  fisse  le  sacrifice  de  ce  genre  d'a- 
venir. J'y  étais  tout  porté  par  instinct,  par  réflexion, 
par  habitude  d'esprit.  De  quoi  donc  ma  conscience 
pouvait-elle  s'alarmer? 

J'étais  décidé.  Ma  souffrance  cessa  aussitôt.  Force 
d'illusion  ou  puissance  d'orgueil,  je  n'étreignis  plus 
une  chimère.  Mon  amour-propre  me  montrait  le  but, 
ma  volonté  devait  être  à  la  hauteur  de  mon  ambition, 
et,  si  cet  amour  n'était  que  fantaisie  et  vanité^  libre  à 
moi  de  m'en  aviser  à  temps  et  de  m'arrêter  en  che- 
min. Je  n'avais  pas  affaire  à  une  folle  petite  pension- 
naire, capable  d'en  mourir  de  chagrin  ou  de  se  com- 
promettre par  dépit.  J'étais  aux  prises  avec  une 
femme  dans  la  force  de  l'âge,  de  l'expérience,  de  la 
raison  et  de  la  santé.  La  lutte  me  paraissait  digne 
d'un  homme  et  prenait  les  proportions  d'une  entre- 
prise sérieuse. 

Dès  lors,  je  ne  me  trouvai  plus  ridicule.  Je  ne  me 
comparai  plus  en  rougissant  à  Monlroger.  J'allais  faire 
tout  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  fait.  Je  n'avais  plus 
qu'à  examiner  sa  conduite  et  son  attitude  afin  de  ne 
pas  lui  ressembler. 

Je  calculai  que,  pour  ne  rien  compromettre,  il  me 
fallait  au  moins  un  an,  et  ce  long  terme,  loin  de  m'in- 
quiéter,  ouvrit  à  mon  imagination  de  riantes  perspec- 
tives. Je  me  trouvai  en  face  de  cette  femme  comme 
un  peintre  qui  étudie  son  modèle  et  se  dit  que  le 
temps  ne  compte  pas  quand  il  s'agit  d'un  magnifique 
travail,  la  réalisation  d'un  beau  rêve,  la  manifestation 
d'une  flamme  intérieure  bien  vive  et  bien  claire.  Je 
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n'étais  pas  la  vaine  copie  d'un  don  Juan  de  salon;  j'é- 
tais un  homme  qui  veut  aimer,  et  donner  les  meil- 
leures années  de  sa  vie  comme  les  plus  hautes  éner- 
gies de  son  âme  à  une  femme  d'élite.  Elle  était 
méfiante,  elle  avait  le  droit  de  fétre.  Elle  serait  dif- 
ficile à  convaincre;  c'était  à  moi  de  m'imposer,  et, 
pour  cela,  il  ne  fallait  ni  ruse  ni  dépit  :  il  fallait  une 
persévérance  à  toute  épreuve  et  une  loyauté  d'inten- 
tions sans  réserve. 

Je  ne  pouvais  pas  rester  indéfiniment  au  Plantier. 
En  cas  de  succès,  il  y  aurait  à  faire  naître,  en  temps 
et  lieu,  des  vraisemblances  pour  m'y  établir.  Ceci  ne 
m'inquiéta  point.  Je  pouvais  encore  disposer  de  deux 
ou  trois  mois  pour  aider  ma  tante  à  marier  sa  fille. 
Je  résolus  d'employer  ce  temps  à  ouvrir  les  premières 
tranchées,  c'est-à-dire  de  pénétrer  le  secret  de  made- 
moiselle Merquem  sans  qu'elle  eût  le  moindre  éveil 
sur  mes  intentions  et  le  moindre  soupçon  de  mon  ar- 
dente curiosité. 

En  dressant  mon  plan  de  campagne  avec  enthou- 
siasme, j'avais  oublié  une  chose  qui  me  revint  en 
mémoire  la  première  fois  que  je  me  retrouvai  on 
présence  deMontroger:  je  l'avais  abusé  jusque-là  en 
lui  cachant  l'intérêt  personnel  que  je  prenais  à  ses 
confidences.  Cette  réserve  m'était  bien  permise;  j'al- 
lais néanmoins  profiter  de  ses  épanchements  et  le 
tromper  bel  et  bien,  trahir  sa  confiance,  me  servir  de 
ses  fautes,  en  un  mot  lui  ravir  traîtreusement  la  der- 
nière illusion  de  sa  vie.  Je  sentis  l'aiguillon  d'un  re- 
mords, mais  je  ne  m'y  arrêtai  pas  longtemps.  Je 
trouvai  mille  raisons  pour  m'étourdir,  et  de  fait  ces 
raisons  étaient  bonnes.  Je  n'avais  pas  sollicité  ses 
aveux,  je  n'avais  pas  provoqué  son  récit;  je  m'étais 
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contente  de  prendre  part  à  sa  peine  en  récoutant 
avec  attention,  je  ne  lui  avais  donné  aucun  conseil. 
C'est  lui  qui,  devinant  peut-être  ce  qui  se  passait  en 
moi,  avait  voulu  m'édifier  sur  son  propre  compte, 
afin  de  me  communiquer  «on  découragement.  Il  n'é- 
tait pas  rusé,  mais  on  l'est  toujours  instinctivement 
et  même  de  bonne  foi  en  amour.  Quant  à  moi,  je  ne 
voulais  pas  le  devenir,  et,  pour  cela,  je  devais  éviter 
de  me  lier  trop  intimemeni  avec  lui.  Je  reconnus  qu'il 
était  un  peu  tard,  que  j  avais^  marché  trop  vite,  que 
je  l'avais  laissé  trop  parler  •  le  mal  était  fait  avant 
que  j'eusse  résolu  de  rien  tenter  contre  lui.  Un  jour 
viendrait  où  il  ne  se  contenterait  peut-être  pas  de 
cette  explication,  quelque  plausible  quelle  fût.  Il  s'a- 
girait alors  de  nous  couper  la  gorge.  L'idée  de  me 
justifier  à  mes  propres  yeux  par  le  sacrifice  de  ma 
vie  leva  mes  scruputes.  Plus  ma  résolution  soulevait 
de  conséquences  grave»,  plus  elle  se  légitimait  dans 
mon  esprit. 

Il  était  venu  me  cîiercher  dans  sa  voiture  pour  la 
soirée  du  dimanche  à  la  Ganielle,  ma  tante  ayant,  ce 
jour-là,  des  dames  à  conduire.  Nous  n'eûmes  pas  fait 
un  quart  de  lieue,  qu'il  me  demanda  quelles  réflexions 
m'avait  suggérées  le  récit  de  ses  amours. 

—  Aucune,  lui  répundis-je  un  peu  brusquement; 
je  vois  là  une  de  ces  situations  qu'il  faut  bien  attri- 
buer à  la  fatalité,  puisque  la  raison  ne  les  explique 
pas. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  trouvez  fou  de  n'être 
pas  guéri? 

—  Vous  n'êtes  pas  fou,  car  vous  êtes  parfaitement 
guéri  de  l'amour,  j'en  suis  certain;  mais  il  vous  reste 
une  cicatrice  que  vous  avez  pris  l'habitude  de  con- 
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stater  et  de  tourmenter  :  ce  n'est  plus  une  pîaie  vive, 
c'est  un  calus  intellectuel  dont  vous  faites  un  obstacle 
à  la  liberté  de  vos  mouvennents.  Si  mademoiselle 
Merquem  est  la  personne  sérieuse  que  vous  décrivez, 
elle  ne  changera  pas  à  votre  égard.  Faites-vous  un 
bonheur  et  non  un  pis  aller  de  son  amitié,  et,  si  cela 
vous  est  impossible,  reconnaissez  que  vous  êtes  le 
jouet  d'une  destinée  fantasque. 

—  Mais  c'est  cela  justement,  mon  cher.  Je  suis  le 
jouet  d'un  songe,  la  victime  d'une  idée  fixe  ! 

—  Un  homme  de  votre  âge  et  de  votre  mérite  doit- 
il  avouer  cela?  L'avouer,  c'est  l'accepter. 

—  La  leçon  est  sévère!  Je  vois  que  j'ai  eu  tort  de 
vous  ouvrir  mon  cœur.  Pourquoi  diable  m'avez-vous 
questionné? 

—  Vous  ai-je  beaucoup  questionné? 

—  Il  me  semblait. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  ne  vous  repentez  pas  de  votre 
abandon,  s'il  a  pour  résultat  un  bon  conseil  de  ma 
part;  ne  voulez-vous  pas  essayer  de  le  suivre? 

—  Si  c'est  par  amitié  que  vous  me  le  donnez... 

Je  ne  sais  quel  vague  soapçon  il  allait  émettre, 
lorsque  son  cheval,  qui  était  très-  vigoureux,  s'elfraya 
d'un  chien  qui  passait  et  fit  un  écart  qui  faillit  nous 
briser.  Nous  mîmes  pied  à  terre  pour  rajuster  les 
traits,  et,  comme  nous  étions  au  bord  d'une  chaussée 
assez  escarpée,  le  domestique  nous  fit  remarquer,  en 
nous  montrant  îa  trace  de  nos  roues,  que  dix  centi- 
mètres de  plus  dans  l'écart  du  cheval,  c'était  fait  de 
nous. 

Ce  fut  à  mon  tour  d'avoir  une  idée  fixe  et  vraiment 
maladive.  Durant  tout  le  reste  du  trajet,  je  bâtis  mal- 
gré moi  des  hypothèses  sur  l'effet  qu'eût  produit  notre 
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mort  sur  mademoiselle  Merquem.  Quant  à  moi,  elle 
eût  plaint  ma  famille  et  rien  de  plus,  sans  se  douter 
jamais  qu'elle  eût  perdu  en  moi  le  futur  maître  de  sa 
destinée;  mais,  tout  en  pleurant  le  fidèle  Montroj,^er, 
n'eût-elle  pas  senti,  malgré  son  chagrin,  qu'elle 
échappait  à  un  lien  dont  la  douceur  cimentait  la  ty- 
rannie? 

Ce  lien  existait-il?  Je  portai  toute  mon  attention 
sur  ce  point,  et,  à  force  d'observer  l'effet  de  !a  pré- 
sence de  Montroger  sur  elle  ,  j'oubliai  un  peu  de 
m'observer  moi-même.  Elle  fut  frappée  de  ma  préoc- 
cupation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  me  dit-elle  en  passant 
avec  moi  dans  une  salle  voisine  du  salon  où  les  jeunes 
filles  nous  avaient  demandé  de  leur  arranger  une 
charade.  Vous  avez  l'air  absorbé,  ce  soir.  Une  con- 
trariété? un  bâton  dans  les  roues  du  mariage  d'Er- 
neste  ? 

—  Non,  rien,  répondis-je  à  tout  hasard  et  pour  ré- 
pondre quelque  chose  :  un  grand  sentiment  d'ennui, 
voilà  tout. 

—  Ces  jeux  d'enfants  ne  vous  amusent  pas?  Alors, 
pourquoi  vous  y  mêler?  Restez  avec  les  specta- 
teurs. 

—  Rien  ne  m'ennuie.  Ce  n'est  pas  cela  vraiment;  ce 
n'est  rien. 

—  Alors,  c'est  tout. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  spleen  ? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  le  temps  de  le  connaître? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  d'user  du  même  remède. 

—  Oui,  le  travail  de  l'esprit.  Quelle  est  la  plus 
belle  étude,  selon  vous  ? 
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—  Celle  que  l'on  approfondit. 

—  Vous   êtes  sûre  qu'en  se   livrant  à  l'étude,  on 
'  échappe  absolument  aux  moments  de  dégoût  qui  tra- 
versent la  vie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  le  présume. 

—  Si  vous  ne  le  savez  pas,  c'est  que  vous  ne  con- 
naissez pas  ces  souffrances-là. 

—  C'est  peut-être  des  souffrances  qui  n'appartien- 
nent pas  aux  esprits  ordinaires. 

— J'entends,  c'est  l'apanage  des  hommes  supérieurs 
comme  moi  1  Je  ne  vous  savais  pas  si  cruellement 
railleuse. 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  songeais  pas  à  railler  : 
vous  me  prêtez  votre  esprit  et  votre  malice. 

—  Encore  ? 

—  Encore  vous-même  f  J'essaye  de  vous  distraire, 
et  vous  me  cherchez  querelle  ! 

—  Puis-je  donc  croire  que  vous  vous  intéressez 
sérieusement  à  mon  ennui? 

—  Est-il  sérieux  d'abord? 

- —  Supposons,  et  n'éludez  pas  la  réponse. 

—  Je  n'élude  rien  ;  mais,  vous  l'avez  dit,  je  ne  con- 
nais pas  l'ennui,  et  il  m' est  difficile  d'indiquer  le  re- 
mède. 

—  Vous  pouvez  dire  au  moins  comment  vous  vous 
êtes  préservée  de  la  maladie  ? 

—  Je  ne  me  suis  pas  préservée;  je  n'aurais  proba- 
blement pas  su.  Je  ne  suis  pas  une  âme  forte.  L'ennui 
est  la  maladie  des  gens  trop  heureux;  je  ne  l'ai  pas 
rencontrée  sur  mon  chemin,  voilà  tout. 

—  Si  je  vous  croyais,  je  tomberais  dans  le  plus 
affreux  découragement. 

—  Pourquoi  ? 
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—  Je  me  persuaderais  que  le  bonheur  est  irréali- 
sable^ puis(jue  vous  ne  l'avez  pas  réalisé? 

—  Je  ne  le  méritais  peut-être  pas. 

—  Alors,  qui  donc  le  méritera  ? 

—  Tous  ceux  qui  auront  la  volonté  de  le  trouver. 

—  N'est-ce  pas  le  but  de  tous  ceux  qui  le  cherchent, 
et  tout  le  monde  ne  cherche-t-il  pas  I 

—  Sans  doute,  mais  tout  le  monde  cherche  mal, 
sans  lumière,  sans  suite  ou  sans  énergie. 

Ce  qu'elle  disait  d'un  air  détaché  d'elle-même  et 
dans  un  sens  général  s'appliquait  si  bien  à  ma  situa- 
tion vis-à-vis  d'(îlle,  qu'un  frisson  me  passa  dans  tout 
le  corps,  et  que  je  fermai  les  yeux  pour  ne  pas  trahir 
par  mon  regard  l'impatience  qui  me  dévorait.  Elle 
remarqua  toutefois  ce  frémissement,  et  me  demanda 
avec  une  naïveté  étonnante,  si  j'étais  soutirant. 

—Nullement,  repris-je  ;  je  vous  écoute. 

—  Mais  j'ai  tout  dit  ! 

—  La  consultation  est  laconique  et  pourtant  vague. 
Elle  se  réduit  à  ceci:  que  je  suis  bien  heureux  de 
m'ennuyer. 

—  Eh  bien,  oui;  vous  voulez  que  je  vous  plaigne! 
Si  vous  m'avez  dit  vrai^  si  vous  avez  seulement  des 
moments  de  dégoût  qui  traversent  votre  existence, 
cela  prouve  qu'à  l'habitude  vous  aimez  la  vie,  et  que 
vous  la  sentez  très-intense  en  vous,  par  conséquent 
très-intéressante  pour  vous.  Quand  elle  vous  pèse  un 
peu,  vous  boudez  la  destinée.  Tout  le  monde  ne  peut 
pas  se  permettre  ces  humeurs-là,  tout  le  monde  n'a 
pas  l'énergie  de  vouloir  être  toujours  content  de  son 
sort. 

—  C'est-à-dire  que  mon  énergie  aboutit  parfois  à 
me  rendre  lâche  ! 
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—  Je  n'ai  pas  dit  cela  :  je  ne  trouve  pas  mauvais 
que  l'homme  s'agite  pour  empêcher  les  destins  de  le 
mener  aveugléaient.  Je  dis  seulement  qu'à  tête  reposée, 
vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  de  quelques  heures 
de  malaise.  Vous  ne  changeriez  pas  ces  alternatives 
de  doute  et  de  volonté  pour  la  vie  terre  à  terre  de  ceux 
qui  ne  connaissent  ni  joie  ni  souffrance? 

—  Non  certes  !  mais  vous  semblez  dire  que  vous  êtes 
de  ces  gens-là? 

—  Je  ne  sais  trop  de  quelles  gens  je  suis.  Je  crois 
que  l'on  ne  choisit  pas  et  qu'on  doit,  dans  tous  les 
cas ,  vivre  en  paix  avec  soi  -  même  sans  trop  se 
demander  si  Ton  vaudrait  mieux  autrement;  mais 
voilà  qu'on  nous  apporte  des  costumes,  et  nos  jeunes 
filles  vous  réclament.  Vous  avez  promis  de  vous  ha- 
biller en  Turc... 

—  Oui,  oui,  en  Turc  !  s'écria  Erneste  en  entrant.  On 
ne  peut  pas  se  passer  d'un  Turc  ! 

Je  m'habillai  en  Turc  avec  une  résignation  con- 
sciencieuse. Mademoiselle  Merquem  avait  persisté 
avec  son  adresse  ordinaire  dans  l'habitude  de  se 
mettre  en  dehors  de  toute  question  personnelle; 
mais  elle  m'avait  témoigné  une  sorte  d'intérêt  plus 
marqué  que  les  autres  jours,  et  c'était  la  première 
fois  que  nous  causions  seuls  durant  cinq  minutes  sans 
qu'elle  trouvât  un  prétexte  pour  prendre  sa  volée.  Sa 
vie  au  milieu  des  hommes  qui  l'entouraient  était  un 
éternel  fugit  ad  salices ,  d'autant  plus  désespérant 
qu'elle  ne  semblait  pas  y  mettre  la  moindre  prémé- 
ditation. Était-elle  assez  ingénue  pour  ne  pas  savoir 
que  la  femme  la  plus  désirée  est  celle  qui  se  dérobe 
îe  mieux  ? 

J'en  fis,  ce  soir-là,   l'expérience  directe  sur  moi- 
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même.  Il  faut  croire  que  le  costume  oriental  que  je 
m'étais  improvisé  m'avait  transformé,  car  je  semhlai 
très-beau  aux  lumières,  et  j'entendis  la  petite  Malbois 
dire  à  Erneste  son  opinion  sur  mon  compte  en  termes 
très-clairs  et  avec  l'intention  évidente  que  je  ne  per- 
disse pas  un  mot  de  la  prétendue  confidence.  Cette 
jeune  fille  était  remarquablement  jolie  et  d'une  har- 
diesse enivrante.  Je  ne  restai  pas  froid  devant  ses 
provocations  ingénues;  mais  je  me  trouvai  avoir,  sans 
grand  etï'ort,  toute  la  vertu  nécessaire  pour  y  paraître 
indifféront.  Je  l'étais  au  fond  du  cœur  et  il  ne  m'en 
coûtait  pas  beaucoup  d'être  honnête  homme,  quand 
à  la  dérobée  je  regardais  les  beaux  cheveux  et  les  chastes 
épaules  de  l'invulnérable  Gélie.  Cerles,  pour  tous  les 
regards  vulgaires,  elle  était  éclipsée  par  les  yeux  hu- 
mides et  les  formes  voluptueuses  d'Emma:  mais,  pour 
les  miens,  elle  avait  ce  privilège  d'être  l'idéal,  peut^ 
être  l'irréalisable. 

Elle  fit  sa  partie  dans  ces  saynètes  improvisées, 
prenant  toujours  le  rôle  ingrat  dont  personne  n'eût 
voulU;,  s'habillant  de  la  façon  la  plus  absurde  pour 
paraître  vieille  ou  comique.  Elle  n'en  vint  pas  à  bout; 
sa  taille  gracieuse  et  son  sourire  d'enfant  reparais- 
saient toujours  sous  le  déguisement.  Elle  n'était  pas 
comédienne  le  moins  du  monde,  elle  ne  savait  pas 
contrefaire  sa  voix,  et  le  rire  la  prenait  tout  à  coup 
devant  les  facéties  des  autres.  Elle  en  eut  un  accès 
notable  en  voyant  apparaître  M.  Bellac,  que  made- 
selle  de  Malbois  avait  afiûblé,  bon  gré,  mal  gré,  d'un 
mantelet  et  d'un  chapeau  de  femme.  Je  n'aurais  ja- 
mais cru  qu'elle  pût  être  surprise  ainsi  par  la  gaieté 
t3t  qu'une  image  comique  parlât  si  énergiquement  à 
sa  tranquille  imagination.   Ce  fut  un  sujet  de  ré- 
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flexions  nouvelles  :  était-elle  libre  à  jamais  de  toute 
contention  d'esprit?  était-elle  seulement  très-impres- 
sionnable et  très-nerveuse?  Dans  tous  les  cas,  ce  rire 
avait  la  candeur  de  la  plus  pure  innocence. 

—  Vous  vous  amusez  énormément?  lui  dis-je  en 
passant  près  d'elle. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  en  reprenant  aussitôt  son 
sérieux  :  je  m'amuse  trop  pour  une  maîtresse  de 
maison,  ce  n'est  pas  convenable. 

Mais  le  dernier  mot  s'échappa  de  ses  lèvres  en  une 
fusée  de  rire  inextinguible. 

—  Allons,  pensai-jC;,  c'est  une  femme,  elle  n'est 
pas  toujours  maîtresse  de  son  propre  équilibre.  Elle 
doit  pleurer,  dans  l'occasion,  comme  elle  sait  rire.  Et 
qui  sait?  aux  éclats  de  ce  soir  succéderont  peut- 
être  des  sanglots  tout  à  l'heure  dans  la  solitude  de  la 
nuit. 

Quant  à  mes  remarques  sur  son  attitude  vis-à-vis 
de  Montroger,  elles  n'amenèrent  rien  de  nouveau  ; 
comme  les  autres  fois,  elle  lui  parla  avec  un  mélange 
de  déférence  et  de  gâterie  dont  il  se  contenta  séance 
tenante,  sauf  à  s'en  plaindre  après  coup,  il  fut  beau- 
coup prié  par  les  demoiselles  de  s'habiller  aussi  en 
Turc  ou  en  Chinois.  Il  rejeta  l'offre  avec  épouvante. 
Peut-être  craignait-il  de  manquer  d'esprit  ou  de  s'en- 
laidir. Erneste,  qui  avait  du  dépit  contre  lui,  préten- 
dit qu'il  avait  un  corset  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
prendre  telle  ou  telle  pose.  Mademoiselle  Emma,  qui 
voulait  me  faire  croire  qu'elle  n'avait  jamais  aspiré  à 
lui  piaire,  jura  qu'il  avait  une  perruque,  et  qu'il  eût 
craint  de  la  faire  tomber  en  coiti'ant  le  turban. 

De  relour  au  Plantier,je  me  demandais  comment  je 
m'y  prendrais  Dour  exercer  ma  surveillance  et  pro- 
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cddcr  à  mes  enquêtes  sans  éveiller  l'attention  de 
mademoiselle  Merquem  sur  mes  démarches,  lorsque 
l'imprévu,  sur  lequel  il  faut  toujours  compter,  dé- 
ranj^Ta  l'ordre  immuable  qui  présidait  à  nos  entrevues 
ollicielles. 

Le  jeudi  suivant,  madame  de  Malbois,  étant  venue 
rendre  visite  à  ma  tante  avec  sa  fille,  nous  demanda 
d'un  air  qu'elle  s'eHorçait  de  rendre  dégagé  si  nous 
avions  vu  mademoiselle  Merquem  dans  la  matinée. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  faut  pas  trop  compter,  reprit  la 
dame  :  nous  voici  dans  les  vents  d'équinoxe,  et  ma- 
demoiselle Merquem  doit  être  occupée  à  quelque 
sauvetage...  Vous  ne  savez  pas  qu'elle  dirige  en  per- 
sonne ces  choses-là?  Oui,  ça  l'amuse  ;  c'est  un  rôlel 
elle  s'habille  en  homme,  elle  va  en  mer  avec  les  gens 
de  la  côte.  C'est  très-inutile,  sans  compter  que  c'est 
très-laid,  le  costume  1  Voyez-vous  d'ici  une  femme 
avec  un  bonnet  goudronné?  Et  puis  c'est  une  comé- 
die! elle  monte  des  barques  bien  solides,  qui  ne  quit- 
tent pas  le  rivage  ;  elle  donne  des  sommes  folles  à  des 
maîtres  nageurs  qui  bravent  tout  pour  sauver  des 
inconnus,  et  qui,  par  cupidité,  s'exposent  à  déses- 
pérer leurs  familles.  Enfin  elle  a  un  beau  zèle  que 
beaucoup  de  gens  admirent,  mais  que  je  trouve  témé- 
raire et  déraisonnable.  C'est  mon  opinion;  je  ne  la  lui 
cache  pas  ;  je  suis  la  franchise  même. 

—  Il  me  semble,  dit  ma  tante,  que  vous  lui  repro- 
chez des  actes  de  courage  et  de  dévouement  qui 
l'honorent. 

—  Non  l  non  !  observa  mademoiselle  Emma,  ma- 
man parle  comme  cela  par  amitié  pour  elle.  Quant  à 
moi,  j'admire  sans  réserve.  Je  ne  lui  reproche  que  le 
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bonnet  goudronné  et  les  guêtres  de  pêcheur.  Vrai,  ça 
n'est  pas  joli  ! 

—  Vous  l'avez  vue  ainsi?  dit  Erneste. 

—  Non  !  il  n'y  a  qu'elle  au  monde  pour  être  dehors 
par  les  gros  temps;  mais  j'ai  vu  sur  l'album  d'un 
amateur  de  notre  connaissance  un  croquis  fait  de 
mémoire,  un  jour  qu'il  avait  rencontré  Célie  sur  le 
rivage,  au  retour  d'une  de  ses  expéditions.  C'était 
une  vraie  caricature  de  la  voir  ainsi,  et  ça  m'a  fait 
beaucoup  de  peine. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  observai-je  d'un  ton 
sérieux  dont  personne  ne  fut  dupe. 

On  changea  de  conversation,  et  les  demoiselles  se 
rendirent  au  jardin. 

Dès  qu'elles  furent  sorties,  madame  de  Malbois 
reprit  la  parole. 

—  Ne  croyez  pas,  dit-elle  à  ma  tante,  que  je  blâme 
mademoiselle  Merquem  de  se  costumer  d'une  ma- 
nière excentrique.  Je  ne  pouvais  pas  tout  dire  devant 
nos  filles.  Je  souffre  des  imprudences  d'une  personne 
que  j'aime  et  que  je  crois  très-estimable  en  dépit  de 
la  calomnie. 

—  Si  elle  ne  fait  pas  d'autre  imprudence,  reprit 
ma  tante,  que  celle  d'exposer  sa  vie  ou  tout  au  moins 
sa  santé  pour  sauver  des  naufragés,  j'avoue  que  je  ne 
m'associerai  pas  au  courage  que  vous  m.ettez  à  la 
blâmer. 

—  Je  vois,  reprit  madame  de  Malbois,  que  vous 
n'avez  pas  entendu  parler  de  l'aventure  de  l'enfant. 

—  Racontez-la,  dit  ma  tante  avec  un  peu  d'ai- 
greur, vous  en  mourez  d'envie.  Quant  à  moi,  je  veux 
ïa  savoir  pour  y  trouver  quelque  nouveau  motif  d'es- 
timer  mademoiselle  Merquem. 
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—  Il  n'y  a  rien  à  raconter,  car  ou  ne  sait  rien.  Les 
habitants  de  l'anse  de  la  Canielle  ont  chacun  une 
versioii  dillérente.  La  chose  certaine,  c'est  qu'après 
une  nuit  d'orage  eli'royable  un  très-bel  enfant,  sauvé, 
dit-on,  par  mademoiselle  Merquem  en  personne,  a 
été  confié  à  des  paysans  qui  l'élèvent  avec  des  soins 
infinis.  La  châtelaine  va  le  voir  tous  les  jours,  et  elle 
compte,  à  ce  qu'il  paraît,  le  prendre  chez  elle,  l'éle- 
ver et  l'adopter,  en  quoi  elle  aura  grand  tort  et 
portera  une  grave  atteinte  à  sa  réputation  imma- 
cuPée. 

—  Comment  cela?  demandai-je  d'un  air  idiot, 
pour  forcer  madame  de  Malbois  à  mettre  les  points 
sur  les  i. 

—  Gomment  î  s'écria-t-elle,  vous  ne  comprenez 
pas  que  cet  enfant,  péché  en  pleine  mer,  pourrait 
très-bien  être  venu  par  terre...  du  côté  de  la  Suisse 
ou  de  l'Italie,  par  exemple?  Son  âge  correspond 
parfaitement  à  une  assez  longue  absence  faite  par 
Célie,  il  y  a  quelque  dix  ans. 

—  Ah!  très-bien  I  Alors,  vous  croyez...? 

—  Je  ne  crois  rien  du  tout,  mais  on  le  dût  Made- 
moiselle Merquem  ne  voit  que  ses  amis;  elle  ignore 
qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  la  ménagent  pas.  Elle  se 
croit  permis  de  tout  risquer  et  de  tout  braver.  Au  lieu 
de  la  flatter  et  de  l'abuser  à  cet  égard-là,  ses  intimes 
devraient  l'avertir,  à  commencer  par  M.  de  Montro- 
ger,  qui,  dans  cette  aff'aire  mystérieuse,  n'est  pas  bien 
net  non  plus  devant  l'opinion. 

—  Alors,  plus  de  doutes  !  répondit  ma  tante  avec 
ironie  en  se  levant  comme  pour  reconduire  madame 
de  Malbois,  qui  ne  songeait  point  à  s'en  aller  :  made- 
moiselle Merquem  est  la  mère  de  l'enfant,  M.  de 
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Montroger  en  est  le  père,  et  voilà  ce  qui  l'empêche 
d'épouser  les  jeunes  personnes  qu'on  lui  jette  à  la 
tête  ? 
Madame  de  Malbois  comprit  et  se  retira  furieuse. 

—  Cette  méchante  femme  m'est  odieuse,  dit  ma 
tante  dès  qu'elle  fut  partie;  je  ne  veux  plus  la  voir  ! 

—  Je  ne  crois  pas  qu'elle  y  revienne,  répondis-je; 
mais  ce  sera  une  ennemie  irréconciliable. 

—  J'accepte  pour  mon  compte  les  ennemis  de 
mademoiselle  Merquem.  Trouves-tu  que  j'aie  tort? 

—  Si  c'est  un  tort,  je  le  partage  avec  vous. 

Telle  était  ma  pensée  sincère,  et  pourtant  je  n'étais 
pas  convaincu  que  la  diffamation  fût  calomnie.  Il 
était  parfaitement  entré  dans  mes  prévisions  que  Gélie 
pût  avoir  été  mère.  Je  l'acceptais  ainsi,  j'en  étais  fou 
quand  même. 

Dans  cette  hypothèse,  sa  conquête  était  plus  difti- 
cile  que  jamais.  Défendue  par  l'amour  maternel,  elle 
était  plus  forte;  mais,  si  j'acceptais  sa  faute,  si  je  me 
mettais  à  aimer  l'enfant,  qui  sait  à  quels  héroïsmes 
un  dessein  aussi  fermement  conçu  que  le  mien  pou- 
vait me  conduire? 

Gomme,  malgré  les  prévisions  de  madame  de  Mal- 
bois, il  n'y  avait  pas  la  moindre  menace  d'orage  et  que 
la  voiture  de  mademoiselle  Merquem  apparaissait  au 
fond  de  la  vallée,  je  pris  une  résolution  soudaine.  Je 
renonçai  à  la  voir  ce  jour-là;  je  trouvai  un  prétexte 
pour  sortir  le  reste  de  la  journée.  Je  pris  au  vol  une 
carriole  qui  faisait  le  service  du  village  voisin  à  un 
village  de  la  côte,  et  en  une  heure  je  gagnai  la  mer. 
En  suivant  à  marée  basse  le  pied  des  falaises  qui  se 
brisaient  pour  former  un  petit  havre  au  pied  du  vieux 
donjon  de  la  Canielle,  je  me  trouvai  bientôt  au  vil- 
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lage  de  pêcheurs  appelé  du  même  nom  que  le  châ- 
teau. 

Je  n'étais  jamais  venu  \h.  Je  ne  connaissais  pas  les 
environs  directs  de  la  résidence  de  mademoiselle 
Merquem.  J'avais  bien  résolu  de  les  explorer  avec 
soin;  mais  il  ne  devait  pas  être  facile  d'épier  l'exis- 
tence de  Célie  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  En  venant  me 
promener  sur  ses  terres  juste  au  moment  où  elle  était 
chez  ma  tante,  je  ne  pouvais  pas  être  accusé  de  cher- 
cher une  rencontre  avec  elle. 

Le  lieu  était  remarquable.  Du  pied  du  donjon,  la 
falaise  se  précipitait  par  trois  ou  quatre  bonds  fan- 
tastiques, dont  le  dernier  était  un  plein  écroulement 
dans  la  mer.  A  cent  pas  plus  loin  que  le  hameau,  un 
chemin  tracé  par  les  roues  des  charrettes  dans  le 
sable  contournait  l'escarpement  et  se  perdait  dans 
les  sinuosités  adoucies  mais  encaissées  du  vallon.  Ce 
n'était  probablement  pas  par  là  que,  du  donjon,  on 
pouvait  gagner  rapidement  la  grève,  car  j'apercevais 
de  place  en  place  un  sentier  vertigineux  qui  suivait 
les  ressauts  delà  falaise.  Naturellement,  je  me  deman- 
dai si  la  châtelaine  avait  l'habitude  de  descendre  ou 
de  gravir  ces  assises  de  grès  blanchâtres  qui,  presque 
toujours  baignées  de  brume,  paraissent  d'en  bas 
beaucoup  plus  élevées  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité. 

La  côte  est  belle,  bien  que  monotone.  Cette  pâle 
mer  est  rarement  bleue;  mais,  si  elle  n'a  pas  les 
tons  francs  et  les  lignes  pures  de  la  Méditerranée, 
elle  a  des  finesses  de  nuances  et  des  chatoiements 
infinis  dans  les  beaux  jours.  Les  hautes  murailles 
naturelles  qui  tout  aussi  bien  qu'à  la  rive  anglaise 
auraient  pu,  par  leur  blancheur,  mériter  à  la  rive 
française  le  nom  d'Albion,  sont  voilées  comme  par 
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une  gaze  rosée.  Quand  le  soleil  pâlit,  l'aspect  gris  qui 
envahit  tout  n'est  pas  uniforme.  Il  a  des  reflets  de 
satin  qui  passent  du  lilas  clair  au  blanc  de  perle. 
L'horizon  est  souvent  perdu  dans  le  brouillard,  et 
alors  le  cief  et  la  mer  ne  font  qu'un.  Il  semble  qu'on 
soit  à  l'entrée  de  l'infini. 

Le  hameau  se  composait  d'une  cinquantaine  de 
feux  rassemblés  au  bord  de  la  grève,  et  d'une  cin- 
quantaine de  maisonnettes  éparses  plus  loin,  dans  les 
terres,  en  tout  peut-être  trois  ou  quatre  cents  habi- 
tants. Le  petit  havre  était  bon  pour  les  barques,  mais 
difficile  à  l'entrée  à  cause  d'un  semis  de  blocs  dont 
quelques-uns  représentaient  les  portiques  écroulés 
de  quelque  formidable  ruine.  Je  savais  par  Montroger 
que  les  guillemets  venaient  nicher  sur  certains  récifs 
de  ces  plages,  et  à  tout  hasard  j'avais  pris  un  fusil 
qui  me  servait  de  prétexte  et  de  contenance;  mais  il 
était  écrit  que  la  destinée  favoriserait  le  début  de  mon 
entreprise.  Je  n'avais  pas  fait  cent  pas  le  long  du 
village,  qu'une  voix  me  héla  par  mon  nom.  C'était 
une  voix  rude,  enrouée  comme  celle  d'un  vieux  loup 
de  mer,  et  pourtant  c'était  la  voix  d'un  artiste  de  ma 
connaissance,  Stéphen  Morin,  un  brave  garçon  voué 
aux  études  de  marine  et  habitué  à  passer  huit  mois 
de  l'année  sur  une  côte  quelconque  de  France,  les 
pieds  dans  la  vague,  le  soleil  sur  la  tête,  le  vent  dans 
les  cheveux.  Aussi  était-il  hâlé  comme  un  vrai  marin, 
hérissé  comme  un  oursin  et  calleux  comme  une 
langouste. 

Il  n'était  pas  mon  ami,  il  n'était  que  celui  de  mon 
ami  Andrès,  qui  faisait  plus  de  cas  de  son  caractère 
que  de  son  talent,  et  qui  lui  donnait  assez  inutilement 
de  bons  conseils.  Stéphen  Morin  n'était  pas  doué,  et 
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pourtant  il  était  né  peintre.  Il  n'avait  jamais  eu 
d'autre  aptitude,  d'autre  joie,  d'autre  ambition,  d'au- 
tre pensée  que  la  peinture.  II  la  sentait,  il  l'exprimait 
en  paroles  justes  et  passionnées,  il  l'adorait^  il  s'y 
plongeait,  il  en  vivait.  Il  travaillait  comme  un  bœuf, 
il  vendait  mal  ses  toiles,  mais  il  les  vendait,  et  il  était 
content.  ïl  lui  fallait  si  peu  pour  vivre  et  il  avait  une 
foi  si  robuste  en  son  avenir!  Pourtant  il  avait  dépassé 
la  quarantaine,  et  il  ne  faisait  pas  le  moindre  pro- 
grès; mais  il  ne  s'en  doutait  pas.  Il  prenait  très-bien 
les  observations,  il  enchérissait  sur  les  critiques, 
comme  un  homme  soudainement  éclairé  : 

—  Vous  verrez  l'année  prochaine  1  disait-il  avec 
enthousiasme. 

L'année  suivante,  il  revenait  chargé  d'études  où  il 
semblait  qu'il  eût  travaillé  avec  acharnement  à  repro- 
duire les  mêmes  défauts.  Andrès,  qui  l'aimait,  le 
voyait  avec  chagrin  persévérer  dans  cette  voie  pénible 
et  vaine.  Il  n'osait  plus  être  d'une  sincérité  absolue 
avec  lui,  sachant  que,  le  jour  où  le  découragement 
pénétrerait  dans  cette  âme  obstinée,  il  y  aurait  péril 
pour  la  raison  ou  pour  la  vie. 

En  toute  autre  circonstance,  j'eusse  été  assez  indiffè- 
rent à  la  rencontre  de  cet  homme  à  la  fois  doux  et 
maussade,  insouciant  dans  ses  habitudes,  absolu 
dans  ses  idées.  Je  ne  lui  trouvais  aucun  charme,  et  ses 
manières  brusques  et  vulgaires  me  plaisaient  médio- 
crement; mais  il  m'apparaissait  là  comme  un  envoyé 
du  ciel,  il  allait  servir  de  but  à  mes  promenades  et 
de  manteau  à  mes  explorations,  car  je  voyais  bien,  à 
son  costume  débraillé  et  à  son  air  d'aisance,  qu'il 
était  installé  là  pour  tout  le  reste  de  la  saison.  Aussi 
je  courus  lui  serrer  la  main  avec  un  empressement 

5. 
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dont  un  autre  que  lui  eût  été  surpris.  Heureusement, 
il  était  par  système  celui  que  rien  n'étonne  et  qui  est 
toujours  préparé  à  tout.  Il  ne  se  douta  pas  de  mon 
hypocrisie.  Je  m'en  excusai  vis-à-vis  de  moi-même  en 
me  disant  que  l'homme  était  honorable  sous  tous  les 
rapports,  et  méritait  plus  d'égards  que  je  ne  lui  en 
avais  encore  accordé. 

Il  habitait  la  maison  de  l'un  des  pêcheurs  les  plus 
aisés  du  hameau,  demeure  très-propre  où  il  avait 
loué  deux  petites  chambres. 

—  Entrez,  entrez  dans  ma  cambuse^  me  dit-il;  vous 
allez  boire  un  verre  de  cidre  en  écrasant  une  cigarette. 
Je  sais  que  vous  n'aimez  pas  la  bouffarde.  Je  ne  vous 
demande  pas  par  quel  hasard  je  rencontre  un  gentle- 
man comme  vous  dans  ces  rochers  sauvages,  ça  ne  me 
regarde  pas,  mais  ça  me  fait  plaisir  tout  de  même. 
Vous  allez  me  dire...  Oui,  je  pensais  à  ça  en  regar- 
dant ma  mer,  mon  étude  capitale  de  cette  année.  Je 
me  disais  :  «  La  seule  chose  qui  manque  ici,  c'est  un 
conseil,  »  et  justement  vous  passez  sous  mon  nez. 

—  Mais,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  du  tout  peintre; 
je  ne  m'y  connais  pas  ! 

—  Si  fait,  si  fait!  vous  avez  de  l'œil.  J'ai  vu  cachez 
Andrès,  vous  lui  faisiez  des  observations  qu'il  écou- 
tait. D'ailleurs,  la  peinture,  voyez-vous,  ça  vous  prend 
ou  ça  vous  laisse;  je  vais  bien  voir! 

Et  il  plaça  son  chevalet  en  bonne  lumière  après 
avoir  passé  une  serviette  mouillée  sur  la  toile  pour 
faire  ressortir  la  fraîcheur  des  tons.  J'étais  forcé  de 
faire  un  cri  d'admiration  ou  de  le  désespérer.  Je  fer- 
mai les  yeux  en  m'écriant  : 

—  C'est  ça,  mon  cher!  Je  ne  m'y  connais  pas,  je  vous 
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le  déclare,  mais  je  me  trompe  complètement,  ou  ça 
Y  est! 

Il  faillit  m'embrasser.  J'avais  tellement  horreur  de 
moi,  que  je  regardai  le  tableau  et  toutes  les  études 
qu'il  me  montra,  en  m'efforçant  d'y  trouver  du  mérite. 
Je  n'en  vins  pas  à  bout;  mais  j'étais  si  mécontent  de 
ma  conscience,  que  je  me  pris  de  tendresse  pour  ce 
pauvre  diable.  Il  valait  cent  fois  mieux  que  ses  ta- 
bleaux, et  le  but  que  je  poursuivais  n'avait  peut-être 
pas  la  franchise  et  la  sainteté  de  son  ingrate  passion. 

Il  s'aperçut  bientôt  de  mon  malaise. 

—  J'abuse  de  vous,  dit-il,  et  vous  en  avez  assez... 

—  Je  vous  avoue,  lui  répondis-je,  qu'il  y  a  ici  une 
odeur  de  poisson  séché...  Vous  allez  me  trouver  bien 
délicat,  mais  je  n'ai  pas  comme  vous  l'habitude.., 

—  Oui,  oui,  sortons,  répondit-il;  je  pensais  avoir 
tant  fumé  chez  moi,  que  le  poisson  n'avait  plus  la 
force  de  ddinguer ;  mais  il  paraît  que  ça  n'y  fait  rien. 
Allons  voir  les  récifs,  ils  sont  soignés,  mon  cher.  Ah  1 
c'est  un  petit  endroit  comme  je  sais  en  dénicher,  et 
de  la  solitude,  de  la  tranquillité!...  Des  habitants  dé- 
licieux, des  braves  gens  s'il  en  fut,  et  pas  du  tout  ex- 
ploiteurs. Je  n'en  ai  pas  encore  trouvé  comme  ça 
«depuis  que  je  fouille  la  côte.  Vous  reviendrez  me  rendre 
visite,  n'est-ce  pas?  Je  vous  vois  avec  une  clarinette 
de  chasse,  vous  nichez  par  ici? 

—  A  une  heure  de  chemin;  mais  je  craindrais  de 
troubier  votre  solitude... 

—  Du  tout,  du  tout;  au  contraire,  ça  me  donnera 
4u  cœur. 

—  Alors,  je  viendrai.  Depuis  quand  donc  etes-vous 
ici? 

—  Depuis  huit  jours.  J'étais  à  Étretat;  mais  il  y  a 
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trop  de  flâneurs,  trop  de  baigneurs,  trop  de  poseurs; 
l'endroit  n'est  plus  possible.  Je  suis  venu  en  me  pro- 
menant, le  sac  sur  le  dos,  avec  un  petit  âne  pour  por- 
ter mon  bataclan.  J'allais  au  hasard  devant  moi. 
L'endroit  m'a  plu,  j'y  suis  resté,  voilà  tout. 

—  Je  m'en  réjouis.  Je  viens  toutes  les  semaines  chez 
une  personne  qui  demeure  là  tout  près,  une  amie  de 
ma  tante, 

—  Vous  avez  donc  une  tante,  vous?  Vous  êtes  bien 
heureux!  Moi,  je  n'ai  pas  un  chat  qui  s'intéresse  à  moi; 
mais  c'est  mieux  comme  ça,  au  bout  du  compte  1 
N'ayant  personne  à  aimer,  j'aime  la  grande  amie^  la 
grande  maîtresse,  dame  peinture  1 

—  Et  vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  je  sais  ça  f 

—  Non,  vous  ne  savez  pas.  Je  m'ennuie  quelquefois 
tout  mon  saoul  :  quand  il  pleut,  et  qu'on  n'y  voit  pas 
pour  piocher  ;  j'essaye  de  lire  quand  il  y  a  des  livres, 
mais  ici  il  n'y  en  a  pas. 

—  Je  vous  en  apporterai... 

—  Non,  merci.  Il  vaut  mieux  ne  pas  se  distraire  de 
l'ennui.  Ça  produit  une  réaction  de  bien-être  et  de 
courage  quand  le  beau  temps  revient. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  présente  à  ma  tante? 
Elle  sera  charmée  de  vous  recevoir.  Vous  viendrez 
les  jours  de  pluie,  par  la  patache. 

—  Vous  êtes  bien  gentil  ;  mais  ça  n*est  pas  possible. 
Je  suis  un  ours,  moi,  mal  léché,  mal  élevé,  mal  vêtu... 
Les  dames  de  la  haute,  ça  me  gêne,  et  j'aimerais 
mieux  dîner  tête  à  tête  avec  vous  dans  quelque  caba- 
ret de  ce  vilîage,  quand  vous  reviendrez,  hein? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  dimanche,  puisque  vous  venez  de  mon 
côté  ? 
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—  Dimanche,  soit;  mais  de  bonne  heure,  car  je 
passe  la  soirée  au  château  voisin. 

—  Tiens!  dans  ce  donjon  là-haut?  C'est  donc 
habité? 

—  Non,  il  y  a  plus  bas  le  château  de  la  Canielle, 
Vous  n'avez  donc  pas  parcouru  les  environs  ? 

—  Si  fait;  mais  la  grève,  toujours  la  grève  ou  la 
falaise  à  mi-côte.  Je  passerais  bien  six  mois  ici  sans 
grimper  la  muraille  et  sans  pénétrer  dans  les  terres. 
Le  paysage,  ça  n'est  pas  ma  partie,  et  la  mer  vue  de 
trop  haut,  ce  n'est  plus  ça.  Ça  donne  des  effets  qu'on 
ne  peut  pas  rendre  et  des  raccourcis  impossibles. 
C'est  beau,  c'est  sublime,  je  sais,  mais  ça  jette  dans 
le  fantastique,  et  il  ne  faut  pas  de  ça.  On  y  est  bien 
assez  porté  quand  on  a  affaire  à  cette  diablesse,  avec 
seô  caprices  enragés  et  ses  illusions  infernales! 

Il  montrait  le  poing  à  la  mer,  et,  en  même  temps, 
il  la  regardait  avec  des  yeux  amoureux.  Il  était  beau 
et  burlesque;  je  le  suivis  dans  les  rochers,  et  je  fus 
content  de  lui  voir  aborder  un  groupe  de  pécheurs 
qui  mangeaient,  assis  sur  les  récifs  à  marée  basse.  Il 
était  déjà  lié  avec  eux  comme  s'il  fût  né  dans  le  vil- 
lage. Il  leur  plaisait  par  son  air  sérieux  et  son  parler 
brusque.  Il  leur  ressemblait,  il  avait  leur  sobriété, 
leur  rudesse  d'habitudes,  leur  apparente  insouciance. 
Je  voyais  bien  qu'il  ne  savait  pas  encore  un  mot  de 
l'existence  de  Célie  ou  qu'il  s'en  souciait  si  peu,  qu*il 
n'avait  pas  fait  la  moindre  question  sur  son  compte. 
J'espérais,  grâce  à  lui  et  au  dîner  projeté  dans  le  vil- 
lage, m'aboucher  avec  ces  paysans  que  l'on  disait  si 
dévoués  à  leur  châtelaine  et  arriver  prudemment  à 
les  faire  causer;  mais  je  savais  le  paysan  méfiant,  et 
jo  me  gardai  bien,  pour  commencer,  de  paraître  eu- 
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ricux.  Je  me  contentai  de  les  habituer  à  ma  figure,  et 
je  feignis  de  m'intéresser  à  leurs  travaux  et  à  leurs 
occupations. 

Comme  j'allais  me  retirer,  car  je  voyais  Stéphen 
impatient  de  reprendre  ses  pinceaux,  un  vieux  pê- 
cheur me  dit  qu'il  connaissait  bien  ma  figure.  Il  m'a- 
vait vu  passer  en  voiture  avec  M.  de  Montroger,  me 
rendant  au  château  de  la  demoiselle. 

—  C'est  possible,  lui  dis-je.  Est-ce  que  M.  de  Mont- 
roger vient  quelquefois  chasser  par  ici? 

—  Pas  souvent,  répondit-il.  C'est  un  homme  qui  a 
de  grandes  affaires  dans  le  pays.  Il  est  venu  une  fois, 
il  y  a  deux  mois,  pour  voir  le  petit. 

—  Je  ne  connais  pas  le  petit,  repris-je  de  l'air  le 
plus  indifférent,  bien  que  je  sentisse  la  rougeur  me 
monter  au  visage. 

—  II  ne  vous  a  pas  parlé  du  petit?  Alors,  vous  ne 
savez  pas  l'histoire  1 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  curieux. 

—  On  peut  être  curieux  des  jolies  histoires,  et,  si 
vous  voulez  voirie  gars...  Oh!  mais  c'est  un  joli  gars, 
et  raisonnable,  et  comme  il  faut  tout  à  fait. 

—  Vous  me  direz  cela  une  autre  fois,  repris-je  en 
me  levant  de  la  vieille  barque  échouée  sur  laquelle  je 
m'étais  assis,  et  je  m'éloignai  avec  Stéphen,  d'un  air 
moqueur  et  froid,  comme  si  j'eusse  été  déc.Jé  à  ne 
rien  entendre. 

L'effort  fut  héroïque,  car  je  croyais  tenir  le 
terrible  secret  de  Céiie  ;  mais,  puisque  ces  bonnes 
gens  étaient  si  faciles  à  confesser,  je  voulais  l'ap- 
prendre comme  malgré  moi  et  pouvoir  jurer  un 
Jour   à  mademoiselle   Merquem  que  je  ne   l'avais 
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pas  compromise  par  une  brutale  et  lâche  curiosité. 
Je  reprenais  le  chemin  de  la  grève  lorsque  Stéphen 
m'arrêta. 

—  N'allez  pas  parla,  s'écria-t-il.  Diable!  la  marée 
va  monter,  elle  pourrait  vous  gagner  dans  des  coins 
qui  ne  sont  pas  commodes.  Prenez  le  sentier  qui  est 
là,  au-dessus  de  nous. 

C'était  le  sentier  du  donjon,  je  refusai  absolument 
d'en  faire  l'escalade. 

—  Bahl  me  dit  un  jeune  garçon  blond,  de  haute 
taille  et  d'une  force  herculéenne,  ce  n'est  rien  que  de 
Tnonter  là;  c'est  le  chemin  de  la  demoiselle. 

C'était  justement  pour  cela  que  je  ne  voulais  pas  le 
prendre.  Il  ne  fallait  pas  qu'on  pût  lui  dire  que  j'avais 
mis  le  pied  sur  son  domaine. 

Je  répondis  que  je  ne  craignais  pas  le  vertige,  mais 
que  je  n'avais  pas  le  droit  de  traverser  le  parc  de  la 
Canielle. 

—  Vous  ne  le  traverserez  pas,  reprit  le  jeune 
homme,  vous  suivrez  le  mur;  le  sentier  coupe  à  tra- 
vers les  taillis. 

Quelle  bonne  occasion  c'était  d'examiner  ce  mur  et 
de  connaître  les  sentiers  de  ces  bois!  mais  c'était  trop 
tôt.  Je  m'obstinai  à  reprendre  la  grève,  disant  que  je 
l'avais  assez  observée  en  venant  pour  être  sûr  de  ne 
pas  me  laisser  prendre,  et  je  partis  en  me  moquant 
des  craintes  de  Stéphen.  J'étais  content  de  braver  un 
petit  danger  pour  commencer  mon  roman  et  pour 
avoir  vis-à-vis  de  moi-même  le  mérite  de  n'avoir  rien 
compromis  par  ma  précipitation. 

La  promenade  fut  rude,  car  le  chemin  devenait 
dangereux  en  etïet,  et  il  y  fallut  de  la  résolution  et  de 
ia  présence  d'esprit.  Stéphen  était  monté  sur  une  élé- 
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vation  pour  me  suivre  des  yeux,  et  j'ai  su  ensuite  que, 
si  mon  refus  d'écouter  les  histoires  avait  un  peu  fâché 
mes  nouveaux  amis,  la  crânerie  de  ma  course  en  rasant 
le  flot  et  sautant  de  roche  en  roche  leur  avait  donné 
une  haute  idée  de  mon  caractère  et  de  mon  jarret. 
—  Eh  bien,  me  dit  ma  tante  quand  je  fus  rentré,  tu 
as  perdu  une  belle  occasion  de  connaître  mademoi- 
selle Merquem.  J'étais  si  irritée  contre  madame  de 
Malbois,  que  je  lui  ai  tout  conté.  Elle  en  a  ri,  et,  quand 
je  lui  ai  conseillé  de  chasser  cette  méchante  femme, 
sais-tu  ce  qu'elle  m'a  répondu?  a  Je  m'en  garderai 
bien.  Emma  est  charmante  et  ne  doit  pas  être  humi- 
liée dans  la  personne  de  sa  mère.  D'ailleurs,  rien  ne 
m'inquiète  ni  ne  m'offense  dans  tout  cela.  En  ne  me 
mariant  pas,  j'ai  dû  prévoir  que  je  serais  exposée  à 
toutes  les  suppositions,  et  j'ai  accepté  la  responsabi- 
lité de  mon  isolement.  Répondez   à  ceux  qui   vous 
questionneront  sur  l'enfant  mystérieux  que,  s'il  m'ap- 
partenait, j'aurais  le  courage  de  le  dire,  etque,  der^ant 
le  bonheur  d'avoir  un  fils,  je  ne  saurais  plus  si  h 
honte  existe;  mais,  hélas!  je  n'ai  pas  la  moindre  lutte 
à  soutenir  pour  un  être  aimé,  et,  n'ayant  que  moi- 
même  à  défendre  du  soupçon,  je  trouve  que  ce  serait 
faire  trop  de  cas  de  moi  que   de  m'en  tourmenter  et 
de  m'en  fâcher.  Tout  ce  que  je  me  dois,  c'est  d'être 
irréprochable  afin  de  n'être  jamais  insultée.  N'ayant 
pas  de  protecteur,  je  me  suis  arrangée  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  protection,  et  je  m'imagine  que  beau- 
coup de  femmes  que  l'on  défend  et  que  l'on  venge  au- 
raient fort  bien  pu  ne  pas  donner  lieu  à  tant  de 
drames;  mais,  en  général,  les  femmes  aiment  les 
grandes  émotions  :  chacun  son  goût.  »  Je  lui  ai  de- 
mandé alors  s'il  était  vrai  qu'elle  voulût  élever  et 
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adopter  cet  enfant.  Elle  m'a  répondu  :  a  Non.  Je  lui 
ferai  le  sort  qui  conviendra  à  ses  aptitudes,  mais  je 
n'adopterai  pas  d'enfant.  A  quoi  bon?  Je  craindrais 
de  m'y  attacher  avec  égoïsme.  Celui-ci  est  un  orphe- 
lin dont  les  parents  ont  péri  dans  la  tempête  qui  la 
jeté  dans  mes  bras.  Je  veux  l'élever  pour  lui,  non  pour 
moi.  » 

Ces  sages  et  prudentes  réponses  avaient  si  bien 
persuadé  ma  tante,  qu'il  n'eût  pas  fait  bon  d'émettre 
le  moindre  doute.  Je  gardai  mes  agitations  pour  moi 
seul. 

Le  dimanche  suivant,  j'étais,  à  trois  heures  après 
midi,  dans  la  cambuse  de  mon  nmi  Sléphen,  c'est-à- 
dire  dans  la  maison  de  maître  Guillaume  le  pécheur. 
Son  fils  était  le  grand  jeune  homme  blond,  au  type 
anglais,  que  je  connaissais  déjà.  L'œil  clair  et  intelli- 
gent, la  barbe  dorée,  la  bouche  trop  loin  du  nez  et  le 
nez  trop  court;  il  était  bien  fait  sans  grâce,  et  poli 
sans  prévenance. 

—  Mon  ami  Gélio,  lui  dit  Stéphen  en  me  voyant 
entrer,  ayez  l'obligeance  de  dire  à  votre  mère  que 
mon  hôte  est  là  et  qu'il  doit  avoir  faim. 

—  Quel  diable  de  nom  donnez-vous  à  ce  grand 
escogriffe?  lui  demandai-je  dès  que  le  jeune  homnit 
fut  sorti. 

—  Oui,  au  fait,  il  a  un  drôle  de  nom,  répondit 
Stéphen,  frappé  pour  la  première  fois  de  cette  bizar- 
rerie; mais  venez  dehors.  Vous  n'aimez  pas  l'o- 
deur du  hareng  séché  :  j'ai  fait  mettre  le  couvert 
sous  le  berceau;  ah  1  dame,  la  verdure  du  tamarix 
n'est  pas  cossue,  on  n'en  fait  pas  d'autre  dans  le  pays. 
Je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  au  cabaret,  c'est  cnez 
moi  que  nous  dînons.  J'ai  découvert  que  ma  vieille 
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hôtesse  cuisinait  dans  la  perfection.  Le  poisson  ne 
sera  pas  fameux;  vous  savez,  pour  manger  du  poisson 
de  mer,  il  ne  faut  pas  être  au  bord  de  la  mer.  Ces 
braves  gens  portent  toute  leur  marchandise  aux  che- 
mins de  fer,  mais  nous  aurons  tout  de  rnème  des 
crabes  et  de  la  salicoque,  plus  la  soupe  au  lard,  pre- 
mière qualité,  et  le  fromage  à  discrétion. 

—  Tout  cela  est  charmant,  répondis-je,  et  j'ai  un 
appétit  qui  ferait  honneur  à  un  requin. 

Nous  passâmes  sous  le  berceau,  qui  ne  préservait 
en  aucune  façon  du  soleil;  mais  j'étais  décidé  à  tout 
braver.  Heureusement,  madame  Guillaume  eut  l'at- 
tention de  nous  envoyer  une  vieille  voile  de  barque 
que  M.  Gélio  étendit  sur  nos  têtes;  après  quoi,  s'a- 
dressant  à  Stéphen  : 

—  Ma  sœur  est  là  pour  vous  servir,  dit-il,  et  ma 
mère  aura  bien  soin  de  vous.  Moi,  je  m'en  vais  voir 
ma  marraine.  C'est  son  jour  pour  causer  avec  nous, 
et,  vous  savez,  tout  le  monde  y  va  le  dimanche,  c'est 
l'habitude. 

—  Tant  pis,  répondit  Stéphen,  j'espérais  que  vous 
nous  feriez  le  plaisir  de  manger  la  soupe  avec  nous; 
mais,  puisque  vous  avez  une  marraine...  ne  vous 
gênez  pas.  Ces  gaillards-là  sont-ils  heureux  d'avoir 
comme  ça  des  parrains  et  des  marraines!  moi,  je  ne 
sais  pas  seulement  si  j'ai  été  baptisé. 

—  Je  présume,  dis-je  à  la  mère  Guillaume,  qui 
nous  apportait  les  crevettes  toutes  chaudes,  que  la 
marraine  de  monsieur  votre  fds  s'appelle  Célie? 

—  Pardinel  répondit-elle,  vous  la  connaissez  bient 
c'est  la  demoiselle.  Elle  n'avait  pas  plus  de  dix  ans 
quand  elle  a  été  marraine  de  mon  gars.  Ah  t  dame, 
c'est  une  paire  d'amis  à  présent;  c'est  lui  qui  la  mène 
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en  meravec  Célio  Barcot,  Gélio  Petit  et  Gélio  Ghaulin, 
tous  ses  filleuls,  sans  compter  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  en  âge  de  mener  la  barque. 

—  AlorS)  la  demoiselle  est  la  marraine  do  tout  le 
village  ? 

—  C'est  son  grand-père  qui  voulait  ça,  et  on  a 
continué.  Aussi  on  a  un  Célio  quasiment  dans  toutes 
les  familles.  Le  curé  de  la  paroisse  dit  que  ça  n'est 
pas  un  nom  de  saint,  mais  que  ça  veut  dire  entant 
du  ciel,  et  que,  par  conséquent,  ça  n'est  pas  un  nom 
païen. 

—  C'est  un  homme  fort,  votre  curé,  dit  Stéphen. 

—  Il  est  ce  qu'il  est,  répondit  'a  vieille,  ça  nous  est 
égal.  Notre  bon  Dieu  à  nous,  c'est  la  demoiselle,  et  il 
sait  bien  qu'il  ne  faudrait  pas  venir  dire  ici  autrement 
qu'elle  ne  dit. 

—  J'avais  oublié  de  vous  prévenir,  me  dit  Stéphen 
lorsque  madame  Guillaume  fut  sortie.  Il  y  a  ici  un 
fétichisme  pour  cette  demoiselle  :  je  ne  la  connais 
pas  et  vous  la  connaissez,  je  n'ai  pas  d'opinion  sur 
son  compte  et  je  ne  vous  demande  pas  la  vôtre;  mais 
je  vous  préviens,  afin  que,  s'il  vous  venait  une  ré- 
flexion imprudente...  Nous  serions  lapidés,  mon  cher! 
je  ne  vous  dis  que  ça. 

—  Je  n'ai  que  du  bien  à  dire  d*elle. 

—  Alors,  ça  se  trouve  bien;  moi,  ça  m'est  égal. 
Partout  où  l'on  va,  les  gens  ont  une  idole  de  pierre 
ou  de  bois,  et,  si  on  niait  les  miracles  qu'elle  fait,  on 
serait  vu  comme  un  chien.  Ici,  c'est  une  idole  de 
chair  et  d'os.  Soit  !  on  prend  les  choses  comme  on  les 
trouve  et  les  gens  comme  ils  sont, 

—  Elle  vient  donc  rarement  sur  ce  rivage,  que  vous 
ne  l'avez  jamais  aperçue? 
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—  Je  l'ai  vue  trois  ou  quatre  fois,  elle  vient  tous 
les  jours. 

—  Vous  a-t-elle  semblé  jolie?   , 

—  Oui,  mais  elle  ne  doit  pas  l'être. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  regardée? 

—  Si  fait,  un  peintre  doit  regarder  tout  ce  cfai 
grouille  dans  son  horizon;  mais  vous  êtes  de  ses 
amis... 

—  De  ses  amis  les  dIus  désintéressés.  Vous  pouvez 
dire  de  sa  figure  tout  ce  que  vous  voudrez.  Est-ce 
qu'un  peintre  n'a  pas  le  droit  de  tout  dire? 

—  Au  fait,  il  n'y  a  rien  de  plus  chaste  que  le  regard 
d'un  peintre,  vous  avez  raison.  Eh  bien,  cette  demoi- 
selle est  une...  Comment  vous  dirai-je?  ce  n'est  cer- 
tainement pas  une  poseuse;  c'est  une  toquée ^  et,  en 
vous  disant  ça,  je  vous  fais  son  éloge  en  un  mot,  je  la 
canonise.  Il  n'y  a  de  bon  en  ce  monde  que  les  toqués, 

—  Je  suis  de  votre  avis;  mais  en  quoi  vous  a-t-elle 
paru  toquée? 

—  En  ce  qu'elle  vit  à  sa  guise  et  s'amuse  comme 
elle  l'entend.  C'est  de  la  sagesse,  ça,  par  conséquent 
de  l'excentricité.  Vous  savez  bien  qu'elle  va  en  mer 
presque  tous  les  jours.  Voilà  sa  barque  là-bas;  c'est 
elle  qui  la  commande  et  la  gouverne,  toujours  ac- 
compagnée du  père  Guillaume  et  de  la  bande  des  fil- 
leuls. Elle  adore  la  mer;  ça,  c'est  un  bon  point!  Elk 
aime  le  danger  :  je  n'aime  pas  beaucoup  ça  chez  une 
femme,  moi,  parce  que,  quand  les  femmes  se  mettent 
à  être  quelque  chose,  ce  n'est  jamais  à  demi.  Braves, 
elles  deviennent  téméraires,  enragées  même,  et  vous 
traitent  de  capon  l'homme  le  plus  courageux,  pour 
peu  qu'il  montre  la  prudence  nécessaire.  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  votre  demoiselle,  je  ne  l'ai  pas  encore 
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vue  faire  de  grandes  imprudences.  Ce  que  je  sais, 
c'est  que,  pour  satisfaire  sa   passion  pour  la  vie  de 
marin,  elle   s'habillo   en  marinier.   La  clioso  étant 
donnée,  elle  a  raison;  mais  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi je  ne  crois   pas  qu'elle   soit  jolie  en   femme. 
Voilà  :  elle  est  trop  jolie  en  garçon.  Elle  a  un  cos- 
tume charmant,  mon  cher,  un  vrai  costume  de  l'en- 
droit :    la   blouse   étroite  et  courte   avec   la  cein- 
ture de  cuir,  la  vareuse  et  les  grandes  guêtres  de 
laine;  c'est    trùs-décent,  et    c'est  chaud    de  ton.  Le 
bonnet  feutré,  d'oia  s'échappent  des  cheveux  fous,  est 
un  bijou  sur  sa  tête.  Elle  a  si  bien  l'air  d'un  gars,  que 
je  ne  me  serais  jamais  douté  de  son  sexe,  si  on  ne 
m'eût  dit  :  «  C'est  elle,  la  voilà.  »  Or,  une  femme  qui 
a  l'aisance  d'un  homme  et  la  grâce  propre  à  ses  exer- 
cices ne  doit  pas  être  une  femme  qui  inspire...  Mais 
je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  tout  ça,  qui  vous 
contrarie  peut-être,  tandis  que  ça  ne  m'intéresse  pas 
du  tout.  La  femme,  voyez-vous,  c'est  un  bipède  dan- 
gereux dont  je  tâcherai  de  ne  jamais  embarrasser 
mon  cerveau.  Aussi  je  ne  permets  pas  à  mon  imagi- 
nation de  s'écarter  d'un  certain  positivisme  à  ma  por- 
tée. Ni  belles  dames  ni  cocottes.  Pas  d'autre  prestige 
pour  moi  que  la  belle  santé,  la  belle  humeur  et  la 
franche  volonté  que  l'on  rencontre,  que  l'on  accepte 
sans  remords  et  que  l'on  quitte  sans  regret.  Sous  ce 
rapport-là,  je  suis   très-philosophe.   Je  suis  laid,  la 
beauté    idéale    me  tournerait  le   dos;  je  suis  rude 
comme  un  paysan,  les  jolies  manières  me  mettent  en 
fuite,  et  puis  les  femmes  n'entendent  rien  à  la  pein- 
ture. Il  n'y  en  a  pas  deux  avec  qui  on  puisse  causer 
Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis? 
Tel  fut  le  résumé  de  l'impression  que  Célie  avait 
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faite  ?.ur  mon  sauvage  compagnon.  Je  me  gardai  bien 
de  discuter,  et  je  m'ennuyai  considérablement  avec 
lui  devant  cette  table  boiteuse  où,  l'appétit  satisfait 
tant  bien  que  mal,  il  me  fallut  rester  deux  heures  à 
fumer  el  à  entendre  mon  hôte  s'extasier  sur  tous  les 
effets  de  la  mer  et  du  ciel,  les  sentant  et  les  décrivant 
fort  bien,  mais  m'inspirant  par  cela  mAme  un  senti- 
ment de  tristesse,  puisque  je  le  savais  incapable  de 
les  rendre  autrement  que  par  la  parole. 

J'attendais  avec  impatience  le  retour  des  habitants, 
car  tout  le  monde  était  monté  au  château,  et  le  village 
était  désert.  Enfin  je  vis  les  groupes  redescendre  le 
sentier,  et  bientôt  la  grève,  le  chemin  de  gravier  qui 
servait  de  rue  et  la  maison  où  nous  étions  se  rempli- 
rent. Tous  ces  villageois  s'étaient  endimanchés  pour 
Vaudience^  c'est  ainsi  qu'ils  appelaient  l'après-midi 
que  la  demoiselle  consacrait  chaque  semaine  à  les 
entendre.  J'écoutai  ce  qui  se  disait  dans  la  maison. 
Je  sortis  pour  recueillir  les  propos  de  la  rue,  je  me 
mêlai  aux  groupes,  et,  en  -résumant  le  tout,  voici  ce 
que  j'appris. 

Cette  audience  hebdomadaire  était  une  institution 
de  l'amiral  Merquem.  Jusqu'à  la  dernière  semaine  de 
sa  vie,  il  s'y  était  astreint.  Ce  brave  homme  avait  été 
adoré  de  son  village,  et  le  fétichisme  dont  Gélie  était 
Hobjet  lui  était  reconnu  par  droit  d'héritage.  Elle 
sétait  fidèlement  conformée  aux  prescriptions  et  aux 
habitudes  de  son  aïeul.  Élevée  par  lui  sur  la  mer, 
puisque,  par  tous  les  temps  et  à  toutes  les  heures, 
tant  qu'il  avait  été  valide,  il  l'avait  promenée  sur  sa 
barque,  —  un  vrai  chef  d'œuvre  de  natation  et  de  soli' 
dite  —  elle  avait  gardé  le  goût  et  le  besoin  de  cetexer- 
ciçe.  Blasée  sur  les  périls  de  ces  excursions,  elle  les 
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bravait  sans  mérite,  disait-ello,  quand  il  s'abaissait  de 
porter  secours  aux  gens  de  l'endroit  ou  aux  étrangers 
poussés  sur  la  côte.  Là,  elle  s'employait  d'une  façon 
magistrale.  Tout  enfant,  le  gouvernail  et  le  comman- 
dement du  canot  lui  avaient  été  confiés.  Elle  connais- 
sait le  rivage  et  le  moindre  récif  sous-marin  aussi 
bien  que  le  plus  vieux  pêcheur  de  la  Canielle.  Sa  pe- 
tite embarcation,  menée  par  l'élite  de  ses  clients  vo- 
lontaires, faisait  d'ailleurs  ce  qu'aucune  de  l'endroit 
ne  pouvait  tenter.  C'était  donc  bien  sérieusement 
qu'elle  dirigeait  et  opérait  en  personne  des  sauvetages 
merveilleux.  A  cette  capacité  et  à  ces  moyens  maté- 
riels se  joignait  naturellement  un  prestige  pour  l'ima- 
gination de  ces  bovs  pécheurs.  L'homme  de  mer  est 
1  e  plus  superstitieux  des  mystiques.  Pour  être  montée 
en  barque  un  jour  d'orage  avec  un  chapeau  à  plumes 
noires,  une  femme  de  ma  connaissance  a  failli  être 
jetée  à  la  mer  par  les  matelots  sur  les  côtes  d'Italie. 
Selon  eux,  ces  plumes  noires  avaient  attiré  la  tem- 
pête. Le  bonnet  feutré  de  Célie,  dont  riait  si  agréa- 
blement mademoiselle  de  Malbois,  était  pour  les  ma- 
riniers de  la  Canielle  un  signe  de  salut,  comme  le 
panache  Iplanc  d'Henri  IV  pour  ses  aventuriers»  Si 
elle  eût  bravé  le  flot  sans  le  bonnet,  tous  l'eussent 
suppliée  de  rester;  mais,  avec  ou  sans  le  bonnet,  tous 
se  fussent  dévoués  à  périr  pour  elle.  Elle  était  adorée, 
non  pas  de  cet  amour  éclairé  qui  apprécie  bien  le  dé- 
vouement et  se  rend  compte  de  la  valeur  de  la  per- 
sonne aimée,  mais  de  cet  attachement  fidèle  et  tou- 
jours un  peu  égoïste  qui  est  particulier  on  paysan. 
Célie  était  nécessaire  à  la  Canielle  comme  la  mer  au 
pêcheur.  C'est  elle  qui  veillait  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas 
un  pauvre  sans  ressources,  des  bras  valides  sans  tra- 
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vail,  (les  infirmes  sans  nourriture,  des  vieillards  sans 
soutien,  des  orphelins  sans  appui  et  des  jeunes  j^ens 
sans  une  certaine  instruction.  Comment  eût-on  pu  se 
passer  d'elle'?  Si  elle  eût  quitté  volontairement  le 
pays,  on  l'eût  blâmée,  peut-être  maudite,  peut-être 
haïe.  Cette  affection_,  basée  sur  l'intérêt  personnel, 
faisait-elle  illusion  à  l'esprit  clairvoyant  de  Célie? 
Non,  je  l'ai  su  plus  tard,  elle  ne  s'y  méprenait  pas  : 
elle  savait  seulement  que  la  reconnaissance  de  ces 
égoïstes  était  passionnée,  et  je  dois  dire  que  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  semblable  ailleurs  pour  personne. 

Quand  j'eus  suffisamment  pris  langue  parmi  ces 
braves  gens,  je  fus  sans  peine  initié  aux  détails  de 
l'audience.  Dans  le  principe,  et  surtout  du  temps  de 
l'amiral,  on  allait  y  réclamer  justice  ou  protection 
contre  les  agents  de  l'autorité  :  —  M.  Merquem  était 
un  farouche  républicain  qui  ne  tolérait  pas  la  moin- 
dre vexation;  —  ou  bien  on  s'y  plaignait  les  uns  des 
autres  et  on  lui  demandait  conseil  pour  plaider.  Na- 
turellement, le  bon  seigneur  égalitaire  ne  permettait 
ni  les  procès  ni  les  batailles.  Il  arrangeait  tout,  récon- 
ciliait les  pires  ennemis,  et  mettait  du  sien,  quand  il 
le  fallait,  pour  consoler  la  partie  lésée  par  le  droit. 
Il  avait  gouverné  si  sagement  et  si  paternellement 
cette  petite  commune,  qu'il  en  avait  fait  un  échantil- 
lon modèle  à  sa  manière.  11  n'avait  voulu  dénaturer 
ni  le  sol  ni  l'homme,  et  s'était  refusé  à  introduire  des 
ressources  différentes  de  celles  qui  avaient  jusque-là 
suffi  à  cette  population.  Il  s'était  borr.é  à  développer 
et  à  assurer  la  spécialité  locale.  La  mer  devait  nourrir 
ses  riverains,  et  l'homme  de  mer  ne  devait  pas  quitter 
sa  nourrice.  Les  enfants  devaient  suivre  la  carrière  de 
leurs  pères,  profiter  de  leurs  leçons  et  vivre  de  leur 
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exp(^nenoe.  Si  un  jeune  homme  n'aimait  pas  la  mer 
et  rêvait  le  séjour  des  villes,  il  fallait  le  laisser  abso- 
lument libre  de  partir.  L'amiral  lui  donnait  une  som- 
me fixe  qui  lui  permettait  de  vivre  trois  mois  sans  ou- 
vrage, après  quoi  plus  rien,  et,  s'il  revenait,  il  était 
bien  reçu;  mais  il  était  tenu  de  restituer  au  profit  des 
infirmes  l'avance  qui  lui  avait  été  faite 

L'amiral  n'avait  pas  voulu  donner  à  ses  paysans  le 
goût  du  luxe  et  du  bien-être.  Il  n'avait  rien  fait  bâtir, 
rien  arrangé,  rien  changé  dans  le  village. 

—  Je  ne  veux  pas,  disait-il,  vous  faire  des  jaloux  et 
des  ennemis  de  tous  les  villages  du  pays.  Vous  suivrez 
le  progrès  comme  vous  pourrez  et  comme  vous  l'en- 
tendrez. Ce  que  je  veux,  c'est  vous  rendre  indépen- 
dants, maîtres  chez  vous,  assez  riches,  si  vous  voulez 
être  sobres,  rangés  et  laborieux.  —  La  chose  vous  se- 
ra facile.  Je  suis  là  pour  vous  soutenir  en  cas  d'acci- 
dent, réparer  les  désastres,  remplacer  les  barques 
avalées  par  la  tempête,  vous  apprendre  à  les  mieux 
construire  et  à  vous  en  servir  plus  habilement.  Je  suis 
là  aussi  pour  faire  soigner  vos  malades  et  vous  aider 
quand  le  travail  vous  est  impossible  ;  mais  vous  bâtir 
un  café,  une  église,  un  marché,  une  promenade,  non, 
ce  serait  de  l'argent  perdu.  On  prie  Dieu  dans  une 
vieille  masure  tout  aussi  bien  que  dans  un  palais.  On 
trinque  chez  soi  entre  amis,  et  on  s'invite  les  uns  les 
autres.  C'est  plus  fraternel  que  d'aller  payer  chacun 
son  écot  chez  des  étrangers.  Votre  petit  commerce  local 
est  un  échange  de  gré  à  gré  que  le  marché  public 
rendrait  arbitraire  ou  frauduleux:  enfin  votre  prome- 
nade à  vous,  c'est  la  mer,  et,  s'il  vous  faut  de  temps 
en  temps  la  vue  des  arbres  et  des  fleurs,  venez  chez 
moi,  les  portes  ne  ferment  pas. 
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Mademoiselle  Merquem  n'avait    introduit  qu  une 
amélioration  à  ce  système.  Elle  ne  s'était  pas  conten- 
tée pour  ses  amis  rustiques  de  l'instruction  donnée 
par  le  maître  d'école.  Elle  avait  voulu  diminuer  leur 
superstition  et  leur  fatalisme  en  leur  donnant  des  no- 
tions de  science.  Tous  les  jeudis  soir,  M.  Beîlac  leur 
faisait  un  cours  élémentaire  dans  le  vieux  donjon. 
Tantôt  c'était  sur  l'histoire  naturelle  relative  à  la  mtr, 
à  sa  végétation  et  à  ses  habitants,  tantôt  sur  la  physi- 
que et  sur  les  lois  qui  régissent  le  ciel  et  les  ondes. 
Comme  on  était  richement  outillé  au  donjon,  ces  le- 
çons de  physique  étaient  accompagnées  d'expériences 
qui  parlaient  aux  sens  et  ouvraient  de  force  les  cer- 
veaux que  le  raisonnement  n'eût  pas  persuadés.  Ma- 
demoiselle Merquem  assistait  à  ces  séances,  et,  si  par 
hasard  M.  Bellac  était  un  peu  trop  technique,  elle  se 
chargeait  d'expliquer  la  leçon  dans  des  termes  plus 
vulgaires.  Elle  se  faisait  toujours  comprendre,  et  les 
bonnes  gens  en  concluaient  qu'elle  en  savait  plus  long 
que  le  professeur. 

Pour  tout  le  reste,  Gélie  se  conformait  au  program- 
me tracé  par  son  grand-père,  autant  par  conviction 
que  par  respect  pour  sa  mémoire.  Elle  pensait  comme 
lui  que  l'on  a  trop  bouleversé  l'existence  et  transfor- 
mé le  caractère  de  l'ouvrier,  et  que  par  là  on  lui  a  ôté 
des  vertus  et  des  qualités  essentielles.  Ceci  me  fut  très- 
bien  expliqué  par  Célio  Guillaume,  en  qui  je  décou- 
vris une  très-saine  intelligence  et  une  manière  de  s'ex- 
primer très-sage  et  très-claire,  sans  qu'il  eût  rien 
perdu  de  l'accent  et  de  la  couleur  de  son  langage  rus- 
tique. La  demoiselle  disait  que  l'on  s'était  trompé  en 
pensant  que  le  déplacement  des  aptitudes  est  un  moyen 
de  progrès.  On  avait  pris  le  changement  pour  l'essor. 
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le  hasard  pour  la  liberté,  la  curiosité  pour  la  lumiôre. 
Elle  disait  aussi  que  le  sol  qu'on  possède  ou  qu'on 
exploite  à  son  profit  est  chose  sacrée,  et  qu'il  ne  faut 
pas  l'abandonner  à  des  mains  inhabiles  ou  infidMes, 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  s'agrandir  pour  s'enri- 
chir, mais  qu'il  fallait  tirer  de  l'instrument  de  travail 
tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  C'était  le  fonds  inépui- 
sable, parce  que  l'invention  et  le  courage  de  l'homme 
n'avaient  pas  de  limites. 

Je  trouvai  qu'elle  avait  raison,  et  je  ne  m'étonnai 
pas  de  voir  le  paysan  si  docile  à  un  enseignement 
qui  répondait  à  ses  instincts  d'attachement  pour  le  sol 
qui  l'a  vu  naître  et  à  l'orgueil  que  l'homme  de  mer 
porte  dans  sa  lutte  avec  les  éléments.  J'entrevis  dans 
le  passé  la  figure  sage  et  digne  de  l'amiral,  j'oubliai  ce 
que  Montroger  m'avait  raconté  du  trouble  de  ses  fa- 
cultés aux  approches  de  la  mort.  Je  compris  le  fonds 
de  raison  et  de  patience  qu'il  avait  mis  de  bonne 
heure  dans  l'esprit  de  Célie,  et,  loin  de  me  sembler 
excentrique  comme  la  proclamaient  ses  envieux,  ou 
toquée  comme  la  définissait  bénévolement  Stéphen, 
elle  m'apparut  dans  toute  la  solidité  de  son  jugement 
et  la  persévérance  de  son  caractère. 

Je  demandai  comment  se  passaient  les  audiences  et 
à  quoi  elles  servaient,  puisque  la  commune  était  dé- 
sormais parfaitement  administrée  et  la  population  en 
paix  avec  elle-même . 

''  —  Vous  avez  raison,  me  répondit  Célio.  Ça  n'est 
plus  nécessaire,  mais  c'est  utile  pour  entretenir  l'hon- 
nêteté des  habitudes  et  des  manières.  La  demoiselle 
dit  qu'il  faut  être  poli,  parce  que  la  politesse  est  déjà 
la  moitié  de  l'amitié.  Il  n'y  a  rien  de  plus  poli  qu'elle. 
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et  on  est  aussi  à  l'aise  pour  causer  avec  elle  que  si  on 
était  ses  parents  et  ses  amis. 

—  Mais  vous  êtes  ses  amis,  j'en  suis  bien  sûr.  Pour- 
quoi  ne  le  seriez-vous  pas? 

—  Nous  sommes  plus  que  ses  amis,  répliqua  Célio 
d'un  air  grave. 

—  Expliquez  vous. 

—  Nous  sommes  ses  défenseurs.  Les  amis  qu'elle  a 
dans  le  monde  riche  savent  mieux  causer  que  nous  et 
lui  dire  de  plus  jolies  choses;  mais  il  y  en  a  plus  d'un 
qui  dit  du  mal  d'elle  en  dessoius,  et,  quand  ils  vien- 
nent chez  nous  pour  se  moquer  de  ce  qu'elle  fait  ou  ne 
fait  pas,  il  faut  voir  comme  ils  sont  reçusl  Quant  à 
ceux  qui  l'aiment  bien  parce  qu'elle  est  aimable,  i'. 
n'y  en  a  peut-être  pas  trois  qui  la  suivraient  où  nous 
la  suivons. 

—  Il  y  a  M.  de  Montroger,  qui  est  un  ami  sans  re- 
proches? 

—  M.  de  Montroger  est  un  très-brave  homme,  bien 
aimable,  et  qui  sait  causer  aussi  ;  mais  il  en  cherche 
un  peu  trop  long,  et  il  aime  bien  qu'on  sache  le  mal 
qu'il  se  donne  pour  plaire  à  la  demoiselle  et  à  tout  le 
monde.  Il  aime  les  honneurs  et  il  nous  trouve  un  peu 
froids.  Nous  autres,  nous  ne  crions  pas  sur  les  toits 
les  choses  que  nous  pensons,  et  nous  savons  que,  hors 
du  village,  la  demoiselle  n'aime  pas  qu'on  parle  d'elle 
et  qu'on  raconte  le  bien  qu'elle  fait;  elle  dit  que, 
quand  on  vante  trop  une  personne,  ça  lui  fait  des  ja- 
loux et  des  ennemis.  On  a  eu,  il  n'y  a  pas  longtemps^ 
une  grande  batterie  à  Mauconduit  à  cause  d'elle.  Il  y 
avait  par  là  des  canailles  qui  s'étaient  inventé  de  dire 
quelque  chose  de  travers.  On  n'a  rien  répondu,  nous 
autres;  mais  on  a  étéies  attendre  à  la  sortie  du  bourg, 
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et,  là,  on  s'est  expliqué  un  peu  chaudement.  La  demoi- 
selle a  bien  vu  le  lendemain  chez  nous  un  œil  poché 
par-ci,  une  oreille  déchirée  par-là  ;  elle  a  cru  qu'on 
s'était  battu  dans  le  vin,  elle  a  un  peu  grondé,  mais 
on  s'est  laissé  dire;  elle  n'a  pas  su  qu'on  avait  flan- 
qué une  leçon  à  ses  ennemis. 

J'aurais  écouté  Célio  toute  la  nuit:  mais  ses  récits 
n'intéressaient  pas  Stéphen,  qui  m'emmena  impitoya- 
blement vers  les  récifs  pour  voir  le  coucher  du  soleil. 
Si  l'on  pouvait  prendre  le  beau  en  horreur,  mon  ca- 
marade le  peintre  m'eût  fait  maudire  la  nature.  A 
force  de  la  voir  et  de  la  chercher,  il  avait  fait  abstrac- 
tion complète  des  idées,  des  sentiments  et  des  émotions 
de  la  vie  humaine.  II  s'était  systématiquement  dégagé 
de  ces  vains  accessoires,  et  ne  daignait  mettre  l'homme 
dans  ses  tableaux  que  pour  avoir  un  ton  en  ma- 
nière de  repoussoir.  Il  cherchait  tout  au  plus  en  lui  le 
mouvement;  de  l'expression,  il  ne  faisait  pas  le  moin- 
dre cas.  Je  m'expliquai  pourquoi  ses  figures  ressem- 
blent à  des  rochers,  et  leurs  vêtements  à  des  algues. 

Je  fis  mon  possible  quand  même  pour  lui  plaire  en 
l'écoutant,  et,  quand  je  le  quittai,  il  fut  convenu  que 
je  lui  rendrais  son  dîner  sous  forme  d'un  déjeuner  en 
mer  le  surlendemain.  Il  promettait  de  me  conduire 
aux  rochers  où  nichent  les  guillemots.  Nous  mange- 
rions en  barque  ou  sur  l'écueil,  et  je  chasserais  pen- 
dant qu'il  ferait  une  petite  étude. 

Ceci  convenu,  je  me  dirigeai  vers  le  château  de  la 
Canielle,  où  il  me  semblait  que  ma  tante  ne  devait  pas 
tarder  à  arriver,  et,  cette  fois,  je  pris  le  sentier  de  la 
falaise  pour  arriver  plus  vite. 

Je  ne  le  gravis  pas  sans  émotion  en  songeant  que  je 
foulais  la  trace  des  pas  légers  de  Gélie  sur  le  sable  et 
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la  bruyère.  Je  m'assurai  qu'il  n'était  dangereux  que 
pour  une  personne  sujette  au  vertige.  Les  gens  du  vil- 
lage l'entretenaient  avec  un  soin  extrême  et  des  pré- 
cautions toutes  filiales.  Quand  j'eus  gagné  le  sommet, 
je  me  trouvai  en  face  d'une  grille  grande  ouverte.  Il 
n'y  avait  pas  de  sentier  extérieur  à  droite  dans  la 
direction  du  château.  Je  pensai  que  celui  de  gauche 
me  permettrait  de  m'y  rendre  par  quelque  détour,  et 
j'allais  m'y  engager  quand  un  vieux  gardien,  dont  le 
confortable  pavillon  d'habitation  touchait  à  la  grille, 
m'appela  en  me  disant  : 

—  Si  vous  allez  au  château,  monsieur,  vous  ne 
prenez  pas  le  chemin;  celui-ci  conduit  à  la  ville. 

—  Mais  je  n'en  vois  pas  d'autre. 

—  Pardon  1  l'allée  du  parc  vous  mène  au  logis 
neuf,  et  vous  voyez  bien  que  la  grille  est  ouverte. 
Tout  le  monde  y  passe. 

Je  remerciai  le  gardien,  et,  voyant  le  soleil  encore 
assez  haut  sur  l'horizon,  je  lui  demandai  l'heure.  Ma 
montre  s'était  arrêtée. 

—  Il  est  bien  un  peu  tôt,  me  dit-il,  pour  aller  chez 
nous.  On  doit  être  encore  à  table;  mais,  en  attendant, 
vous  ferez  un  tour  dans  le  vieux  parc.  Il  est  très- 
curieux. 

—  Je  pensais  qu'il  y  avait  défense  pour  les  étran- 
gers? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  a  jamais  eu  de  défense. 

—  C'est  ainsi,  pensai-je,  que  l'on  écrit  l'histoire  1 
cette  m.ystérieuse  forteresse  est  ouverte  à  tout  venant. 

Gomme  j'allais  y  pénétrer,  le  bonhomme  me  dit 
par  manière  de  réflexion  : 

—  Vous -pensiez  cela,  parce  que  mademoiselle  n'y 
conduit  presque  jamais  les  dames  qui  viennent  le 
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soir?  C'est  depuis  un  accident  arrivé  à  une  demoi- 
selle folâtre  qui  aurait  pu  se  tuer  dans  les  rochers. 
Voilà  pourquoi,  le  dimanche,  on  ferme  de  nuit  la 
grille  du  côté  du  château.  Souhaitez-vous,  avant  de 
descendre,  voir  le  vieux  donjon,  monsieur? 

—  Si  cela  est  permis... 

—  Tout  est  permis;  entrez. 

D'un  geste,  il  désigna  la  porte,  me  fit  le  salut  mili- 
taire, et  rentra  chez  lui  comme  pour  me  dire  :  «  Je  ne 
reçois  rien.  »  C'était  un  des  anciens  marins  de  l'équi- 
page de  l'amiral.  Tous  ceux  qu'il  avait  pu  recueillir 
étaient  employés  au  château  et  y  menaient  une  vie  de 
cocagne.  Leurs  enfants  et  petits-enfants  avaient  formé 
le  premier  noyau  de  la  petite  colonie  du  village. 

Je  parcourus  le  donjon,  qui  était  admirablement 
conservé  à  l'intérieur.  J'y  vis  la  grande  salle  où  M.  Bel- 
lac,  assisté  de  Célie,  faisait  son  cours  de  physique  aux 
villageois.  L'attirail  était  sérieux  et  je  m'expliquai  la 
foudre  évoquée  par  la  châtelaine  et  son  sorcier  dans 
ce  laboratoire  mystérieux.  Le  cabinet  de  travail  du 
savant  était  ouvert  comme  tout  le  reste.  Tout  était 
sous  la  garde  de  la  bonne  foi  publique. 

Je  m'enfonçai  au  hasard  dans  le  vieux  parc.  Il  n'y 
avait  pas  moyen  de  s'y  perdre,  tout  sentier  descendait 
brusquement  vers  les  terrasses  qui  portaient  le  château 
neuf:  mais  cette  crête  de  grès  avait  des  crevasses  fan- 
tastiques, et,  pour  s'y  diriger  sans  péril,  il  fallait  voir 
clair  ou  les  bien  connaître.  Il  n'y  avait  donc  pas  plus 
de  mystère  là  qu'ailleurs.  J'avais  rêvé  une  existence  ca- 
chée aux  regards,  qui  n'existait  pas.  Le  lieu  prêtait  bien 
par  lui-même  à  cette  supposition.  Ces  rorhos  profondé- 
ment brisées,  ces  précipices  naturels  que  voilaient  de 
sombres  verdures  échevelées  offraient  des  retraites  en 
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apparence  impénétrables;  mais  partout  de  charmants 
sentiers  bordés  de  tleurs  sauvages  côtoyaient  les  gran- 
des excavations  d'où  l'on  avait  tiré  jadis  la  pierre  de 
construction  du  vieux  manoir,  et,  jusqu'au  tond  des 
anciennes  carrières  devenues  des  grottes  superbes 
ombragées  de  festons  de  bryone  et  de  tamier,  on  trou- 
vait des  traces  nombreuses  de  pas  sur  le  sable.  C'é- 
tait la  promenade  du  village. 

Un  détail  me  frappa  particulièrement  :  la  beauté 
des  plantes  qui  croissaient  partout  et  qui  était  intacte 
comme  la  flore  spontanée  ne  l'est  que  dans  les  sites 
inabordables  ou  ignorés.  Il  n'arrivait  donc  jamais  à 
de  gros  souliers  d'écraser  un  bulbe,  à  une  main  d'en- 
fant d'arracher  une  branche  de  feuillage,  une  poignée 
de  graminées,  une  fleur  même  au  bord  des  sentiers? 

—  Jamais  I  me  dit  un  jardinier  qui  passait  près  de 
moi  en  me  saluant,  et  à  qui  je  fis  part  de  mon  obser- 
vation. Tout  le  monde  sait  que  mademoiselle  aime 
surtout  les  plantes  qui  poussent  toutes  seules.  Le  par- 
terre où  il  y  a  des  plantes  de  culture  est  livré  à  qui- 
conque veut  y  prendre  quelque  chose:  mais  pSsonne 
n'abuse,  et  elle  est  souvent  obligée  d'off'rir  elle-même 
des  roses  aux  jeunes  filles,  qui  les  emportent  et  les 
gardent  comme  des  reliques.  Les  jeunes  gens.,.,  tenez, 
voilà  devant  nous  Gélio  Barcot,  un  des  filleuls  :  il  est 
amoureux  d'Annette  Lebruc,  et  il  a  demandé  tantôt 
des  œillets  à  mademoiselle  pour  les  donner  à  sa  fian- 
cée. Mademoiselle  lui  a  dit  :  «  Prends-en,  mon  enfant.  » 
Mais  lui  :  «  Oh  !  non,  j'aime  mieux  que  vous  me  les 
donniez!  »  Mademoiselle  n'a  pas  compris  son  idée; 
moi,  je  la  sais.  Il  croit  que  les  fleurs  qu'elle  a  tou- 
chées le  feront  mieux  aimer  de  sa  belle.  C'est  comme 
ça  ici,  que  voulez-vous!  Quand  une  personne  s'est  faii 
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une  famille  de  tout  un  pays,  vieux  et  jeunes  lui  en 
savent  gré  et  ne  songent  qu'à  lui  complaire  pour  la 
garder  toujours.  Ah  dame!  si  la  demoiselle  quittait 
son  endroit,  ou  si  elle  nous  amenait  un  maître...,  c'est 
ja  qui  n'irait  pas  tout  seul  ! 

Ce  brave  jardinier  résumait  d'un  mot  une  situation 
qui,  de  minute  en  minute,  s'était  révélée  à  mon  esprit. 
Mademoiselle  Merquem,  à  force  de  donner  son  temps, 
son  argent  et  son  grand  cœur,  ne  s'appartenait  plus. 
Ce  n'était  pas  seulement  Montroger  qu'elle  eût  craint 
de  blesser  et  d'affliger  en  songeant  à  vivre  pour  elle- 
même,  c'était  l'ex-équipage  du  vaisseau  amiral  de  son 
grand-père;  c'était  bien  plus,  c'étaient  les  trois  ou 
quatre  cents  âmes  qui  formaient  la  population  de  la 
colonie. 

11  me  fallait  donc  la  disputer  à  un  petit  monde 
jaloux,  tenace,  et  peut-être  capable  de  tout  pour  la 
retenir  et  l'accaparer.  J'en  pris  vite  mon  parti,  et 
même,  plus  les  obstacles  m'apparaissaient,  plus  mon 
désir  devenait  volonté,  plus  mon  âme  s'attachait  à  son 
but  et  le  trouvait  digne  d'une  grande  lutte. 

Je  regardai  encore  le  ciel.  Il  était  trop  tôt  pour  me 
montrer  convenablement.  Eh  bien,  c'était  raison  de 
plus,  il  fallait  sortir  à  tout  prix  du  petit  enclos  de 
l'habitude  et  de  la  prudence.  Je  saluai  le  jardinier, 
et,  cessant  de  faire  l'école  buissonnière,  je  descendis 
rapidement  vers  les  terrasses  bien  nivelées  du  nou- 
veau parc.  Je  saluai  aussi  en  passant  Gélio  Barcot, 
que  je  croisai  dans  le  sentier.  Il  ne  ressemblait  guère 
à  Gélio  Guillaume.  Il  était  de  moyenne  taille,  élancé, 
d'un  brun  velouté,  beau  comme  Endymion.  Nous  ne 
fûmes  pas  agréables  l'un  à  l'autre  :  son  salut  fut  con- 
traint et  son  regard  méfiant  ;  mon  habit  noir  l'offus- 
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quait.  Sa  remarquable  beauté  me  causait  je  ne  sais 
quelle  puérile  jalousie.  Quand  je  l'eus  dépassé,  je 
retournai  la  tête  pour  le  regarder  encore,  et  je  le  vis 
arrêté  auprès  du  jardinier,  qui  souriait.  Tous  deux 
avaient  les  yeux  fixés  sur  moi.  Le  jeune  homme,  effa- 
rouché, semblait  dire  :  «  Quel  est  l'animal  étrange 
qui  se  permet  de  chasser  sur  nos  terres?  »  Le  jardinier 
semblait  lui  répondre  :  «  Encore  un  qui  se  cassera  le 
bec  contre  la  cage.  » 

Je  doublai  le  pas,  et,  quand  j'arrivai  au  château, 
mademoiselle  Merquem  était  encore  à  table  avec 
M.  Bellac.  Elle  était  habillée,  mais  lui  ne  l'était  pas  et 
ne  paraissait  pas  s'en  douter.  Introduit  dans  le  salon, 
je  les  aperçus  à  travers  la  porte  vitrée.  Gélie  se  leva 
en  apprenant  que  j'étais  là  et  dit  à  son  vieux  ami 
qu'il  n'était  que  temps  d'aller  se  raser,  puisqu'on 
arrivait  déjà  pour  la  soirée.  Il  porta  avec  surprise 
la  main  à  son  menton  et  s'enfuit  précipitamment. 
Mademoiselle  Merquem  vint  seule  et  très-résolûment 
me  trouver  sur  la  terrasse^  où  je  feignais  de  me  réfu- 
gier par  discrétion.  Elle  courut  presque  après  moi, 
mais  je  n'eus  pas  une  longue  illusion  sur  la  cause  de 
son  empressement. 

—  Vous  êtes  seul?  Est-ce  que  votre  tante  ne  vient 
pas?  me  dit-elle  avec  inquiétude;  serait-elle  malade? 

Je  me  hâtai  de  la  rassurer  et  de  lui  raconter  que  je 
venais  de  dîner  au  bourg  de  la  Ganielle  avec  un  mien 
ami,  peintre  de  marine. 

—  Je  vois  que  j'arrive  le  premier,  ajoutai-je;  ren- 
voyez-moi à  la  mer,  si  vous  le  voulez. 

—  Non  pas,  reprit-elle  en  souriant;  vous  voilà,  je 
vous  garde.  Descendons  jusqu'au  bassin  :  j'ai  du  pain 
à  porter  aux  cygnes. 


MADEMOISELLE    MERQUEM  â07 

Je  la  suivis. 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  marchant,  vous  êtes  l'ami  de 
ce  peintre  cuivré  comme  un  Ptibeira  et  qui  a  le  crin 
taillé  en  brosse?  II  a  une  bonne  figure,  et  nos  paysans 
l'aiment  déjà  beaucoup.  Ils  le  disent  très-brave  gar- 
çon. Dites-lui,  vous,  que,  s'il  a  besoin  de  ([uoi  que  ce 
soit,  tout  ce  qui  est  chez  moi  est  à  son  service.  Pour- 
quoi ne  l'avez-vous  pas  amené  avec  vous? 

Je  lui  expliquai  la  sauvagerie  de  Stéphen  et  son 
manque  d'usage. 

—  C'est  pourtant,  reprit-elle,  un  artiste  remarqua- 
ble, n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit  remarquable? 

—  Au  fait,  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  me  suis  pas  per- 
mis de  regarder  sa  toile  en  passant.  Il  a  sans  doute 
beaucoup  d'esprit? 

—  11  n'en  a  pas  du  tout. 

—  Mais  de  l'entrain,  de  la  gaieté? 

—  Ennuyeux  comme  la  pluie,  répondis-je  étour- 
diment. 

Je  compris  la  faute  que  je  venais  de  commettre  en 
voyant  la  surprise  de  Célie. 

—  Ni  talent,  ni  esprit,  ni  gaieté?  dit-elle,  et  vous 
vous  condamnez  à  venir  chercher  sa  société  dans  ce 
pays  perdu  de  la  Ganielle? 

—  Oui,  répondis-je  avec  aplomb,  je  l'aime. 

—  J'en  doute;  on  ne  s'ennuie  pas  avec  les  gens 
qu'on  aime,  fussent-ils  stupides;  du  moment  que  l'on 
a  une  raison  pour  les  aimer,  on  s'intéresse  à  eux  et  on 
ne  les  écoute  pas  avec  indiftérence. 

—  Ce  que  vous  dites  là  prouve  que  vous  êtes  meil- 
leure que  moi,  voilà  tout. 

—  Ou  que  je  sais  mieux  aimer. 
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—  Oh!  là-dessus,  je  vous  défie I  j'aime  passionné- 
ment quelqu'un  aujourd'hui. 

—  Qui  donc  ? 

—  Vous. 

—  Miséricorde!  passionnément?  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'ai  passé  quatre  heures  à  la  Canielle. 

—  Ah  1  oui  ;  je  vois  :  vous  avez  entendu  mes  amis 
dire  que  je  suis  un  ange!  Je  dois  cette  auréole  à  mon 
grand-père. 

—  Je  sais  tout. 

—  Tout?  dit-elle  en  riant  avec  une  ingénuité  mali- 
cieuse. Alors,  vous  avez  vu  l'enfant? 

—  L'enfant?  Ah!  oui,  V enfant  de  madame  de  Mal- 
bois!  Eh  bien,  je  ne  l'ai  pas  vu.  Je  n'ai  même  pas 
songé  à  lui,  et,  s'il  faut  l'avouer,  je  n'ai  demandé 
à  personne  comment  vous  l'aviez  sauvé. 

—  Je  l'ai  sauvé  en  lui  jetant  une  corde,  ce  n'est  pas 
plus  malin  que  cela.  Quatre  personnes  très-fortes  ont 
tenu  la  corde,  l'enfant  et  moi.  Je  ne  peux  pas  vous 
faire  un  beau  récit.  Quand  on  est  dans  la  vague  fu- 
rieuse, on  ne  voit  que  ce  qu'on  fait  et  on  n'entend  que 
ce  qu'on  pense.  On  est  plusieurs  qui  pensent,  qui 
voient,  qui  veulent,  et  qui  font  spontanément  la  même 
chose.  Les  impressions  poétiques,  les  dialogues  ani- 
més, le  pittoresque  et  le  dramatique  de  la  chose  sont 
absolument  perdus,  et,  après  cela,  il  y  a  tant  de  fati- 
gue, qu'il  n'y  a  pas  d'émotion  rétrospective.  On  rentre 
chez  soi  et  on  dort. 

—  Dites  to«t  ce  que  vous  voudrez  pour  me  per- 
suader que  vous  faites  vulgairement  les  choses  les  plus 
vulgaires.  Si  vous  n'étiez  pas  parfaite,  je  croirais 
qu'il  y  a  là  un  peu  d'atfectation  ;  mais  de  votre  part 
c'est  impossible.  A  force  de  vous  faire  méconnaître  à 
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dessein,  vous  vous  méconnaissez  naïvement.  Eh  bien, 
je- ne  vous  en  aime  que  mieux,  et,  s'il  faut  aller  jus- 
qu'au fond  de  la  vérité,  je  vous  adore.  Cela  vous  est 
bien  égal,  je  le  sais  ;  vous  êtes  blasée  sur  l'aifection 
et  sur  Tadmiration  que  vous  inspirez.  Vous  vivez 
dans  une  région  si  haute  et  si  pure,  que  les  mots  dont 
on  se  sert  ne  peuvent  ni  vous  étonner  ni  vous  in- 
quiéter. Vous  êtes  probablement  la  seule  femme 
jeune  et  belle  à  qui  on  puisse  dire  sans  hésiter  et  avec 
la  certitude  de  ne  pas  déranger  sa  tranquillité:  «  Je 
vous  aime  avec  enthousiasme.  »  Vous  avez  beau  faire, 
vous  savez  que  cela  vous  est  dû  et  que,  pour  ne  pas 
vous  rendre  un  culte,  il  faudrait  être  une  brute  misé- 
rable. Laissez-vous  donc  adorer  de  moi,  comme  vous 
êtes  adorée  des  mariniers  de  la  Canielle.  Ce  sera  un 
ami  et  un  serviteur  de  plus,  voila  tout. 

La  vérité  était  venue  sur  mes  lèvres  sans  prémé- 
ditation et  miême  en  dépit  de  la  réserve  préméditée. 
Je  ne  songeais  pas  non  plus  à  saisir  l'occasion  de  ris- 
quer le  tout  pour  le  tout.  Je  crois  que  j'aurais  parlé 
de  même  à  Célie  devant  Montroger,  devant  ma  tante, 
devant  tout  le  monde.  Je  ne  m'étais  pas  interdit  le 
genre  de  sincérité  qui  me  poussait  en  ce  moment, 
et  dont  elle  ne  pouvait  pas  s'offenser.  Seulement,  je 
ne  croyais  pas  qu'elle  me  laisserait  aller  jusqu'au 
bout  sansm'interrompre  par  quelque  plaisanterie  qui 
rendrait  mon  effusion  impossible  ou  ridicule.  En 
voyant  qu'elle  m'écoutait  avec  étonnement  et  que  sa 
physionomie  devenait  sérieuse,  je  me  sentis  effrayé  tout 
à  coup.  Mon  trouble  m'avait-il  trahi  ?  Derrière  le  désin- 
téressement dans  lequel  s'abîmait  mon  audace,  sen- 
lait-elle  le  tumulte  d'une  secrète  et  tremblante 
espérance?  Le  regard  pénétrant  qu'elle  attacha  sur 
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moi  après  un  moment  de  rêverie  me  rendit  le  cou- 
rage. Elle  interrogeait  ma  sincérité.  Elle  avait  pesé 
mes  paroles,  elle  en  était  frappée  ;  elles  lui  avaiem 
probablement  déplu,  mais  elles  n'avaient  point  passé 
inaperçues. 

— Vous  vous  moquez  de  moi,  répondit-elle  enfin 
avec  un  peu  de  trouble  et  de  tristesse.  Les  gens  de  la 
Canielle  ne  m'ont  jamais  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  en- 
core moins:  «  Je  vous  adore.  »  Ils  ne  sauraient  pas  le 
dire,  et,  le  jour  où  ils  le  sauraient,  je  ne  croirais  plus 
à  leur  amitié. 

—  Permettez-moi  de  vous  répondre  que,  s'il  en  est 
ainsi,  vous  ne  les  aimez  pas  du  tout.  Vous  acceptez 
leur  attachement  instinctif  comme  vous  acceptez  celui 
de  vos  cygnes,  qui  accourent  à  vous  pour  avoir  du 
pain.  Si  vos  cygnes  pouvaient  parler,  vous  leur  feriez 
tordre  le  cou  ? 

—  Non,  car,  s'ils  parlaient, ce  serait  pour  dire  seu- 
lement :  «  Fais-nous  manger;  »  mais  je  ne  compare- 
pas  nos  mariniers  à  des  animaux.  Ce  sont  de  vrais 
hommes,  des  hommes  d'élite,  qui  plus  est,  des  héros 
de  courage  et  de  dévouement.  Je  les  estime  au  point 
que  je  pourrais  dire  aussi,  moi:  «  Je  les  aime,  je  les 
adore*;  »  mais  je  ne  leur  dis  rien  de  semblable.  Ceci 
n'est  pas  de  leur  vocabulaire  et  donnerait  lieu  à 
d'étrange^  méprises.  Les  gens  simples  et  droits  n'ont 
pas  de  mots  passionnés  à  leur  se'rvice.  Ils  prouvent 
l'attachement,  ils  pratiquent  l'amitié,  et,  comme  des 

sauvag<^,s  sublimes,  ils  méprisent  les  protestations. 

—  Ils  ont  raison,  car  le  mot  protestation  signifie 
exagération.  Daignez  encore  me  regarder  en  face, 
mademoiselle  Merquem.  Croyez-vous  que  je  mente 
en  vous  disant  que  je  vous  vénère? 


Mademoiselle  merquem  lu 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  servi  de  ce  mot-Ici,  répon- 
dit-elle en  me  regardant  encore,  mais  cette  fois  avec 
un  malaise  visible  :  est-ce  au  mot  vénération  que  vous 
vous  arrêtez? 

—  Supposons;  le  repoussez-vous  ? 

—  Oui,  je  ne  le  mérite  pas. 

—  Mais  si  je  me  persuade  que  vous  le  méritez? 

—r  11  m'honore,  mais  il  me  trouble.  J'ai  horreur 
de  la  vanité,  c'est  l'écueil  de  Ja  raison,  c'est  là  que 
tout  mérite  échoue  et  disparaît.  Ne  cherchez  pas  à  me 
l'inspirer.  Ce  serait  me  rendre  un  mauvais  service  et 
me  prouver  tout  le  contraire  de  l'amitié. 

—  Alors,  vous  préférez  le  mot  amitié? 

—  Il  est  bien  sérieux  ! 

—  11  est  très-sérieux;  mais,  comme  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  retour,  comme  je  n'ai  pas  émis  la 
moindre  prétention  à  un  sentiment  quelconque  de 
vous  à  moi,  j'ai  le  droit  de  vous  demander  de  quelle 
façon  vous  m'autorisez  à  vous  aimer.  Vous  allez  ré- 
pondre: ((  D'aucune  façon?  »  Prenez  garde  t  je  suis 
un  très-honnete  homme,  sérieux  et  sincère.  Je  ne 
suis  peut-être  pas  un  héros  de  courage  et  de  dévoue- 
ment, je  n'ai  pas  eu  l'occasion  de  m'essayer,  de  me 
connaître  et  de  faire  mes  preuves.  Je  n'ai  sauvé  la  vie 
de  personne,  je  n'ai  affronté  aucune  tempête.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  un  sauvage  sublime,  mes  instincts  n'ont 
pas  la  puissance  qu'ils  acquièrent  chez  les  gens  sim- 
ples de  mœurs  et  d'habitudes.  J'ai  eu  le  malheur  de 
recevoir  une  assez  bonne  éducation,  d'apprendre  à  me 
servir  de  ma  langue  pour  exprimer  mes>idée:5  plus  que 
de  mes  bras  pour  tenir  une  corde,  et  de  mon  cerveau 
pour  connaître  Tétat  de  mon  cœur  plus  que  de  mon 
cœur  pour  débrouiller  les  ténèbres  de  mon  cerveau. 
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Je  suis  l'homme  de  mon  temps  et  de  mon  milieu;  mais, 
tel  que  je  suis,  je  me  connais  assez  pour  savoir  qu'en 
me  rendant  capable  d'exprimer  ma  pensée,  on  ne  m'en  a 
pas  rendu  indigne,  et,  vous  qui  donnez  tous  vos  soins 
à  élever  le  niveau  intellectuel  de  vos  amis  du  village^ 
vous  ne  pouvez  pas  croire  que  la  civilisation  dégrade 
l'homme.  Arrêtez  donc  un  peu  l'essor  de  votre  mépris 
et  réfléchissez  avant  de  me  dire  :  «  Je  vous  défends  de 
me  comprendre,  de  m'apprécier  et  de  me  rendre 
l'hommage  que  j'accepte  avec  attendrissement  du  plus 
inculte  de  mes  paysans.  » 

Évidemment,  mademoiselle  Merquem  n'avait  ja- 
mais été  mise  au  pied  du  mur,  et  Montroger  ne  lui 
avait  dit  que  des  banalités  faciles  à  éluder,  car  elle  ne 
sut  pas  échapper  à  mon  insistance. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-elle  avec  un  embarras  pudique 
et  touchant.  Je  vous  ai  mal  compris  et  mal  répondu. 
J'ai  été  prude.  Il  faut  me  le  pardonner.  Il  est  impossi- 
ble à  une  vieille  fille  sans  grand  usage  du  monde  de 
ne  pas  tomber  quelquefois  dans  ce  travers  ridicule. 
J'aurais  dû  vous  répondre  tout  simplement  :  «  Vous 
méjugez  très-bonne,  vous  m'estimez  beaucoup;  vous 
me  dites  gaiement,  mais  sérieusement  au  fond,  que 
vous  faites  grand  cas  de  moi  :  eh  bien,  tant  mieux, 
merci;  c'est  la  preuve  que  vous  avez  en  vous  tout 
ce  que  vous  m'attribuez,  et  votre  sympathie  a  droit  à 
ma  reconnaissance.»  Ad  lieu  de  cela,  j'ai  cru  à  de  l'iro- 
nie, à  de  la  curiosité,  à  je  ne  sais  qu'elle  épreuve  de 
ma  modestie  ou  de  mon  bon  sens.  Je  vous  ai  fait  in- 
jure, pardonnez-moi...  et  n'en  parlons  plus. 

Le  dernier  mot  était  dur  après  l'abandon  d'un  si  ai- 
m-^ble  retour,  mais  il  fut  prononcé  avec  une  timidité 
craintive  qui  me  charma  plus  que  tout  le  reste. 
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^  Parlons-en  au  contraire,  lui  dis-je.  Dieu  sait 
quand  je  retrouverai  la  bonne  chance  de  causer  avec 
vous.  Je  ne  veux  pas  rester  dans  le  doute,  j'en  soulfri* 
rais  cruellement,  et  j'ai  le  droit  de  vouloir  me  sous- 
traire à  une  amertume  qui  serait  profonde.  Si  je  vous 
ai  donné  ?e  change,  ce  n'est  pas  parce  que  vous  avez 
eu  un  accès  de  pruderie.  Vous  n'en  avez  pas  eu,  vous 
n'en  aurez  jamais;  mais  vous  êtes  plus  sérieuse  de 
caractère  que  vous  ne  le  paraissez.  Vous  montrez  quel- 
quefois un  enjouement  si  complet,  si  frais  et  si  jeune, 
mademoiselle  la  vieille  fille,  que  je  vous  ai  parlé 
comme  à  l'enfant  que  j'ai  vue  rire  à  étouffer,  il  y  a 
huit  jours,  en  jouant  des  charades.  Ce  jour-là,  j'étais 
un  sultan,  vous  étiez  mon  esclave,  et  j'aurais  pu  vous 
tutoyer  en  public.  Vous  n'en  eussiez  ri  que  davantage. 
Aujourd'Iiui,  j'étais  si  ému  de  tout  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu  au  village,  que  j'aurais  cru  effaroucher  pré- 
cisément votre  modestie,  si  je  ne  vous  l'avais  dit  en 
langage  exagéré,  c'est-à-dire'en  me  raillant  moi-même. 
C'est  moi  qui  ai  été  absurde,  vous  n'étiez  pas  en  train 
de  rire,  et  vous  êtes  si  généreuse,  que  vous  ne  voulez 
pas  trouver  vos  amis  ridicules.  Eh  bien,  prenons  que 
je  n'ai  rien  dit.  Je  commence  :  Vous  êtes  bonne, 
grande  et  simple  autant  que  vous  êtes  aimable  et  hos- 
pitalière. Vous  avez  le  courage  de  l'homme  et  la 
grâce  delà  femme.  Vous  êtes  la  personne  la  plus  sym- 
pathique que  j'aie  jamais  rencontrée  et  celle  qui 
m'inspire  le  plus  de  confiance  et  de  respect.  Naturel- 
lement j'ai  besoin  de  votre  estime  pour  embaumer  et 
honorer  ma  vie.  Je  n'ai  rien  fait  sous  vos  yeux  pour 
la  mériter.  Je  n'ai  aucun  droit  à  l'obtenir,  je  ne  la 
réclame  pas.  Je  demande  seulement  que,  le  cas  éché- 
ant, vous  me  l'accordiez,  et  je  désire  ardemment  trou- 
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ver  le  moyen  et  l'occasion  d'en  être  digne.  Je  vous  le 
dis  pour  que  vous  ne  me  découragiez  pas,  vu  que  je 
n'ai  pas  l'orgueil  de  croire  que  mon  mérite  peut  écla- 
ter de  manière  à  vous  éblouir,  et  sans  que  vous  m'ayez 
aidé  un  peu.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  à  môme  d'il- 
lustrer par  des  bienfaits  notoires  ma  pauvre  vie  pra- 
tique. Je  n'ai  pas  la  fortune  et  le  crédit  de  M.  de  Mon- 
troger.  Je  n'ai  pas  les  muscles  de  Gélio  Guillaume.  Je 
suis  un  être  très-obscur,  mais  très- ferme  et  très  àndé^ 
pendant.  Voulez-vous  me  mettre  à  l'épreuve?  Vous 
avez  sauvé  et  recueilli  un  enfant  dont  la  grâce 
ne  m'a  pas  séduit,  puisque  je  ne  l'ai  pas  vu.  Il  est  im- 
possible qu'il  ne  vous  soit  pas  très-cher.  Si  peu  ro- 
manesque que  vous  soyez,  il  a  été  jeté  dans  vos  bras 
d'une  façon  où  il  semble  que  la  Providence  ait  voulu 
directement  intervenir,  et  je  sens  qu'à  votre  place  je 
chérirais  ce  pauvre  oiseau  réfugié  dans  mon  sein. 
Vous,  ne  pouvez  pourtant  pas  l'élever  vous-même  et 
le  prendre  auprès  de  vous  sans  donner  prétexte  à  la 
calomnie.  Vous  le  sentez,  puisque  vous  l'avez  dit  à 
ma  tante.  Cet  enfant  est  donc  condamné  à  n'avoir  pas 
de  mère,  et  vous  ne  pourrez  le  surveiller  d'assez  près 
pour  bien  voir  éclore  ses  réelles  aptitudes.  Confiez-le 
moi.  Je  serai  son  père  et  sa  mère.  Je  me  consacrerai 
entièrement  à  son  éducation,  il  ne  me  quittera  jamais, 
je  lui  sacrifierai  tous  les  plaisirs  de  mon  âge,  toutes 
les  distractions  qu'il  ne  pourrait  pas  partager  utile- 
ment avec  moi.  Il  deviendra  le  frein,  le  but  et  le  tra- 
vail de  toute  ma  jeunesse.  Quand  j'aurai  fait  de  lui  un 
homme,  vous  déciderez  de  son  avenir,  ou  vous  m'on 
laisserez  le  soin.  Je  suis  prêt  à  l'adopter  et  à  m'inter- 
dire  tout  autre  espoir  de  famille...  Répondez.  Accep- 
tez-vous ? 
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En  faisant  à  mademoiselle  Merquem  une  pareille 
offre,  j'obéissais  à  l'inspiration  du  moment,  certain 
qu'en  amour,  c'est  la  seule  bonne,  et  sentant  que  plus 
on  se  livre,  plus  on  devient  capable  de  tenir  parole. 
Elle  s'assit  sur  un  banc  de  marbre  blanc,  au  bord  du 
bassin,  au  milieu  de  ses  cygnes,  qui,  eux  aussi,  sem- 
blaient être  jaloux  d'elle,  et  se  pressaient  autour  du 
bswc  de  manière  à  m'empêcher  d'y  prendre  place. 

—  Si  je  vous  dis  que  votre  proposition  m'étonne, 
répondit-elle,  vous  me  chercherez  querelle;  mais  il 
faut  pourtant  que  je  comprenne  pourquoi  cette  idée 
très-généreuse  et  très-belle  vous  est  venue.  Est-ce  par 
dévouement  pour  moi  que  vous  voulez  éloigner  do 
moi  ce  petit  naufragé  ? 

—  Oui,  avant  tout,  mais  ne  m'en  sachez  aucun  gré. 
Le  dévouement  est  une  contagion;  et,  comprenez-moi 
bien,  je  suis  jusqu'à  présent  à  peu  près  inutile.  Soi- 
gner, chérir  et  soutenir  ma  vieille  tante  est  une  tâche 
si  douce,  que  je  rougis  quand  vous  m'en  faites  com- 
pliment. Entre  nous  soit  dit,  vous  avez  pris  avec  moi 
dès  le  premier  jour  une  initiative  qui  autorisait  mes 
épanchements  d'aujourd'hui.  Vous  m'avez  dit  que 
vous  me  saviez  estimable,  vous  vous  permettiez  donc 
de  m'estimer  sans  ma  permission,  et  j'ai  été  si  bon 
garçon,  moi,  que  je  vous  ai  aimée  tout  de  suite  par 
reconnaissance;  ma  modestie  n'a  pas  trop  souffert, 
j'ai  vu  devant  moi  un  avenir  encore  meilleur  que  mon 
passé,  puisque  j'étais  déjà  encouragé  et  récompensé 
par  un  instant  de  votre  bienveillance.  Depuis  cet 
instant,  qui  est  une  date  dans  ma  vie,  la  première 
date  ineffaçable,  je  vous  le  jure,  j'ai  été  agité  par  le 
désir  de  ne  pas  rester  nul.  Je  connais  déjà  la  vie  et  le 
monde.  Rien  de  ce  qui  attire  le  regard,  l'envie  ou 
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l'admiration  des  sots  ne  me  tente,  et,  quand  j'ai  vu 
votre  existence  si  différente  de  toutes  les  autres,  quand 
j'ai  pu  respirer  l'atinosphère  de  sainteté  modeste  qui 
vous  entoure  comme  un  nimbe,  j'ai  compris  tout  à 
fait  que  ma  petite  philosophie  m'avait  mis  dans  le 
vrai  chemin.  Faire  le  bien  pour  le  plaisir  de  le  faire  et 
arriver  à  sentir  que  c'est  le  plus  grand,  le  seul  plaisir 
en  ce  monde,  voilà  ce  que  je  voulais,  voilà  ce  dont  je 
me  suis  assuré  absolument  en  songeant  à  vous  et  en 
entendant  parler  de  vous.  Je  me  suis  piqué  d'honneur 
au  moment  même,  comme  un  bon  soldat  qui  ne  veut 
pas  laisser  toute  la  peine  et  tout  le  danger  aux  autres. 
J'ai  éprouvé  le  besoin  de  me  mettre  à  l'œuvre,  et,  tout 
bouillant  d'ardeur,  je  suis  venu  vous  offrir  ma  vie 
pour  que  vous  l'utilisiez  comme  bon  vous  semblera. 
Je  ne  peux  pas  créer  des  écoles,  bâtir  des  hôpitaux, 
entraîner  mes  concitoyens  par  d'éloquentes  paroles, 
en  un  mot,  faire  des  prouesses  de  talent  et  de  magni- 
ficence; mais  je  peux  être  un  bon  précepteur.  Donnez- 
moi  un  jeune  homme  à  élever,  ce  sera  une  très-grande 
tâche  parfaitement  obscure  ;  c'est  celle  que  j'ambi- 
tionne et  qui  me  convient. 

Gélie  se  leva,  et,  d'un  geste  charmant,  se  servit  de 
son  voile  pour  écarter  le  blanc  troupeau  des  cygnes. 

—  Allons  consulter  votre  tante,  me  dit-elle  d'un  air 
résolu.  Elle  arrive  toujours  la  première,  nous  aurons 
le  temps  de  lui  parler.  Si  elle  approuve  votre  'dée,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  la  combattre...  El  tenez f  j'entends 
une  voiture,  parions  que  c'est  la  sienne.  Coupons  à 
travers  le  parterre,  nous  l'arrêterons  au  passage. 

Elle  s'élança  comme  un  oiseau,  franchit  les  plates- 
bandes  sans  effeuiller  une  rose,  traversa  une  pelouse 
sans  rayer  l'herbe,  et  arriva  la  première  à  la  haie 
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d'aubépine  qui  séparait  le  jardin  de  la  petite  route. 
Je  la  laissai  me  devancer  pour  la  voir  courir.  Sa 
grâce  étonnante  m'inondait  de  volupté,  mais  elle  ne 
s'en  doutait  pas,  et  le  sérieux  de  notre  entretien  l'avait 
remplie  de  confiance. 
^  C'était  bien  ma  tante  qui  arrivait,  j'arrêtai  l'équi- 
page. Mademoiselle  Merquem  ouvrit  une  barritre,  et 
ma  tante  mit  pied  à  terre  avec  Erneste,  dont  la  pré- 
sence me  sembla  devoir  être  un  obstacle  à  l'explica- 
tion. Heureusement,  M.  Bellac  avait  fait  si  lestement 
sa  barbe,  qu'il  en  avait  oublié  la  moitié;  il  arriva  à 
point  pour  offrir  son  bras  à  ma  petite  cousine  et 
l'emmener  à  la  volière,  qu'elle  désirait  voir. 

En  vingt  mots  très-nets  et  brusques  avec  inten- 
tion, mademoiselle  Merquem  mit  ma  tante  au  cou- 
rant et  lui  résuma  notre  entretien.  Elle  s'attendait  à 
une  grande  surprise  de  sa  part  et  comptait  se  baser 
sur  sa  première  impression.  Je  n'étais  pas  sans  in- 
quiétude. Un  projet  aussi  romanesque  de  ma  part 
devait  bouleverser  les  idées  de  ma  tante  sur  mon  bon 
sens  et  tous  ses  rêves  pour  mon  avenir.  Ce  fut  à  moi 
d'être  surpris  :  ma  tante  sourit  tranquillement,  me 
regarda  en  face,  essuya  une  larme  et  me  dit  : 

— Embrasse-moi,  tu  as  eu  là  une  idée  digne  de  toi, 
et  j'espère  que  tu  as  compté  sur  moi  pour  t'aidcr  à 
la  mener  à  bien.  Puisque  je  marie  ma  fille  et  que  tu 
es  un  homme,  je  vais  ne  savoir  que  faire  de  mes  petits 
soins  et  de  mes  gâteries.  Tu  m'amènes  un  enfant.  Eh 
bien,  à  nous  deux,  nous  allons  nous  occuper  à  le 
rendre  heureux  et  bon. 

Puis,  se  tournant  vers  mademoiselle  Merquem  : 

—  Chère  Célie,  ma  grande  voisine,  lui  dit-elle,  vouj 
devez  consentir.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  vous 

5. 
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ferez  plus  tard  à  l'enfant  le  sort  que  vous  voudrez; 
mais  nous  relèverons  dans  un  bon  milieu,  bien  sur 
et  bien  modeste,  comme  nous  avons  élevé  Edmond... 
Ah!  vous  ne  savez  pas...  Si  fait,  je  vous  ai  raconté 
cela  ! 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  oublié,  répondit  mademoi- 
selle Merquem  en  me  regardant;  bien  que  votre  neveu 
n'ait  pas  voulu  me  le  rappeler,  j'y  pensais  en  l'écou- 
tant, Edmond  était  un  pauvre  petit  parent  dont  il  a 
fait  lui-même  l'éducation,  et  qui,  grâce  à  lui,  esi 
entré  à  l'école  normale,  dont  il  va  sortir  un  des  pre- 
miers. M.  Armand  n'a  pas  de  fortune  à  donner  aux 
siens;  il  est  bien  pîus  riche  que  cela  :  il  leur  donne 
son  cœur  et  son  intelligence.  Aussi  tout  à  l'heure,  en 
enregistrant  ses  promesses,  j'ai  compris  qu'il  les 
tiendrait,  et  je  vous  ai  nommée  arbitre.  Vous  avez 
prononcé,  mais  ce  que  j'ai  dit  à  votre  neveu,  je  veux 
vous  le  dire  aussi.  Si  c'est  par  amitié  pour  moi,  et 
pour  me  préserver  de  méchancetés  stupides,  que  vous 
prenez  cet  enfant,  je  ne  peux  pas  accepter.  Ce  serait 
une  lâcheté  de  ma  part,  vu  que  je  n'ai  rien  de  sérieux 
à  redouter  de  l'opinion.  Nous  avons  l'acte  de  nais- 
sance de  l'enfant,  nous  avons  découvert  sa  pauvre 
famille,  qiîi  est  foxc  honnête  par  parenthèse;  mais, 
quoique  toute  ma  vie  puisse  être  mise  à  découvert, 
aucune  précaution  n'empêchera  jamais  qu'on  ne  dise 
du  mal  de  moi,  si  Ton  veut  en  dire.  Je  rougirais  donc 
de  faire  le  moindre  sacrifice  à  la  sottise  ou  à  la  mal- 
veillance, et  je  me  sentirais  blessée,  si  la  sollicitude 
de  me?  amis  croyait  devoir  m'en  préserver. 

—  Nous  savons  tout  cela,  reprit  ma  tante;  mais 
nous  savons  aussi  qu'il  vous  est  impossible  d'élever 
l'enfant  vous-même  dans  votre  maison;  ce  serait  lui 
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faire  trop  de  jaloux  ou  lui  inspirer  trop  d'orgueil. 
Ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 

—  Gela  est  vrai,  j'en  conviens.  Mes  amis  de  la  côte, 
avec  lesquels  je  suis  obligée  à  beaucoup  de  prudence, 
se  demanderaient  pourquoi  je  préfère  cet  enfant-là 
aux  leurs,  et  j'éveillerais  des  ambitions  d'amitié  que  je 
ne  pourrais  plus  satisfaire.  D'un  autre  côté,  en  ne  fai- 
sant pour  lui  que  ce  que  jefais  pour  les  autres  orphe- 
lins, je  ne  fais  pas  assez.  Ces  orphelins  ont  des  tantes 
ou  des  cousins,  ils  ont  un  pays.  Si  celui-ci,  qui  n'a 
rien,  ne  se  conduit  pas  admirablement,  il  sera  moins 
heureux  que  les  autres;  on  sera  plus  sévère  pour  lui. 
Je  pense  qu'il  est  bon  de  le  transplanter  et  de  lui 
faire  une  enfance  plus  facile,  une  destinée  plus 
sûre.  Prenez-le  donc  ;  s'il  vient  à  vous  gêner,  vous 
me  le  rendrez.  Quant  à  renoncer  pour  lui  au  ma- 
riage,... M.  Armand  a  parlé  ainsi  par  enthousiasme, 
et  je  vois  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  plus  que  moi. 

Le  reste  des  habitués  du  dimanche  arrivait.  Nous 
demeurâmes  sur  cette  convention  qu'aussitôt  après 
le  mariage  d'Erneste,  l'enfant  entrerait  chez  nous. 
Durant  la  soirée,  mademoiselle  Merquem  chercha  et 
trouva  l'occasion  de  me  dire  encore  quelques  mots 
à  part.  Elle  désirait  informer  elle-même  M.  de  Mon- 
troger  de  la  détermination  que  nous  venions  de  pren- 
dre. Rien  ne  pressait  :  elle  nous  demandait  quelques 
jours  de  silence. 

—  Il  est  donc  bien  jaloux?  lui  dis-je. 

—  Oui,  il  est  jaloux  du  bien  que  les  autres  font  h 
sa  place.  Il  m'avait  offert  de  prendre  mon  petit  Moïse, 
et  j'ai  refusé. 

—  Je  vous  inspire  donc  plus  de  confiance  que  M.  de 
Montroger? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  Montroger,  irrité  des 
propos  de  madame  de  Malbois,  que  nous  connais- 
sions avant  que  votre  tante  me  les  eût  rapportés, 
croyait  indispensable  à  mon  honneur  que  l'enfant  fût 
éloigné  du  pays.  Il  voulait  l'envoyer  à  l'autre  bout  de 
la  France  et  le  faire  oublier.  Je  ne  l'entendais  pas 
ainsi.  Si  l'on  rougit  d'avoir  fait  son  devoir  parce 
qu'il  est  mal  interprété,  il  n'y  a  plus  de  raisons  pour 
ne  pas  s'en  dispenser  une  fois  pour  toutes,  et,  si  l'on 
vient  à  se  cacher  des  choses  honnêtes  et  justes  par 
crainte  de  l'opinion,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne 
se  jetterait  pas  dans  le  vice  et  dans  l'hypocrisie.  Ce 
qui  m'a  plu  dans  votre  idée,  c'est  que  l'enfant  vivra 
chez  votre  tante,  et  que  je  ne  le  perdrai  pas  de  vue. 

—  Vous  avez  songé  à  vous  et  à  lui,  c'est  fort  bien; 
mais  ne  voulez-vous  pas  me  laisser  croire  qu'il  y  a 
eu  aussi  un  peu  de  sollicitude  pour  moi  dans  votre 
préférence  ? 

—  Gomment  cela  ?  Dites. 

—  J'avais  besoin  de  m'associer  à  vos  bonnes  œu- 
vres; ce  désir  si  vif  ne  méritait-il  pas  un  encoura- 
gement et  une  récompense? 

—  Vous  avez  l'air  de  me  dire  que  vos  bonnes  pen- 
sées vous  viennent  de  moi!  Je  n'en  crois  rien.  Vous 
valez  mieux  que  moi,  j'en  suis  sûre. 

—  Oh!  alors,  vous  m'estimez  énormément? 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  mais  le  fait  n'en  est 
pas  moins  certain.  Je  vous  estime  infiniment,  puisque 
je  vous  confie  une  âme  dont,  à  l'heure  qu'il  est,  je 
puis  encore  disposer  et  que  j'estime  très-précieuse, 
—  car  il  est  charmant,  ce  Moïse  !  Il  faudra  le  voir, 
pourtant.  Voulez-vous  que  je  lui  donne  demain  une 
commission  pour  vous? 
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—  Non,  j'aime  mieux  ne  pas  le  connaître  d'avance. 
Si  je  le  prends  tout  de  suite  en  amitié,  je  n'aurai 
aucun  mérite  à  me  charger  de  lui. 

—  Mais,  si  vous  retournez  à  la  Ganielle  pour  voir 
votre  ami,  vous  ferez  connaissance  avec  l'enfant  mal- 
gré vous? 

—  Voulez-vous  que  je  n'y  retourne  pas? 

—  Au  contraire  1  Quel  jour  y  viendrez-vous  ? 

—  Après-demain,  sauf  votre  bon  pkisir,  car  il  est 
possible  que  mes  promenades  de  ce  côté  vous  impor- 
tunent. 

—  Nullement  t  Le  pays  n'est  pas  à  moi  matérielle- 
ment parlant,  et  la  présence  de  votre  ami,  qui  m'est 
tout  à  fait  étranger,  ne  me  gêne  en  aucune  façon.  Le 
premier  jour,  j'en  ai  été  un  peu  contrariée.  Les 
touristes  et  les  peintres  neviennent  jamais  chez  nous; 
mais  j'ai  su  très-vite  qu'il  était  artiste  sérieux,  et,  à 
présent  que  vous  le  déclarez  votre  ami,  je  suis  tout  à 
fait  en  confiance. 

On  nous  interrompit.  Il  en  était  toujours  ainsi. 
L'impossibilité  de  causer  longtemps  avec  elle  était  le 
grand  obstacle  et  le  principal  supplice  de  ma  situa- 
tion. 

—  Nous  ne  confierons  pas  notre  projet  à  Erneste, 
nie  dit  ma  tante  quand  nous  fûmes  rentrés.  Elle  rit 
de  tout,  et  Dieu  sait  quelles  mauvaises  pensées  la  pe- 
tite Malbois  pourrait  lui  mettre  dans  l'esprit  à  ce  su- 
jet. Je  suis  désolée  de  la  voir  liée  avec  cette  jeune 
fille,  que  je  ne  crois  pas  meilleure  que  sa  mère 

—  Elles  ne  seront  peut-être  pas  liées  longtemps,  ré- 
pond is-je. 

—  Pourquoi  cela? 

Je  fis  part  à  ma  tante  de  diverses  circonstances  qui 
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malgré  mes  préoccupations  personnelles,  m'avaient 
frappé  dans  la  soirée.  Le  jeune  la  Thoronays  m'avait 
paru  soucieux  et  un  peu  acerbe  avec  sa  fiancée.  Celle- 
ci  avait  été  aimable  avec  Montroger,  qui  n'y  avait  pas 
paru  insensible.  Peut-être  Erneste  nous  ménageait-elle 
l'énorme  surprise  de  guérir  Montroger  de  sa  grande 
passion.  Dans  ce  cas-là,  Emma,  qui  n'avait  pas  cessé 
de  prétendre  à  la  même  conquête,  deviendrait  son 
ennemie. 

—  Voilà  ce  que  tu  as  observé?  me  dit  ma  tante.  Eh 
bien,  tu  n'as  pas  si  bien  observé  que  moi.  Emma  a 
jeté  son  dévolu  sur  Julien.  Elle  travaille  à  nous  l'en- 
lever. Je  ne  crois  pas  qu'elle  réussisse  à  l'accaparer, 
mais  elle  peut  nous  brouiller  avec  lui.  Tous  ces  en- 
fants-là jouent  un  jeu  qu'ils  croient  très-fort  et  qui  n*est 
que  brutalement  ingénu.  Hélas  I  oui,  il  y  à  un  certain 
cynisme  dans  les  relations  de  ce  jeune  monde;  c'est  le 
contre-coup  du  grand  steeple-chase  social.  On  n'aime 
pas,  on  n'a  plus  besoin  d'aimer  pour  se  marier.  Ma 
pauvre  Erneste  elle-même  n'a  pas  eu  le  cœur  touché 
comme  je  le  croyais.  Elle  n'était  qu'un  peu  effleurée. 
Ce  mariage  lui  plaisait.  Elle  se  souciait  médiocrement 
du  mari.  Ce  soir,  Emma  a  démasqué  ses  batteries. 
Julien  a  voulu  éprouver  Erneste,  et  la  terrible  enfant 
n'a  pas  voulu  lui  donner  le  triomphe  de  paraître  pi- 
quée. Elle  a  eu  l'air  de  ne  rien  voir  et  s'est  rabattue 
sur  Montroger  pour  mortifier  sa  rivale.  Montroger  est 
un  peu  vain  et  facile  à  enivrer  de  badinage  et  d'œil- 
lades;  mais  tout  cela,  c'est  le  petit  feu  d'artifice  d'une 
soirée  d'émotions  que  l'on  a  voulu  se  donner.  Demain, 
Julien  sera  ici  pour  combattre  Montroger,  qui  sera  à 
la  chasse,  parfaitement  oublieux  de  l'aventure.  Ces 
demoiselles  se  raccommoderont.  Elles  se  détesteront 
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peut-être,  mais  elles  affecteront  clT-tre  inséparables, 
en  attendant  qu'elles  se  trompent.  Célie  ne  remarque 
pas  tout  cela,  elle  n'y  comprendrait  goutte.  Ah!  voilà 
une  i\me  droite  et  simple!  Aussi  je  ne  peux  lui  dire 
toutes  mes  inquiétudes,  et  je  les  refoule  sous  un  air 
de  bonne  femme  bien  gaie  ;  mais  je  suis  sur  les  épines, 
et,  puisque  tu  me  dis  tes  remarques,  je  te  confie  les 
miennes.  Quel  est  ton  avis  à  présent? 

—  Mon  avis  est  que  vous  ne  devez  vous  mêler  de 
rien  et  qu'Erneste  ne  doit  pas  se  douter  que  nous 
l'observons.  Observons-la  d'autant  plus  pour  bien  sa- 
voir où  nous  la  conduisons,  mais  attendons-nous 
peut-être  à  nous  voir  forcés  de  la  suivre.  Ce  jeune 
monde,  comme  vous  l'appelez,  chère  tante,  n'est  pas 
celui  que  vous  avez  traversé.  Il  n'y  a  plus  de  timidité 
parce  qu'il  n'y  a  plus  de  passion,  vous  le  jugez  fort 
bien;  plus  d'incertitude  du  cœur,  puisque  le  cœur 
n'est  pour  rien  dans  la  partie;  plus  d'épanchement 
filial,  on  n'a  rien  à  confier  à  sa  mère  :  elle  ne  vous 
comprendrait  pas,  elle  vous  parlerait  une  langue 
morte.  Tourmentée  de  la  recherche  de  votre  bonheur, 
elle  verrait  moins  clair  que  vous  sur  la  poursuite  de 
la  richesse  et  du  plaisir.  Ah!  ces  enfants  sont  plus 
fortes  que  leurs  parents;  elles  savent  mieux  ce  qui 
leur  convient,  à  elles;  laissez-les  donc  faire,  vous  ne 
pouvez  que  déranger  leurs  calculs  en  les  discutant  et 
faire  échouer  leurs  entreprises  en  les  effrayant  du  pé- 
ril qu'elles  bravent. 

—  Mais  c'est  affreux,  ce  que  tu  me  dis  là!  tu  m*c)tes 
mes  dernières  illusions!  Nous  tournons  au  mariage 
américain;  bientôt  on  jouera  l'amour  conjugal  à  pile 
ou  face!  Gomment!  je  ne  pourrai  pas  donner  mon 
cœur  de  cinquante  ans  à  ma  fille,  qui  en  a  dix-sept! 
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elle  le  trouvera  trop  jeune  et  trop  vivant  pour  elle! 
J'aurai  rassemblé  dans  l'arrière-saison  de  ma  vie 
tout  ce  que  j'ai  eu  de  plus  frais  dans  l'imagination  et 
de  plus  suave  dans  l'âme  pour  parfumer  son  adoles- 
cence et  y  faire  germer  la  belle  fleur  de  l'amour,  et 
j'y  verrai  apparaître  une  ortie  au  moment  de  î'éclo- 
sionî 

—  Vous  vous  êtes  flattée  d'un  résultat  exceptionnel, 
vous  avez  cru  qu'on  pouvait  antidater  une  destinée; 
cela  n'est  point.  Il  faut  accepter  la  marche  du  temps 
et  ne  pas  s'off'enser  des  déviations  apparentes.  Tout 
cela  va  au  bien  quand  môme...  Voyons!  De  votre 
temps,  les  illusions  qui  précédaient  le  mariage  n'é- 
taient-elles pas  funestes?  les  déceptions  du  lendemain, 
amères?  C'est  à  ce  point  que  les  mariages  d'amour 
ont  fini  par  eff*rayer  les  familles  les  plus  patriarcales 
et  les  parents  les  plus  tendres.  Ne  vaut-il  pas  mieux, 
logiquement  parlant,  rechercher  les  avantages  posi- 
tifs qui  seront  une  consolation  à  l'absence  des  joies 
idéales,  que  de  se  créer  un  paradis  imaginaire  où  le 
pain  et  l'amour  manqueront  tous  deux  à  la  fois  au 
jour  du  réveil?  Si  quelques  couples  d'âmes  fortes  ont 
fait  mentir  la  vraisemblance  et  céder  la  destinée,  ce 
n'est  pas  un  exemple  que  l'on  puisse  invoquer.  Il  est 
trop  rare,  il  demande  trop  de  perfection.  Laissez  se 
choisir  et  s'associer  ces  esprits  nouveaux,  qui  ne  peu- 
vent plus  se  tromper  par  la  séduction,  et  qui,  en 
somme,  n'ont  presque  rien  à  exiger  les  uns  des  autres 
quand  ^Is  sont  unis.  C'est  le  dernier  mot  de  l'indivi- 
dualisme; mais  puisqu'il  faut  passer  parla  pour  ar- 
river à  la  liberté I... 

— Est-ce  que  l'amour  sera  jamais  conciliable  avec  la 
liberté?  reprit  ma  tante  en  levant  les  épaules.  L'amour 
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est  un  esclavage  volontaire  auquel  la  femme  aspire 
naturellement,  et  qu'elle  impose  en  mr;me  temps 
qu'elle  le  subit.  Vous  avez  beau  vouloir  mettre  le 
cœur  à  droite,  il  sera  toujours  à  gauche,  et,  à  moins 
que  vous  ne  trouviez  le  moyen  de  le  supprimer... 
Mais,  mon  Dieu,  il  est  deux  heures  du  matin,  et  j'ou- 
blie qu'à  ton  âge  on  a  encore  besoin  de  sommeil, 
nous  reparlerons  de  tout  cela  demain;  va  vite  te  cou- 
cher, 

— Encore  un  mot,  ma  tante.  Vous  qui  êtes  du  temps 
où  la  femme  avait  un  cœur,  croyez-vous  bien  réelle- 
ment ce  que  vous  venez  de  dire?  Une  vraie  femme 
éprouve-t-elle  le  besoin  d'être  dominée? 

—  Oui,  cela  est  dans  la  nature. 

—  Dans  la  nature  animale,  cela  est  certain  :  la  fe- 
melle subit  l'amour  et  s'épanouit  sous  la  domination  ; 
mais  dans  l'espèce  humaine  la  femme  n'a-t-ello,  pas 
la  prétention  d'avoir  une  âme  qui  vaut  la  nôtre,  une 
personnalité  qui  lui  appartient,  une  liberté  de  choix 
qui  lui  paraît  sacrée? 

—  Tiens!  tu  me  fais  penser  à  mademoiselle  Mer- 
qucm...  Voilà  les  mots  qu'elle  dit  quand,  entre  fem- 
mes, on  la  met  un  peu  au  pied  du  mur. 

—  Vraiment? 

—  Ne  parlons  pas  de  Gélie,  cela  nous  mènerait  jus- 
qu'au grand  jour,  et  je  me  sens  très-fatiguée. 

Je  n'insistai  pas.  Ma  tante,  très-délicate  de  santé, 
était  plus  âgée  que  son  âge,  et  je  dus  briser  l'entretien 
au  moment  où  il  commençait  à  m'intéresser  person- 
nellement. Au  reste,  j'avais  déjà  remarqué  que  ma 
tante  ne  me  parlait  pas  volontiers  longtemps  de  ma- 
demoiselle Merquem,  soit  que,  ayant  pour  elle  une 
vive  amitié,  elle  eût  craint  d'avoir  à  reprendre  quel- 
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que  chose  à  sa  manière  de  voir,  soit  qu'elle  eût 
quelque  vague  soupçon  du  secret  de  ma  pensée. 

Le  lenderaain,  elle  me  parla  fort  peu  de  l'adoption 
du  petit  naufragé.  11  semblait  que  ce  fût  à  ses  yeux  la 
chose  ia  plus  simple;  elle  n'était  tourmentée  que  de 
l'avenir  de  sa  fdle. 

Pour  conquérir  de  vive  force  l'attention  et  l'estime 
particulière  de  mademoiselle  Merquem,  j'avais  fait  ce 
qui,  aux  yeux  d'une  autre  femme,  eût  passé  pour  un 
coup  de  tête.  Elle  n'en  jugeait  point  ainsi  ;  mais  d'ins- 
piration j'avais  engagé  ma  vie  à  un  devoir  sérieux,  et 
je  vis  bien  que  la  passion  avait  atteint  en  moi  son 
apogée,  car  je  ne  sentis  ni  effroi  ni  repentir  de  ma 
précipitation.  Au  contraire,  le  réveil  du  lendemain 
me  trouva  plus  fervent  et  plus  sûr  de  moi-même, 
Gélie  était  le  bon  et  le  bien  personnifiés;  elle  ne 
pouvait  m'inspirer  que  le  bien  et  le  bon.  Je  jurai  que 
ma  première  tentative  d'espionnage  seraitla  dernière, 
que  jamais  plus  je  ne  douterais  de  la  franchise  et  de 
la  pureté  de  celle  à  qui  je  voulais  consacrer  mon  | 
existence. 

Si  je  n'eusse  été  forcé  de  rendre  à  Stéphen  Morin  le 
festin  qu'il  m'avait  donné,  je  ne  serais  pas  retourné 
au  village  delà  Ganielle;  mais  il  était  fort  susceptible, 
et  aucune  excuse  n'eût  pu  couvrir  ma  retraite.  Je  fus 
donc  exact  au  rendez-vous  du  jour  suivant,  et  j'arrivai 
en  carriole,  apportant  quelques  bouteilles  de  bon  vin 
et  un  pâté  de  gibier.  Pour  le  reste,  je  voulais  m'en 
remettre  au  savoir-faire  de  madame  Guillaume,  que 
j'avais  prévenue,  et  qui  embarqua  ses  victuailles  et 
les  miennes  sur  la  barque  de  son  mari.  Nous  eûmes 
pour  rameurs  Gélio  Guillaume  et  Gélio  Barcot,  c'est- 
à-dire  le  blond  ilegmatique  et  le  brun  inquiet,  un  type 


MADEMOISELLE    MERQUEM  «1 

anglais  et  une  nature  italienne.  J'appris  que  ce 
dernier  (3tait  pelit-fils  d'une  Provençale  mariée  à  un 
des  marins  retraités  de  l'amiral. 

L'écueil  choisi  pour  notre  réfectoire  était  à  un 
quart  de  lieue  de  la  côte.  La  houle  était  un  peu  forte 
nous  eûmes  quelque  peine  à  ahorder  sans  casser 
plats  et  houteilles.  Enfin  tout  fut  déballé  sur  le  sable 
fin,  entre  deux  grosses  roches  qui  devaient  nous  pré- 
server du  soleil  et  du  vent.  Les  deux  Célio  firent  un 
essai  dépêche  qui  n'amena  rien,  et  pendant  lequel  je 
fis  le  tour  de  l'écueil  sans  apercevoir  la  trace  d'un 
seul  guillemot.  Stéphen  s'occupait  à  recueillir  des  pa- 
telles sur  les  flancs  des  rochers,  les  mangeant  à  mesure 
pour  se  mettre  en  appétit  et  assurant  que  c'était  un 
délicieux  coquillage. 

Naturellement,  nous  invitâmes  les  deux  Célio  à 
manger  avec  nous.  Célio  Guillaume  accepta  avec  une 
politesse  digne,  Célio  Barcot  avec  un  peu  trop  de  fa- 
miliarité. Ce  jeune  homme  connaissait  sa  beauté,  et  il 
en  était  vain.  De  la  vanité  à  l'outrecuidance  et  à  la 
sottise,  il  n'y  a  pas  loin.  Célio  Guillaume,  qui  avait 
cinq  ou  six  ans  de  plus  que  lui,  lui  parlait  comme  à 
un  enfant,  et  devant  nous  la  chose  lui  déplaisait.  Il 
regimbait  il  chaque  mot  et  cherchait  à  rendre  son 
compagnon  ridicule.  Comme  il  m'avait  entendu  dire 
à  Stéphen  que  le  fils  Guillaume  avait  le  type  britan- 
nique, il  trouva  plaisant  de  le  traiter  (ï Anglais,  et, 
commeilvoyaitque  nous  interrogions  de  préférence  ce 
jeune  homme,  plus  sage  et  plus  mûr  que  lui,  il  s'éver- 
tua à  étaler  le  petit  savoir  qu'il  avait  acquis  au  cours  de 
M.  Bellac.  Il  avait  de  la  mémoire,  il  savait  mieux  que 
Guillaume  une  douzaine  de  mots  techniques,  et  il  s'en 
servait  à  tort  et  à  travers,  pensant  nous  éblouir.  La 
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patience  de  Stéphen  était  naturellement  à  toute 
épreuve,  mais  la  mienne  se  lassa  vite,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  remercier  Célio  Barcot  avec  ironie 
quand  il  voulut  bien  m'instruire  en  m' exposant  la 
formation  des  marées. 

Célio  Guillaume  haussait  les  épaules ,  Barcot  le 
traita  encore  d'Anglais. 

—  Eîi  voilà  assez,  lui  dit  le  jeune  homme  d'un  ton 
sévère,  ceci  est  une  injure  pour  moi,  et  je  te  défends 
de  recommencer.  Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  tu  fais 
des  manières  qui  ne  conviennent  pas. 

—  Tu  dis  ça,  répliqua  l'adolescent,  parce  que  la 
marraine  m'a  mis  sur  sa  barque,  et  que  tu  voudrais 
être  le  seul  maître  partout! 

—  Ohl  pour  le  coup,  tu  vas  te  taire,  reprit  l'autre 
Célio  en  lui  prenant  toute  la  tête  dans  sa  large  main  ; 
si  la  marraine  est  bonne,  ce  n'est  pas  que  tu  le  mé- 
rites, et,  si  je  te  souffre  sur  sa  barque  après  ce  que  tu 
as  fait  jeudi  dernier,  c'est  parce  que  j'ai  pitié  de  ta 
jeunesse  et  de  ta  bêtise.  Je  n'auraiè  qu'un  mot  à  dire 
pour  te  faire  mettre  à  terre  pour  longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  s'écria  le  jeune  Célio, 
rouge  de  dépit,  en  se  dégageant  et  en  rajustant  sa 
belle  chevelure;  qu'est-ce  que  j'ai  fait,  voyons?  Il  ne 
faut  pas  accuser  injustement;  je  n'ai  rien  fait  de 
mal! 

—  Veux-tu  que  je  le  dise  devant  ces  messieurs? 

—  Si  c'est  pour  que  le  Parisien  qui  est  là  le  rap- 
porte à  mu  marraine... 

—  Le  Parisien,  lui  dis-je,  ne  rapportera  rien.  Il  ne 
se  mêle  pas  de  vos  affaires,  et  il  n'a  aucun  crédit  sur 
votre  marraine.  D'ailleurs,  si  vous  n'avez  rien  fait  de 
mal,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  personne. 
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—  Non,  je  ne  crains  rien,  reprit  Barcot,  rien  du 
loutl  Qu'il  dise  ce  qu'il  voudra,...  l'An^j^laisl 

Et,  en  décochant  cette  dernière  flèche,  il  prit  sa 
course  à  travers  les  rochers,  rasant  le  flot  comme  une 
mouette,  et  laissant  sur  le  sable  la  trace  de  ses  pieds 
nus,  très-petits  et  beaux  comme  toute  sa  personne. 

Gclio  Guillaume  se  leva  lentement  en  déclarant  que 
ce  gars  avait  besoin  d'être  corrigé.  Stéphen,  qui  était 
presque  aussi  fort  que  lui,  le  retint  et  le  força  de  se 
rasseoir  en  lui  disant  d'un  ton  paternel  qu'il  fallait  en 
passer /)/m.s  dune  aux  enfants. 

Le  jeune  Guillaume  ne  pouvait  calmer  son  mécon- 
tentement intérieur  qu'en  nous  en  faisant  part. 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  ce  qu'il  a  fait,  dit-il,  et 
vous  verrez  si  c'est  bien,  et  si  les  gens  de  chez  nous 
doivent  souft'rir  que  ça  recommence.  Jeudi  dernier,  il 
est  venu  par  ici  deux  étrangers  habillés  à  peu  près 
comme  tous  les  gens  de  la  côte  et  à  qui  d'abord  per- 
sonne n'a  donné  grande  attention.  On  s'est  étonné  de 
les  voir  causer  avec  ce  flâneur  de  Gélio  Barcot,  qui  ne 
les  connaissait  pas  plus  que  nous,  et  qu'ils  ont  invité 
à  déjeuner  au  cabaret  de  Michelon.  Le  gars,  qui  aime 
à  faire  le  beau  parleur  et  le  savant,  comme  vous  avez 
pu  voir,  s'est  laissé  questionner  sur  défunt  M.  l'amiral, 
sur  la  demoiselle,  sur  l'enfant  qu'elle  a  sauvé,  que 
sais-je  encore?  Ces  gens,  qui  disaient  être  de  Saint- 
Pierre,  à  dix  lieues  de  chez  nous^  étaient  curieux  de 
choses  qu'ils  auraient  dû  savoir,  et  que  personne  d'ici 
n'avait  besoin  de  leur  dire^  car  on  n'aime  pas  les  cu- 
rieux, noub  autres,  et,  si  on  a  causé  de  bon  ^yq  avec 
vous,  c'est  qu'on  vous  a  connu  pour  des  honnêtes 
gens.  Gélio  Barcot  n'est  pas  mauvais,  mais  il  est  ba-« 
vard  et  ii  aime  un  peu  à  licher.  Et  puis  c'cstjcuiio,  et 


430  MADEMOISELLE    MERQUEM 

il  s'est  laissé  griser.  Jusqu'à  la  nuit,  il  a  babillé  avec 
ces  gens-là,  et,  le  soir  venu,  il  les  a  emmenés.,  devinez 
où  ?  dans  le  vieux  château,  où  la  demoiselle  a  la  com- 
plaisance d'aider  M.  Dellac  à  nous  donner  l'instrac- 
tion.  Ils  se  sont  mis  tous  trois  dans  un  coin  où  Barcot 
a  dormi  sans  que  sa  marraine  ait  pu  s'en  apercevoir. 
Elle  n'a  pas  fait  attention  non  plus  aux  deux  étran- 
gers, et  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  se  soient  mal  con- 
duits pendant  ^a  leçon;  ils  n'ont  point  bougé,  ils 
n'étaient  pas  ivres,  mais  ils  regardaient  la  demoiselle 
un  peu  sottement  et  paraissaient  être  venus  là  non 
point  pour  profiter  du  cours,  mais  pour  contenter 
leur  envie  de  la  voir.  Quand  on  s'est  retiré,  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  ils  ont  passé  avec  les  autres,  et 
on  le3  a  vus  s'en  aller  par  le  sentier  qui  mène  à  la 
ville,  et  qui  est  l'opposé  de  celui  de  Saint-Pierre.  Ceci 
a  donné  des  soupçons.  On  ne  pouvait  questionner 
Célio  Barcot,  qui  dormait  tout  debout  et  ne  paraissait 
se  souvenir  de  rien;  mais,  le  lendemain,  on  lui  a  vu 
une  belle  montre  en  argent  avec  une  chaîne,  et,  quand 
on  lui  a  demandé  où  il  avait  péché  ça,  il  n'a  su  le  dire. 
Il  faut  bien  qu'il  l'ait  reçue  en  cadeau  des  étrangers 
pour  les  avoir  amenés  au  cours.  D'un  autre  côté^ 
Michelon,  le  cabaretier,  nous  a  dit  qu'ils  parlaient 
tout  drôlement,  un  surtout  qui  avait  l'accent  d'un 
Espagnol  et  les  mains  blanches  d'un  feignant.  Il  faisait 
sonner  Tor  qu'il  avait  sur  lui,  comme  un  homme  sot, 
ou  comme  un  riche  de  la  veille.  Quant  à  moi,  qui  les 
ai  bien  regardés  pendant  la  leçon,  je  peux  dire  que 
leurs  figures  ne  me  reviennent  point.  L'un  a  l'air  bête, 
l'autre  a  l'air  insolent,  et  je  ne  pense  pas  qu'ils  soient 
venus  pour  faire  quelque  chose  de  bien.  Donc,  le  gars 
est  fautif.  Je  veux  croire  qu'il  ne  s'est  pas  méfié;  mais 
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boire  avec  des  gens  qu'on  ne  connaît  point  et  en  re- 
cevoir des  présents  de  conséquence,  ça  ne  convient 
pas  :  aussi  son  pore  s'est  fâché  et  lui  a  repris  la  montre 
pour  la  rendrt,  si  faire  se  peut. 

Je  demandai  au  narrateur  si  mademoiselle Merquem 
avait  été  informée  de  l'aventure. 

—  Non,  répondit-il;  on  ne  voudrait  point  lui  faire 
de  la  peine  et  la  mettre  en  défiance.  Jusqu'à  présent, 
les  curieux  ne  se  sont  point  arrêtés  chez  nous,  et  les 
habits  noirs  ne  pourraient  pas  y  passer  une  heure  ù 
mauvaise  intention.  En  voilà  deux  qui  nous  ont  sur- 
pris par  un  déguisement,  il  ne  faut  pas  qu'ils  y  re- 
viennent t  On  y  aura  l'œil,  et  il  est  inutile  que  Gélio 
Barcot  ait  du  chagrin  de  sa  marraine.  Ses  parents, 
moi  et  tous  ses  camarades  l'avons  assez  blâmé  pour 
une  première  fois  ;  njais  gare  à  la  seconde! 

Je  demandai  encore  à  Gélio  Guillaume  si  le  cours 
de  M.  Bellac  était  public.  Il  l'était.  Quelques  habitants 
des  localités  voisines  s'y  étaient  parfois  présentés.  Ils 
s'y  étaient  comportés  décemment  et  avaient  regretté 
de  n'avoir  pas  le  temps  d'y  revenir  régulièrement. 
On  les  connaissait  plus  ou  moins  tous^  et  on  n'avait 
pas  lieu  de  les  suspecter  de  malveillance  ou  de  gros- 
sièreté. 

—  N'importe,  ajouta  Gélio,  à  présent,  nous  ferons 
attention  à  tous  ceux  que  nous  verrons  entrer  dans 
le  parc^  et  nous  dirons  au  gardien  de  se  méfier  un 
peu. 

Ge  récit  m'expliqua  le  regard  surpris  et  craintif  que 
Gélio  Barcot  avait  attaché  sur  moi,  lorsque  je  l'avais 
rencontré  l'avant-veille  dans  le  vieux  parc.  Sansdoule, 
voyant  là  ma  figure  pour  la  première  fois,  il  s'était 
demandé  si  je  n'étais  pas  un  de  ceux  qui  lui  avaient 
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donné  la  montre,  et  dont  les  traits  avaient  été  brouil- 
lés dans  sa  mémoire  par  les  fumées  du  vin.  Je  me 
demandais,  moi,  si,  tout  en  lui  gardant  le  secret,  je 
ne  devais  pas  avertir  mademoiselle  Merquem  de  la 
curiosité  déplacée  dont  elle  était  l'objet.  Je  ne  me 
sentis  pas  le  droit  de  le  faire. 

Je  m'étendis  sur  le  sable  comme  pour  dormir,  mais 
en  réalité  pour  songer  à  mes  affaires  de  cœur.  Je 
rougissais  de  les  avoir  mal  entamées,  et  la  conduite 
des  deux  étrangers,  en  me  paraissant  méprisable,  me 
faisait  mépriser  la  mienne  propre.  Je  sentais  aussi  que 
les  explorations  sournoises  auxquelles  j'avais  compté 
me  livrer,  eussent-elles  amené  quelque  découverte 
sur  la  prétendue  faute  de  Gélie.  cette  découverte  ne 
m'eût  pas  guéri  de  la  passion  qui  me  poussait  à 
m'emparer  de  sa  destinée.  Il  m'était  bien  facile,  à 
présent  que  je  la  savais  respectable  et  pure^  de  lui 
vouer  une  adoration  digne  d'elle.  Devais-je  donc  me 
sentir  si  sévère  pour  ceux  qui,  sans  l'estimer  plus  que  i 
je  n'avais  fait,  formaient  l'entreprise  de  la  voir  et 
peut-être  de  connaître  sa  vie  malgré  elle?  Oh!  pour- 
tant j'étais  indigné  contre  eux,  j'aurais  voulu  les  voir 
revenir  pour  les  railler  et  les  chasser,  ni  plus  ni  moins 
que  si  j'eusse  été  un  des  heureux  filleuls  de  la  grande 
marraine. 

Au  milieu  de  ces  rêveries,  le  sommeil  me  prit,  je 
m'étais  levé  de  grand  matin,  et  le  vent  glissant  entre  | 
les  rochers  faisait  avec  la  vague  un  duo  si  monotone 
et  si  énervant,,  que  je  perdis  conscience  de  moi  pen- 
dant deux  heures.  Quand  je  m'éveillai,  honteux  de 
ma  paresse,  je  vis  Stéphen  plongé  dans  le  travail  et 
Célio  Guillaume  lisant  un  journal  que  j'avais  apporté 
et  qui  ne  paraissait  pas  l'inléresser  infiniment,  car  il 
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bâillait  à  se  décrocher  la  mâchoire.  Le  séjour  de 
recueil  n'était  pas  des  plus  récréatifs.  Sauf  le  petit 
coin  où  nous  avions  trouvé  un  abri,  on  était  coupé  en 
quatre  par  un  vent  assez  aigre  sur  cette  roche  d'un 
demi-arpent  de  surface.  Il  n'y  croissait  pas  un  brin 
d'herbe,  et  les  plantes  marines,  battues  sur  ses  flancs 
par  une  vague  toujours  dure,  étaient  hachées  et  mé- 
connaissables. Tout  espoir  de  chasse  y  était  une  véri- 
table mystification.  D'autres  groupes  d'écueils  nous 
cachaient  la  vue  de  la  côte  et  même  le  haut  de  la  fa- 
laise. Le  tableau  était  lugubre  et  navrant. 

Enfin  Stéphen  consentit  à  plier  bagage,  et  Gélio 
Guillaume  héla  Gélio  Barcot,  qu'il  supposait  occupé 
à  bouder  ou  à  dormir  à  peu  de  distance  ;  mais  le  jeune 
homme  ne  répondit  pas,  et  nous  fîmes  en  vain  le  tour 
de  recueil,  d'abord  sur  le  dos  du  rocher,  ensuite  sur 
la  rive  avec  la  barque  ;  la  plus  minutieuse  exploration 
ne  nous  fît  découvrir  aucune  trace  de  sa  présence. 
L'inquiétude  s'empara  de  nous.  Il  était  impossible 
que  le  jeune  homme  eût  gagné  la  terre  en  nageant  : 
la  distance  était  trop  grande,  la  mer  trop  dure,  et,  au 
dire  de  Gélio  Guillaume,  il  n'était  ni  bon  nageur  ni 
bien  brave  dans  l'eau.  Il  eût  pu  tout  au  plus  passer 
de  notre  îlot  dans  un  autre.  Il  nous  fallut  aller  ex- 
plorer tout  u^i  petit  archipel  avec  beaucoup  de  peine 
et  un  peu  de  danger,  car  la  marée  remontait  et  la 
houle  avait  augmenté.  Enfui^,  après  deux  heures  de 
vaines  recherches,  nous  prîmes  le  parti  d'aller  savoir 
si  Gélio  avait  sauté  dans  quelque  barque  de  passage 
pour  rentrer  au  port. 

Gélio  Guillaume  hochait  la  tête  d'un  air  sombre. 
Cette  station  dangereuse  que  nous  quittions  n'était, 
disait-il,  le  passage  d'aucune  b:ir(|ue  de  promenade 
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OU  de  pêche,  et,  d'ailleurs,  il  assurait  n'avoir  paâ 
dormi,  et,  si  quelque  embarcation  se  fût  seulement 
approchée,  elle  n'eût  pu  échapper  à  son  attention.  Je 
n'étais  pas  de  son  avis.  Dans  ce  labyrinthe  d'écueils, 
une  barque  avait  pu  aborder  du  côté  opposé  à  celui 
où  nous  étions  restés  longtemps,  et  Gélio  Guillaume 
avait  pu  dormir  sans  en  avoir  conscience,  en  lisant  le 
compte  rendu  des  Chambres  ou  le  feuilleton  de  théâ- 
tre, deux  choses  qui  ne  devaient  pas  offrir  un  sens 
bien  net  à  son  esprit.  D'ailleurs,  eût-il  été  bien  éveillé, 
le  bruit  du  flot  et  le  sifflement  de  la  brise  de  mer 
avaient  fort  bien  pu  couvrir  celui  de  l'embarquement 
du  jeune  homme  sur  un  esquif  de  rencontre. 

Nous  fîmes  forces  de  rames  et  de  voile  pour  gagner 
la  terre.  L'inquiétude  de  Gélio  Guillaume  tournait  à 
la  colère,  et  la  colère  des  gens  froids  est  pâle  et  me- 
naçante. Il  croyait  que  le  jeune  Gého  lui  avait  fait  la 
farce  de  se  cacher  pour  l'eflrayer  et  pour  le  punir 
de  ses  menaces. 

—  Il  aura  voulu  passer  sur  un  autre  rocher,  disait- 
il,  et  il  peut  s'être  perdu  dans  un  trou  de  mer,  l'im- 
bécile !  il  va  falloir  que  j'y  retourne,  je  gage  I  Gare  à 
lui,  s'il  l'a  fait  par  méchanceté  î 

Ainsi  partagé  entre  le  désir  de  le  sauver  et  celui 
de  le  battre,  il  nous  fit  débarquer  et  courut  à  In 
recherche  de  son  compagnon  pendant  que  nous  nous 
informions  de  notre  côté.  Personne  ne  l'avait  vu 
revenir. 

En  un  instant,  le  village  fut  en  émoi,  et  dix  barques 
furent  mises  à  flot.  On  hissa  sur  un  grand  mât  qui  ser- 
vait à  cet  usage  un  pavillon  vert,  qui,  un  instant  après, 
fit  surgir  du  donjon  un  pavillon  semblable;  c'était  lo 
signal  convenu  pour  avertir  la  demoiselle.  Il  n'ar- 
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rivait  pas  un  accident  au  village  sans  qu'elle  fût  ap- 
pelée au  secours. 

Le  père  Barcof,  pâle  comme  la  mort,  partit  le  pre- 
mier avec  ses  autres  fils,  et  je  leur  proposai  de  les 
accompagner  ;  mais  ils  me  remercièrent  de  façon 
à  me  faire  comprendre  que  je  les  gênerais  sans  leur 
être  d'aucun  secours.  Ils  acceptèrent  Stéphen,  dont 
la  figure,  le  costume  et  le  sang-froid  leur  faisaient 
mieux  augurer  de  ses  connaissances  nautiques. 

Mais  toute  cette  anxiété  était-elle  fondée?  CélioBarcot 
pouvait  avoir  abordé  à  quelque  distance  du  village 
sur  la  plage  déserte.  Je  courus  explorer  la  rive,  à  ma 
droite,  et,  ne  voyant  rien  sur  un  grand  espace,  je 
revins  pour  l'explorer  à  gauche.  Je  courais  le  long  du 
sentier  qui  menait  au  donjon,  lorsque  je  me  trouvai 
tout  à  coup  en  face  de  mademoiselle  Merquem,  qui 
en  descendait  rapidement  les  courbes  escarpées. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  me  dit-elle,  et  pourquoi  le  si- 
gnal de  détresse? 

En  deux  mots,  je  la  mis  au  courant  de  l'inex- 
plicable disparition  d'un  de  ses  filleuls.  Elle  ne  fit 
aucune  réflexion  et  courut  vers  sa  barque  en  me 
disant  ; 

—  Venez  t 

Égoïsme  de  l'amour  I  J'oubliai  le  danger  que  pouvait 
courir  le  beau  Gélio  pour  ne  songer  qu'au  bonheur 
d'être  appelé  par  Gélie. 

—  Allons-nous  donc  être  seuls?  me  dit-elle  en 
voyant  toutes  les  embarcations  en  mer.  A  quoi  son- 
gent-ils de  partir  sans  moi  ? 

—  Non,  non,  demoiselle,  s'écria  Gélio  Guillaume  en 
s'élancant  sur  le  canot  amiral  de  la  châtelaine,  où  ar- 
rivaient en  courant  Guillaume  père  et  les  autres  ra- 
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meurs.  Nous  vous  attendions,  et  voilà  votre  équipage 
au  complet,  sauf  ce  gars  endiablé  qui  ferait  mieux 
d'être  à  son  poste  ! 

Ils  lancèrent  le  canot.  Je  ne  sais  pas  si  mademoiselle 
Merquem  m'avait  fait  signe  d'y  entrer;  mais  j'y  étais, 
et  nulle  force  humaine  ne  m'en  eût  fait  sortir. 

A  peine  y  fut-elle,  qu'elle  disparut  dans  une  sorte 
de  petit  roo/"  pratiqué  à  l'arrière,  et  en  moins  de  trois 
minutes  elle  en  sortit,  revêtue #6  son  rustique  et  solide 
costume  de  marinier  ;  les  jambières  de  laine  brune, 
la  vareuse  pareille  recouverte  de  la  chemise  de  toile 
passée  au  tan,  nuance  indécise  entre  le  fauve  et  le  rose, 
qui  donne  aux  voiles  des  barques  des  tons  si  doux 
dans  l'éloignement.  Le  bonnet  feutré,  brun,  rendu 
imperméable  par  une  lavure  de  goudron,  encadrait 
son  délicat  visage  comme  une  bordure  c^e  bois  brut 
enchâsserait  un  frais  pastel,  et  une  large  ceinture  de 
cuir  garnie  d'anneaux  de  sauvetage  ceignait  sa  taille 
déliée.  Rien  ne  rappelait  la  femme  dans  ce  déguise- 
ment consciencieux  :  mais  tel  est  le  prestige  de  l'élé- 
gance et  de  la  distinction  naturelles,  que  Gélie  avait 
quand  même  l'air  d'une  reine.  Il  fallait  la  manière 
de  voir  l'être  humain,   particulière  à  Stéphen,   pour 
trouver  qu'elle  était  simplement  un  joli  gars  et  qu'on 
pouvait  s'y  méprendre.  Loin  delà,  ainsi  travestie,  elle 
était  plus  que  jamais  mademoiselle  Merquem  dans  sa 
douceur  et  dans  sa  dignité  souriante.   Elle  regarda 
chacun  de  nous  avec  cette  expression  de  confiance 
affe«"tueuse  qui  fait  passer  la  confiance  dans  le  cœur 
deS)  autres,  puis  elle  échangea  rapidement  avec  ses 
marins  quelques  mots  qui  me  surprirent^  car,  sans  être 
familier  avec  les  termes  de  marine,  j'en  comprenais 
assez  pour  reconnaître  que  ceux-ci  appartenaient  au 
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vocabulaire  d'une  autre  convention.  Gela  ressennblait 
à  une  langue  maçonnique,  mais  ne  rentrait  pas  non 
plus  dans  celle  que  je. connaissais. 

Je  ne  me  permis  pas  d'interroger;  je  remplaçais 
Célio  Barcot,  et  je  ramais  avec  assez  d'adresse  et 
d'ensemble.  Elle  me  sourit,  et,  prenant  la  barre, 
elle  gouverna  jusqu'à  l'approche  des  écueils.  Alors,, 
elle  me  fit  signe  de  venir  auprès  d'elle  et  me  dit: 

—  Vous  êtes  notre  guide.  Montrez  l'endroit  où  vous 
avez  débarqué  tantôt. 

Je  l'indiquai  assez  bien,  quoique  la  configuration 
de  l'ilot  fût  toute  changée;  le  flot  en  avait  mangé  les 
contours,  et  l'abordage  semblait  devenu  impossible. 
Qu'il  le  fut  ou  non,  on  ne  le  tenta  pas.  Par  un  signal 
rapide,  le  pi^re  Guillaume,  qui  recevait  les  ordres  de 
Gélie,  avertit  les  barques  qui  avaient  précédé  la  nôtre 
et  qui  se  pressaient  un  peu  confusément  autour  de 
nous.  Ce  signal  fut  compris  à  l'instant,  et,  passant  ou- 
tre, nous  nous  dirigeâmes  tous  sur  un  écueilplus  éloi» 
gné'que  Célio  Guillaume  n'avait  pas  jugé  utile  d'ex» 
plorer  la  première  fois^ 

La  houle,  qui  augmentait  à  mesure  que  nous  ga- 
gnions le  large,  creusait  sous  notre  passage  de  tels 
abîmes,  que,  quand  nous  y  descendions,  nous  étions 
comme  enfouis  dans  leurs  parois  de  cristal  vert. 
Quand  nous  remontions  à  la  crête  blanche  du  flot, 
Célie  debout  interrogeait  rapidement  la  mer  avec 
une  lunette.  Elle  me  fit  signe  en  me  la  tendant,  et  à 
iTjpn  tourje\is,  dans  un  des  bondissements  qui  nous 
portaient  au  plus  haut  de  la  lame,  trois  points  noirs 
sur  recueil  isolé.  Nous  avancions  aussi  vite  que  pos- 
sible. Les  autres  barques  qui  nous  suivaient  de  con- 
fiance  restaient  en  arrière  malgré  leurs  efibrls,  et 
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nous  arrivâmes  les  premiers  au  but.  Là,  nous  recon- 
nûmes Gélio  Barcot  sur  un  rocher  que  la  mer  battait 
avec  furie  en  poussant  contre  ses  flancs  à  pic  les  débris 
d'une  petite  barque  complètement  brisée. 

Réfugié  sur  le  plus  haut  de  cet  écueil  que  couvrait 
(e  flot  à  marée  haute,  le  pauvre  enfant  tendait  les 
bras  vers  nous  avec  détresse,  tandis  qu'un  homme 
habillé  comme  lui  en  marinier,  mais  qui  paraissait 
plus  robuste  et  de  sang-froid,  soutenait  dans  ses  bras 
un  compagnon  défaillant,  presque  évanoui. 

Quelques  instants  déplus,  et  la  position  de  ces  nau- 
fragés était  désespérée.  En  nous  voyant  approcher 
autant  que  possible  et  leur  jeter  les  cordes,  ils  n'hési* 
tèrentpasà  semtttreà  la  mer,  Gélio  Barcot  le  pre- 
mier, l'autre  en  poussant  et  soutenant  avec  une 
grande  énergie  son  camarade  demi-mort  de  fatigue  ou 
de  peur  ;  mais,  comme  celui-ci  ne  s'aidait  nullement, 
tous  deux  eussent  péri  sans  l'expédient  auquel  on 
eut  recours  sur  notre  barque.  On  s'empara  du  petit 
mât  de  la  barque  brisée,  et,  le  butant  contre  le 
rocher,  on  en  fit  un  pont  sur  lequel  l'homme  valide 
mit  l'homme  malade  à  califourchon,  en  le  poussant 
par  derrière  et  en  soulevant  le  mât  pour  faire  glisser 
jusqu'à  nous  le  pâle  chevaucheur  de  cet  engin  de 
salut.  La  chose  me  parut  ingénieuse  et  facile  au  pre- 
mier abord;  mais  le  flot  qui  fouettait  sur  l'étranger 
courageux  lui  disputait  brutalement  le  bout  du  mât, 
et  il  lui  fallait  le  lâcher  pour  qu'il  ne  fût  pas  brisé 
comme  une  paille. 

De  notre  côté,  nous  faisions  sur  le  flot  une  danse 
échevelée,  et  il  fallait  aviser  à  ne  pas  nous  laisser 
briser  contre  le  roc.  Je  compris  que  le  danger  était 
sérieux  en  voyant  le  père  Guillaume  saisir  les  anneaux 
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delà  ceinture  de  Célie,  Je  m'élançai  vers  elle,  mais 
elle  me  montrait  les  naufragés  comme  pour  me 
dire:  «  Il  faut  périr  là  ou  les  sauver.  » 

Que  pouvai:s-je  faire?  Une  inspiration  me  vint. 
Dans  un  de  ces  moments  de  lutte  suprême  où  ;out 
semblait  perdu,  j'oubliai  tout  raisonnement,  et,  san* 
me  demander  si  mon  poids  n'amènerait  point  infail- 
liblement la  rupture  du  mat  fragile,  je  m'y  lançai 
debout  comme  un  acrobate  sur  la  corde,  je  pris 
l'étranger  inerte  au  collet  et  je  le  tirai  à  bord  en  un 
clin  d'œil.  Personne  n'avait  eu  le  temps  de  me  retenir. 
Je  n'étais  ni  bien  fort,  ni  très-habitué  à  ces  violentes 
gymnastiques.  J'avais  traité  la  mer  comme  l'amour, 
en  obéissant  à  l'enthousiasme.  Le  succès  justifie  tout. 
A  des  jurements  de  blâme  et  d'effroi  qui  avaient 
vaguement  frappé  mon  oreille,  j'entendis  succéder 
un  hurrah  de  triomphe  et  d'admiration;  j'entrevis  à 
travers  le  torrent  de  pluie  salée  que  la  mer  et  le  rocher 
crachaient  sur  nous  la  figure  adorée  de  Gélie,  qui  se 
penchait  sur  moi  comme  pour  m'embrasser  en  voyant 
sur  mes  traits  la  pâleur  de  la  mort.  J'avais  avalé,  je 
crois,  tout  une  vague  ;  j'étais  suffoqué,  je  tombai  à 
ses  pieds,  où  je  restai  sans  connaissance. 

Quand  je  revins  à  moi,  nous  étions  sortis  de  la 
grande  houle,  nous  roulions  facilement,  la  voile  était 
gonflée  et  nous  approchions  de  la  côte  avec  une  vitesse 
admirable.  J'étais  couché  auprès  de  mon  naufragé, 
qui  semblait  mort,  et  ma  tête  reposait  sur  les  genoux 
de  Célie.  tandis  que  Célio  Guillaume  s'occupait  en 
vain  de  ranimer  l'autre  en  lui  entonnant  defeau-de- 
vic.  Avais-jo  sauvé  un  cadavre  ?  C'eût  été  jouer  de 
malheur  après  un  si  beau  début. 

Je  promenais  autour  de  moi  les  regards  étonnés 
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d'un  homme  qui  s'éveille.  On  m'apprit  que  le  nau- 
fragé sauvé  par  moi  vivait  encore  malgré  sa  torpeur, 
que  l'autre  avait  été  repêché  sain  et  sauf  et  mis  sur 
une  autre  barque,  tandis  que  Gélio  Barcot  avait  été 
recueilli  par  son  père  et  par  Stéphen. 

Tout  était  pour  le  mieux.  Je  ne  me  sentais  qu'un 
peu  brisé  de  lassitude  et  d'émotion.  Je  revenais  triom- 
phant sur  le  canot-amiral  de  Gélie.  J'avais  fait  ce 
que  personne  n'eût  osé  tenter,  j'avais  compromis  la 
vie  du  naufragé  et  la  mienne,  une  vraie  folie  dont  je 
n'avais  pas  eu  conscience  et  qui  m'avait  porté  bon- 
heur. Peut-être  avais-je  sauvé  aussi  par  ma  prompte 
résolution  la  vie  de  Gélie  et  celle  de  tout  l'équipage, 
car  en  ce  moment-là  nous  étions  tous  fort  compromis 
par  notre  obstination  à  sauver  les  deux  étrangers. 
Elle  ne  me  disait  pourtant  rien.  J'avais  saisi  machi- 
nalement sa  main  en  m'éveillant,  et  elle  la  laissait 
dans  les  miennes.  Dans  un  moment  où  personne  ne 
nous  regardait,  je  couvris  de  baisers  celte  main 
chérie,  qui  me  fut  alors  retirée,  mars  sans  colère  et 
sans  effroi. 

Quand  mes  idées  furent  tout  à  fait  éclaircies,  je 
m'approchai  de  Gélio  Guillaume,  qui,  grâce  à  la  voile, 
ne  ramait  plus,  et  je  pus  causer  tout  bas  avec  lui.  II 
m'apprit  que  les  deux  naufragés  que  nous  ramenions 
n'étaient  autres  que  les  deux  étrangers  qui  avaient 
séduit  Gélio  Barcot,  et  qui  étaient  apparemment  venus 
le  chercher  sur  notre  écueil  pour  aller  se  briser  avec 
lui,  on  ne  savait  pourquoi,  sur  l'autre  îlot.  L'espèce 
de  moribond  que  nous  ramenions  commençait  à  ou- 
vrir les  yeux  à  son  tour.  Saisi  par  le  froid  et  brisé 
par  la  peur  qu'il  avait  eue,  il  essayait  de  remercier 
le  Dère  Guillaume,  oui  le  soignait,  par  des  sourires 
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d'une  béatitude  idiote.  Il  avait,  du  reste,  une  figure 
insignifiante  et  vulgaire  qui  ne  permettait  pas  qu'on 
lui  attribuât  une  initiative  quelconque  dans  l'aventure 
du  cours  de  M.  Bellac.  Je  jugeai  qu'il  s'en  tenait  au 
rôle  de  confident,  et  je  me  promis  d'examiner  avec 
soin  l'homme  intrépide  qui  nous  suivait  de  loin  sur 
une  autre  embarcation,  et  qui  devait  être  le  héros  de 
l'entrepfise  mystérieuse. 

—  Il  faut  tout  de  même,  me  dit  Célio,  que  ce  soient 
de  fiers  imbéciles  pour  s'être  aventurés  seuls  en  mer 
sur  une  coquille  d'œuf;  Célio  Barcot  aura  voulu  leur 
servir  de  pilote  pour  les  ramener  à  la  côte.  Il  se  sera 
laissé  surprendre  par  les  courants,  qui  l'ont  jeté  sur 
la  roche  où  le  joujou  de  ces  messieurs  s'est  émietté. 
Voilà  une  belle  campagne  dont  le  gars  n'aura  pas 
sujet  d'être  fier! 

—  Nous  le  gronderons  demain,  dit  mademoiselle 
Merquem,  qui  s'était  levée  pour  venir  près  de  nous. 
Aujourd'hui,  la  mer  lui  a  assez  dit  son  fait...  Mais 
pourauoi  traitez-vous  ces  naufragés  de  messieurs? 

—  Parce  que  ce  sont  des  bourgeois  qui  ont  voulu 
jouer  aux  marins,  répondit  Célio. 

—  Ne  disons  pas  de  mal  des  bourgeois,  réprit  Célie 
en  me  regardant  :  il  y  en  a  qui  ont  tant  de  cœur, 
qu'ils  peuvent  se  passer  d'obéissance. 

—  Ah  dame!  dit  le  père  Guillaume,  qui  préparait 
l'abordage  et  qui  me  priait  de  lui  faire  p^ce,  la  de- 
moiselle vous  a  pardonné,  et  pas  moins  vous  avez 
donné  le  mauvais  exemple  à  son  équipage  en  agissant 
sans  son  ordre.  Nous  voilà  forcés  de  vous  pardonner 
aussi  et  de  reconnaître  que  vous  êtes  un  gentil  garçon. 

Je  secouai  la  main  du  vieux  pilote  et  n'osai  offrir 
la  mienne  à  Célie  pour  aborder.  Ceci  me  sembla  être 
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le  privilège  de  l'aîné  des  filleuls,  Gélio  l'Anglais;  je 
devais  respecter  la  consigne. 

Le  débargiiement  fut  une  scène  touchante.  Toute? 
les  femmes-  et  tous  les  vieillards  de  l'endroit,  avec 
tous  les  enfants,  étaient  sur  la  grève.  Célie  fut  saluée 
par  des  caresses  et  des  bénédictions  enthousiastes. 
Personne  n'était  blasé  sur  ses  heureuses  prouesses.  Le 
premier  qui  s'élança  vers  elle  fut  un  garçon  de  dix 
ans,  d'une  physionomie  douce  et  intelligente,  qui  se 
jeta  à'^ou  cou  et  l'embrassa  avec  effusion.  Célie,  qui 
marchait  vite  pour  se  réchauffer,  car  nous  étions  tous 
fort  trempés,  le  poussa  vers  moi  en  lui  disant  : 

—  Embrasse  ce  monsieur-là. 

Et  elle  ajouta  en  me  regardant  avec  attention  et  en 
me  désignant  l'enfant  : 

—  C'est  luit 

C'était  Jean  Wright,  de  l'île  de  Jersey,  surnomme 
Mo'ise  de'puis  son  naufrage,  mon  futur  enfant  d'adop- 
tion. J'eusse  été  bien  difficile  si  son  aimable  figure 
ne  m'eût  pris  le  cœur  à  première  vue.  D'un  air  étonné 
et  cependant  plein  de  confiance,  il  se  jeta  dans  mes 
bras.  Je  lui  donnai  deux  gros  baisers  et  je  regardai 
Célie.  Nous  nous  comprenions,  nous  avions  un  secret 
à  nous  deux.  Mon  Dieu,  que  j'étais  heureux  et  fier  1 

J'aidai  à  porter  et  à  installer  l'inconnu  dans  un  lit 
bien  chaud  qu'on  tenait  prêt  à  tout  événement  au 
logis  du  père  Guillaume.  Les  mêmes  soins  attendaient 
Célio  Barcot  dans  sa  famille.  Le  troisième  naufragé 
fut,  sur  sa  demande,  conduit  chez  Miclielon  le  caba- 
retier.  J'étais  si  curieux  de  le  voir  de  près,  que  j'allais 
l'y  suivre,  lorsque  mademoiselle  Merquem,  enve- 
loppée d'une  grande  pelisse  de  cachemire  bleu  qua 
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ses  domestiques  avaient  apportée  du  château,  m'arrêta 
pour  me  dire  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Vous  allez  changer  tout  de  suite;  il  y  a  ici  des 
habillements  toujours  prêts.  Vous  serez  à  votre  tour 
déguisé  en  pêcheur  ;  cela  ne  vous  effraye  pas,  vous 
qui  ne  reculez  devant  aucune  tenue  de  charade.  Allez 
vite,  votre  ami  le  peintre  vous  cherche. 

—  Est-ce  que  vous  allez  nous  quitter?  lui  dis~je 
avec  ett'roi.  Alors,  n'exigez  pas  que  je  perde  un  in- 
stant... 

—  Faites  ce  qu'on  vous  dit,  répliqua-t-elle.  Ah! 
quel  insubordonné  I  Vous  me  retrouverez  là  au  coin 
du  feu  de  la  cuisine.  Dépêchez-vous  ! 

La  maison  du  père  Guillaume  était  assez  spacieuse 
et  composée  de  deux  étages,  avec  un  balcon  à  auvent 
rustique  d'où  l'on  avait  accès  dans  plusieurs  cham- 
bres. J'entrai  dans  celle  de  Stéphen,  qui  m'nppelait 
tout  en  changeant  d'habits,  car  il  était  aussi  mouillé 
que  moi. 

—  Tenez,  me  dit-il,  voilà  pour  vous  un  costume 
tout  neuf  que  je  vous  ai  réservé,  vous  sachant  un  peu 
arido.  D'ailleurs^,  ça  vous  est  dû,  vous  êtes  plus  gen- 
til que  moi,  et  voiis  avez  eu  plus  de  chance.  Je  • 
vous  ai  vu  faire  une  Jolie  gymnastique  sur  une 
espèce  de  perche;  vrai,  c'était  réussi,  mais  je  crains 
que  vous  n'ayez  exposé  votre  vie  pour  sauver  une 
franche  cropule^...  du  moins  si  on  juge  l'un  par 
l'autre...  Figurez-vous  que  l'autre...  je  le  connais, 
moi!  et.,,  chut!  le  voilà  sur  le  balcon,  il  cherche  où 
l'on  afourréson  camarade... 

J'allais  m'élancer  en  manches  de  chemise  sur  le 
balcon  :  l'idée  que  cet  inconnu  avait  l'audace  de  vou- 
loir s'introduire  sous  nos  yeu^  auprès  de  mademoi- 
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selle  Merquem  me  remplissait  de  rage.  Stéphen  me 
retint. 

—  A  qui  diable  en  avez-vous  ?  me  dit-il.  Il  veut  voir 
son  camarade,  il  est  dans  son  droit.  Le  voilà  qui  en- 
tre dans  sa  chambre,  et  la  demoiselle  est  en  bas.  Hci- 
billez-vous,  et  écoutez  moi. 

»  J'ai  vu  ce  monsieur  à  Étretat.  Il  y  a  un  mois. 
C'est  un  très-beau  garçon,  bien  fait,  adroit  de  son 
corps;  mais  c'est  une  canaille  dont  les  airs  m'ont  été 
dès  le  premier  jour  insupportables.  C'est  un  aven- 
turier qui  se  fait  appeler  M.  le  marquis  do  Rio-Negro, 
et  qui  paraît  très-riche,  car  il  joue  un  jeu  d'enfer  et 
jette  l'or  à  pleines  mains.  Il  se  dit  Brésilien  ou  Chi- 
lien,... je  ne  sais  plus.  Il  peut  être  ce  qu'il  dit,  mais 
ou  les  grands  seigneurs  de  son  endroit  sont  bien  mal 
élevés,  ou  c'est  un  ancien  pirate,  quelque  brigand  de 
terre  ou  de  mer  qui  a  fait  un  coup  pour  s'enrichir. 
Mon  opinion  sur  son  compte  était  celle  de  tous  les 
gens  sensés  à  Étretat.  Comme  il  parlait  marine  ex 
professa^  et  ne  pouvait  pas  dire  sur  quels  navires  et 
sous  quel  pavillon  il  avait  servi,  on  le  tenait  généra- 
lement pour  une  manière  de  flibustier  qui  avait  fait 
sa  main  dans  les  affaires  des  États-Unis  du  Sud;  mais 
il  y  a  partout  des  imbéciles  que  l'impudence  éblouit, 
et,  en  général,  les  femmes  aiment  ces  galopins-là. 
M.  le  marquis  avait  donc  des  succès  à  Étretat,  des 
succès  de  scandale^  comme  bien  vous  pensez.  Il 
promenait  la  fleur  des  cocottes,  la  fleur...  ou  la  lie; 
mais,  tout  en  leur  jetant  des  billets  de  banque  d'une 
main,  il  les  roisait  de  l'autre,  et  aff'ectait  de  les  mé- 
prise:' et  de  chercher  des  aventures  plus  sucrées.  II 
faisait  de  son  mieux  pour  compromettre  certaines 
damoo  de  \x  haalc,  et  il. recevait  des  œillades  de  plus 
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d'une.  Il  a  reçu  autre  chose  aussi,  il  a  empoigné  des 
gifles  de  certain  mari  avec  lequel  il  s'est  battu  et  ((u'il 
a  blessé, —  car  il  se  bat  très-bien,  à  ce  qu'il  paraît. — 
Soyez  donc  le  mari  d'une  belle  dame  pour  être  forcé 
de  vous  faire  estropier  par  les  hidalgos  de  grands 
chemins  ! 

»  Cette  aventure  a  obligé  le  beau  marquis  à  quitter 
Étretat.  Il  était  temps  pour  moi,  car  il  me  tapait  si 
bien  sur  les  nerfs,  avec  ses  airs  de  protection  inso- 
lente, que  j'avais  dix  fois  par  jour  l'envie  de  le  crever 
comme  une  bulle  de  savon.  Le  voilà  ici  maintenant, 
cherchant  à  compromettre  mademoiselle  Merquem, 
c'est  évident.  Il  en  sera  pour  ses  frais,  celle-là  n'est 
pas  une  cocodette.  Ah  !  diable,  non  I  c'est  une  bonne 
fille,  une  vraie,  la,  le  cœur  sur  la  m.ain.  Elle  m'a 
parlé  tout  à  l'heure...  si  gentiment...  Je  l'aime  à  pré- 
sent, et  il  ne  faudrait  pas  venir  faire  la  roue  trop  près 
d'elle...  Je  vois  que  vous  pensez  de  même,  c'est 
entendu;  nous  no  laisserons  pas  aux  gens  de  la 
Canielle  l'honneur  et  le  plaisir  de  la  faire  respecter 
sans  que  nous  nous  en  mêlions.  Habillez-vous  en 
paysan  pour  de  bon,  mon  petit,  et,  au  lieu  de  sa- 
vonner vos  mains,  laissez-y  le  goudron  qui  les  cu- 
lotte. 

—  Oh!  mais  vous  êtes  judicieux,  Stéphen!  m'é- 
criai-je:  il  ne  faut  pas  que  nous  ayons  ï'àird' amateurs, 
nous  autres  1  nous  n'aurions  pas  le  droit  de  nous  po- 
ser en  chevaliers  de  celle  qu'on  attaque  sous  un  mas- 
que. Soyons  franchement  des  mariniers  de  la  Ca- 
nielle et  donnons  au  besoin  une  raclée  de  paysan  à 
ces  paysans  pour  rire.    ^ 

—  Très-bien,  vous  y  voilà  f  répondit  Stéphen, 
que  depuis  un  instant  j'aimais  de  tout  mon  cœur,  et 
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qui  se  sentait  à  l'aise  avec  moi  en  me  voyant  prendre 
son  langage  et  ses  idées.  Alors,  ajouta-t-il,  laissez- 
moi  vous  arranger  comme  un  peintre   sait  le   faire. 

Il  prit  le  peigne  et  dirigea  comme  il  lui  plut  ma 
barbe  et  mes  cheveux.  Je  le  priais  de  se  hâter,  impa- 
tient que  j'étais  de  retourner  auprès  de  Célie  avant 
que  le  prétendu  marquis  fût  sorti  de  la  chambre  de 
son  compagnon. 

—  Maintenant,  me  dit  Stéphen  en  me  présentant 
un  bout  de  miroir,  voyez  I  vous  pouvez  vous  montrer, 
vous  n'êtes  plus  un  gentleman^  et  vous  n'en  valez  que 
mieux.  Moi,  je  n'ai  rien  à  changer  pour  avoir  l'air 
d'un  marsouin;  d'ailleurs,  je  n'ai  pas  à  cacher  qui  je 
suis.  On  m'a  vu  à.Étretat,  on  me  connaît  pour  un 
gueux  de  peintre  qui  ne  peut  compromettre  aucune 
héritière.  Venez;  sachons  en  passant  si  le  malade  est 
en  train  de  crever  ou  de  guérir,  et  descendons  en- 
suite pour  monter  la  garde  autour  du  ]petit  amiral 
Célie. 

Le  malade  commençait  à  se  ranimer  en  subissant 
les  robustes  frictions  que  lui  administraient  les  fils  du 
père  Guillaume;  et  M.  Bellac,  qui  était  le  médecin  de 
la  colonie,  assistait  à  l'opération  avec  la  tranquillité 
d'un  homme  habitué  à  ces  sortes  d'accidents.  jN'ayant 
aucune  raison  de  se  méfier  du  pri'tendu  marquis^  il 
lui  parlait  avec  politesse  et  le  rassurait  sur  l'état  du 
malade.  Au  reste,  le  marquis  n'en  paraissait  pas  très- 
préoccupé.  Il  parlait  de  lui  comme  d'un  inférieur,  le 
traitant  de  pauvre  diable,  et  ne  se  gênant  pas  pour 
dire  d'un  ton  assez  méprisant  qu'il  n'avait  eu  d'autre 
mal  que  la  peur.  C'était  ^eut-être  son  valet  de 
chambre. 

Cet  étranger  s'exprimait  en  français  avec  une  faci- 
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litc  incorrecte  et  un  aplomb  plein  (routrecuidance. 
Stéphen  m'avait  très- bien  tracé  son  portrait.  Il  était 
beau,  bien  fait  et  déplaisant  quand  même  au  pos- 
sible. Il  avait  l'accent  vulgaire,  le  son  de  la  voix 
âpre  et  métallique,  le  regard  glacialemenl  efl'ronté, 
avec  ce  quelque  chose  d'inquiet  qui  semble  révéler 
par  moments  le  sentiment  amer  d'une  secrète  flétris- 
sure. Son  costume  de  paysan  normand  était  ridicule, 
mais  il  le  jugeait  très-réussi,  car,  trempé  jusqu'aux 
os,  il  n'avait  pas  voulu  le  quitter,  et  il  se  séchait, 
d'un  air  d'indillerence  stoïque,  au  feu  de  fagots  qui 
remplissait  la  chambre  de  fumée. 

Je  devais  être  admirablement  travesti,  car  M.  Bellac 
ne  me  reconnut  pas,  même  quand  un  des  jeunes  gens 
qui  frottaient  consciencieusement  le  malade  à  tour 
de  bras  eut  dit  à  M.  de  Rio-Negro  en  me  montrant  : 

—  Tenez!  voilà  celui  qui  a  sauvé  votre  camarade 
et  vous,  car  sans  lui  vous  aviez  votre  compte  tous  les 
deux. 

Le  marquis  leva  les  yeux  sur  moi  sans  se  déranger 
de  la  chaise  où  il  était  à  cheval  pour  se  chauffer  le 
dos. 

—  C'est  vous?  me  dit-il.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  fait 
attention  à  votre  figure,  comme  bien  vous  pouvez 
croire.  Il  y  avait  du  tirage  là-bas  î  Qu'est-ce  que  vous 
avez  donc  fait,  mon  cher?  J'ai  vu  mon  imbécile  de 
camarade  sauvé,  je  n'ai  pas  demandé  mon  reste  pour 
prendre  la  première  corde  venue.  Vous  me  conterez 
ça,  je  loge  chez  Michelon.  Venez  me  voir  tantôt. 

Je  ne  lui  fis  pas  l'honneur  de  lui  répondre.  Je 
priai  tout  bas  les  fils  Guillaume  de  ne  pas  lui  dire 
mon  nom,  et  je  courus  rejoindre  mademoiselle  Mer- 
quem,  tandis  que  Stéphen  allait  donner  le  mot  à 
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toute  la  maison  pour  que  je  ne  fusse  pas  signalé 
comme  un  vtonsieur  à  ces  deux  étrangers.  Le  bon 
Stéphen  avait  compris  que  j'étais  amoureux  fou  de 
Gélie,  et  qu'en  cas  do  rixe  à  son  intention,  je  ne 
voudrais  à  aucun  prix  me  poser  en  rival  heureux. 

Célie  était  sur  la  terrasse  du  rez-de-chaussée,  là  où 
j'avais  diné  le  premier  jour  en  compagnie  de  Stéphen. 
Elle  causait  avec  les  mariniers  arrêtés  sur  la  grève. 
En  me  voyant,  elle  leur  envoya  un  bonsoir  collectif 
et  rentra  dans  la  salle  qui  servait  de  cuisine  et  ^'e 
réfectoire. 

—  Le  père  Guillaume  nous  invite  à  dîner,  dit-elle 
en  s'adressant  à  Stéphen  et  à  moi,  nous  ne  pouvons 
pas  refuser.  Quand  on  revient  ensemble  du  danger, 
il  faut  manger  ensemble.  La  philosophie  humanitaire 
dirait  communier.  Je  ne  déteste  pas  ce  mot-là;  et 
vous? 

—  Je  l'adore!  repondis-je;  rien  n'est  trop  solennel 
pour  exprimer  le  bonhenrde  manger  avec  vous. 
Savez-vous  que  ce  sera  la  première  fois? 

—  Ah  I  c'est  un  reproche  aux  maigres  ambigus  de 
mon  dimanche? 

—  Ambigus  d'ambroisie  pour  M.  de  Montroger,  qui 
adore  le  sorbet;  mais,  moi,  pour  être  assis  à  la  même 
table  que  vous,  je  mangerais  des  cailloux  et  des 
algues. 

—  Vous  avez  failli  en  manger  de  bien  salés  tantôt, 
mauvaise  tête!  Ah  çà!  comment  donc  êtes-vous  coilfé 
et  arrangé?  Je  ne  vous  reconnais  plus! 

—  C'est  mon  ami  Stéphen,  ici  présent,  qui  a 
voulu  mettre  ma  figure  en  harmonie  avec  mon  cos- 
tume. Les  pL'inlres,  vous  savez... 

—  Les  peintres  sont  de  braves  gens,  dit  mademoi- 
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selle  Mcrqiiem  en  tendant  la  main  à  Sléphen,  qui  prit 
timidement  le  bout  de  ses  doigts  avec  une  émotion 
visible  et  ne  sut  lui  rien  répondre. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  fluide  féminin 
pénétrait  jusqu'à  son  cœur  sans  traverser  ses  sens. 
Il  rougit  pourtant  de  se  montrer  si  naïf  devant  moi, 
et,  faisant  un  effort  pour  paraître  aussi  brusque  que 
de  coutume,  il  dit  en  me  regardant  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait,  moi? 

—  Votre  ami  ne  le  sait  pas,  répondit  mademoiselle 
Merquem;  moi,  je  sais  tout.  On  me  fait  le  rapport 
quand  je  ne  vois  pas  tout.  Vous  avez  sauvé  le  petit 
Barcot,  qui  faiblissait  au  moment  d'aborder  le  bachot 
de  son  père,  car  le  vieux,  qui  n'a  plus  la  main  sure, 
perdait  la  tète... 

—  Bah!  dit  Stéphen,  ce  que  j'ai  fait  par  hasard, 
vingt  autres  allaient  le  faire.  Ces  braves  gens  ont 
voulu  m'en  laisser  l'honneur  et  le  plaisir. 

—  Voilà  qui  est  bien  parler,  répliqua  Célie.  Quant 
à  bien  agir,  oui,  c'est  très-naturel,  et  ici  nous  ne  con- 
trarions pas  trop  la  nature  sous  ce  rapport-là;  mais 
il  y  a  parfois  des  étrangers  qui  ne  la  respectent  pas 
en  eux-mêmes  et  dont  la  pusillanimité  expose  les 
gens  courageux,  témoin  ce  malheureux  que  M.  Ar- 
mand a  repêché...  A  propos,  comment  va-L-il?  Bellac 
m'a  fait  dire  qu'il  n'en  était  pas  inquiet  du  tout. 
L'avez-vous  vu?  sait-on  qui  il  est  ? 

—  Il  ne  parle  pas  encore,  répondis-je;  mais  vous 
savez  aussi  bien  que  nous  qu'il  est  un  imbécile. 

—  N'importe,  reprit-elle,  il  faut  que  tout  le  monde 
vive.  Il  est  bien  soigné,  je  suis  tranquille  sur  son 
compte.  Mettons-nous  à  table,  madame  Guillaume 
nous  fait  signe. 
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La  soupe  au  lard  fumait  comme  un  steamer.  Le 
père  Guillaume  et  sa  famille  prirent  place,  le  vieux 
pilote  à  droite  de  la  demoiselle,  Célio  Guillaume  à 
sa  gauche,  c'était  l'usage;  mais  le  brave  Céiio  ne 
s'assit  point  et  demanda  à  sa  marraine  de  lui  faire  le 
plaisir  de  me  donner  cette  place  d'honneur.  Elle  y 
consentit  gracieusement;  Stéphen  fut  placé  en  face 
d'elle.  M.  Bellac  arriva  bientôt,  disant  que  son  malade 
était  en  train  de  prendre  un  bouillon,  et  qu'il  le  lais- 
sait aux  soins  de  son  camarade. 

—  A  propos,  ce  camarade,  dit  Gélie,  est-ce  aussi 
un  marin  de  contrebande? 

— ■  C'est  plutôt,  répondit  Stéphen,  un  marin  con- 
trebandier qui  a  les  allures  d'un  grand  seigneur  de  la 
flibuste. 

—  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Pour  un  manant,  oui! 

— ï  Vrai?  reprit  mademoiselle  Merquem.  Eh  bien, 
tant  pis,  c'est  dommage.  J'avais  pris  celui-là  pour  un 
homme;  savez-vous  qu'il  n'agissait  pas  comme  un 
poltron  là-bas? 

—  Il  n'est  pas  poltron,  c'est  le  seul  vice  qui  lui 
manque. 

—  Vous  me  chagrinez  !  Sa  figure  luisante,  pâle  et 
résolue  était  belle  dans  la  vague.  Vous  ne  l'avez  pas 
vue,  monsieur  Armand?  Vous  n'étiez  pas  mal  non  plus 
dans  ce  moment-là.  Décidément,  la  mer  sied  bien  aux 
hommes.  ^ 

—  Elle  n'enlaidit  pas  non  plus  les  femmes,  répon- 
dis-je  en  riant. 

—  Un  compliment,  vous?  Ah  fi  !  vous  êtes  passé 
marin  aujourd'hui,  et  marin  de  mon  équipage,  encore  I 
Vous  ne  devez  plus  parler  en  homme  du  monde. 
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—  Je  ne  songeais  pas  à  vous  dire  que  vous  êtes 
jolie  sous  tous  les  costumes.  Je  pensais  à  cette  beauté 
de  l'âme  qui  met  sur  la  face  humaine  une  admirable 
sérénité  dans  le  danger,  et  cela  est  plus  saisissant  et 
plus  touchant  encore  chez  une  femme  que  chez  un 
homme. 

—  Il  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  ce  genre  de 
beauté  déplairait.  J'ai  entendu  dire  à  plusieurs  que 
la  femme  devait  être  craintive  et  nerveuse,  sous  peine 
de  perdre  son  charme  et  de  ressembler  à  un  garçon. 
J'en  ai  pris  mon  parti,  et  vous  auriez  tort  de  croire 
que  j'y  ai  regret;  mais  ,  pour  en  revenir  à  nos  nau- 
fragés, ils  ont  beau  être,  l'uu  une  poule  mouillée, 
l'autre  un  garnement,  il  faut  faire  notre  devoir  jus- 
qu'au bout.  Ils  ont  peut-être  perdu  bijoux  et  argent 
dans  la  bagarre,  et  il  ne  faudrait  pas  que  la  chose 
leur  servît  de  prétexte  pour  s'installer  chez  nous; 
M.  Bellac  aura  la  bonté... 

—  C'est  fait,  répondit  Bellac.  Je  les  ai  interrogéh' 
sur  ce  point,  et  celui  que  l'autre  appelle  le  marquis 
m'a  répondu  sèchement  qu'il  ne  perdait  jamais  ni  la 
tête  ni  sa  bourse. 

—  Alors^  n'y  pensons  plus,  reprit  Célie,  et  réjouis- 
sons-nous  en  famille.  Je  ne  veux  pas  attrister  cette 
bonne  journée  en  grondant  M.  Gélio  Barcot;  qu'il 
se  sèche  en  paix  dans  ses  foyers  f 

Elle  était  gaie  et  semblait  heureuse. 

—  Vive  la  demoiselle  1  s*écria  la  mère  Guillaume. 
Quand  elle  est  chez  nous,  il  nous  semble  que  son  joli 
rire  éclaire  la  chambre  I 

Et,  comme  elle  se  penchait  vers  Gélie  pour  changer 
son  assiette,  Gélie  appliqua  tranquillement  un  gros 
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baiser  sur  la  joue  ilétrie  et  ridée  de  la  vieille  femme. 
Ce  baiser  qui  passait  tout  près  de  moi,  tout  parfumé 
de  bonté  chaste  et  d'abandon  filial,  me  fit  pourtant 
frissonner  de  jalousie. 

—  Vous  avez  froid?  me  dit  Célie  ingénument. 
Voyons,  il  faut  manger,  c'est  le  seul  remède;  vous  ne 
mangez  pas  ! 

Elle  me  donnait  l'exemple  en  mangeant  tout  ce  qui 
lui  était  offert  avec  un  appétit  juvénile.  Le  repas  était 
loin  d'être  délicat;  elle  le  trouvait  exquis  de  la  meil- 
leure foi  du  monde.  Elle  avait  dès  l'enfance  vécu  avec 
ces  paysans,  et  sa  récréation  avait  été  de  vivre  comme 
eux.  Les  vieilles  femmes  la  tutoyaient,  et  elle  leur  di- 
sait vous  de  même  qu'aux  vieillards,  tandis  qu'elle 
tutoyait  tous  les  autres.  Elle  était  complètement  de  ia 
famille,,  et  cela  dans  toutes  les  familles  du  bourg;  car, 
après  toutes  les  aventures  de  mer,  elle  recevait  l'in- 
vitation de  ceux  qui  l'avaient  accompagnée.  La  pre- 
mière offre  était  toujours  acceptée.  J'appris,  par  la 
suite  de  la  conversation,  qu'elle  invitait  souvent  ses 
hôtes  du  village  à  sa  table,  et  qu'ils  s'y  trouvaient 
aussi  à  l'aise  que  chez  eux.  En  les  voyant  si  conve- 
nables, si  polis  et  remplis  d'un  respect  intérieur  si 
profond  pour  elle,  je  reconnus  que  ces  villageois, 
depuis  longtemps  traités  en  hommes,  étaient  devenus 
véritablemeat  des  hommes.  Leur  nature  froide,  leur 
métier  austère  et  le  sentiment  religieux  que  la  fonda- 
tion de  cette  fraternité  dans  le  péril  leur  inspirait,  ren- 
daient leurs  manières  sérieuses  sans  affectation  et  leur 
langage  mesuré  sans  effort.  Je  vis  en  eux  ce  tact  ex- 
traordinaire qui  se  révèle  souvent  comme  un  don 
spontané  chez  les  gens  que  l'on  en  croirait  le  plus 
dépourvus,   et  dont    l'absence  est  si  fréquente  et 
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si  choquante  chez  ceux  qui  devraient  l'avoir  sucé  avec 
le  lait  de  rexemple  et  de  l'éducation. 

J'avais  subi,  ce  jour-là,  de  grandes  émotions;  je 
compte  pour  rien  celle  d'avoir  été  baptisé  marin  par 
une  va^uc  formidable.  Ce  qui  m'avait  enivré,  c'était 
l'aménité,  la  confiance,  dirai-je  l'amitié  de  Célie, 
conquise,  non  par  une  année  d'épreuves  comme  je 
m'y  étais  résigné,  mais  par  un  hasard  qui  avait  passé 
sur  moi  comme  un  éclair.  Aussi  me  sentais-je  un  peu 
fou  de  me  voir  mis  en  possession  tout  à  coup  du  côté 
intime,  excentrique  et  saint  de  sa  vie.  J'étais  déjà  plus 
lié  avec  elle  que  Montroger  ne  l'avait  jamais  été  et  ne 
le  serait  jamais.  Je  me  donnais  tout  entier,  moi.  et 
il  semblait  que  je  fusse  accepté  sans  épreuve  et  sans 
examen.  Pour  un  rien,  j'aurais  perdu  la  tête...  J'avais 
des  envies  do  rire,  de  crier  et  de  pleurer  ;  mais  je  re" 
foulai  tous  ces  transports,  grâce  à  l'inlluence  saine  et 
douce  qu'exercèrent  sur  moi  les  autres  convives.  Au 
milieu  d'un  bal,  sous  l'œil  froid  et  libertin  du  monde, 
mon  secret  m'eût  peut-être  échappé  ;  dans  cette  ca- 
bane et  au  milieu  de  ces  pêcheurs,  je  me  sentais  à 
chaque  instant  rappelé  au  respect  de  moi-même. 
Stéphen  sentait  aussi  quelque  chose  de  semblable  dans 
la  sphère  de  ses  appréciations.  Il  ne  songea  pas  à 
allumer  sa  pipe  au  milieu  du  dîner,  il  ne  s'empara 
point  de  la  conversation  pour  parler  peinture,  et 
pourtant  il  n'eut  pas  la  bouderie  de  l'ennui.  11  écou- 
tait M.  Bellac,  il  regardait  Célie,  il  avait  l'air  d'un 
porc-épic  qui  se  serait  trouvé  pris  dans  un  manchon 
ouaté. 

Bellac  aimait  aussi  les  gens  de  la  Canielle.  Avec 
eux,  il  n'était  ni  gauche  ni  timide;  il  se  permettait  de 
questionner,  car  tout  lui  était  sujet  d'étude,  et  il  avait 

9. 
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appris  à  ses  élèves  à  observer.  La  conversation  était 
donc  réellement  agréable  et  même  substantielle.  La 
personne  la  moins  grave,  ce  soir-là,  ce  fut  Gélie.  Elle 
babillait  avec  les  femmes  et  riait  de  leurs  histoires, 
elle  jouait  avec  les  enfants;  je  retrouvais  en  elle  ce 
.résor  de  gaieté  que  j'avais  pris  chez  elle  pour  un  be- 
soin passager  d'excitation,  et  qui  était  le  fond  de  son 
caractère.  Elle  était  plus  jeune,  à  trente  ans,  que 
toutes  les  jeunes  filles  dont  je  l'avais  vue  entourée, 
plus  jeune  à  coup  sûr  que  ma  cousine  Erneste,  car 
elle  ne  se  préoccupait  d'aucune  ambition  et  d'aucune 
coquetterie.  Elle  semblait  vivre  au  jour  le  jour,  et  ne 
s'être  pas  encore  demandé  ce  qu'elle  ferait  de  l'ave- 
nir :  étonnante  insouciance  qui  engendrait  une  bon- 
homie incomparable  ! 

Quand  on  apporta  l'eau-de-vie,  elle  m'en  versa  elle- 
même  en  me  disant  que  c'était  le  lait  du  marin;  mais 
elle  n'y  goûta  pas.  Il  y  avait  en  elle  une  vitalité  solide 
qui  n'avait  pas  plus  besoin  d'eaii-de-feu  que  de  fadeurs. 
Elle  alluma  elle-même  la  pipe  du  père  Guillaume 
pour  l'obliger  à  s'en  servir  devant  elle;  mais,  sans 
être  incommodée  par  le  tabac,  elle  ne  l'aimait  pas,  et 
se  retira  sous  la  cheminée,  disant  qu'elle  avait  froid 
aux  pieds.  • 

Je  jetai  le  cigare  qu'elle  m'avait  forcé  de  prendre, 
et  je.  m'approchai  d'elle  sans  me  permettre  de  m'as- 
seoir,  quoiqu'il  y  eût  là  une  chaise  bien  tentante. 
J'avais  le  cœur  plein  de  joie  et  de  reconnaissance; 
mais  je  me  sentais  devenir  plus  timide  à  mesure  que 
sa  confiance  augmentait.  Je  comprenais  enfin  qu'après 
l'avoir  perdue,  il  n'y  avait  plus  à  espérer  de  la  recon- 
quérir. Elle  était  si  pleine  et  si  belle,  cette  confiance, 
et  elle  tombait  sur  vous  de  si  haut  I 
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—  A  quoi  pensez-vous?  me  dit-elle. 

—  Je  ne  pense  pas,  je  suis  heureux. 

—  De  quoi?  Voyons;  définissez  ce  bonheur,  cela 
m'intéresse. 

—  Je  suis  heureux  de  voir  une  personne  comme 
vous  entourée  de  l'amour  qu'elle  mérite. 

—  Vous  aimez  donc  la  vie  sauvage  et  les  gens  in- 
cultes? Vous  aviez  l'air,  l'autre  jour,  de  les  dédaigner, 
un  peu. 

—  L'autre  jour,  j'étais  un  égoïste;  j'aurais  voulu 
vous  isoler  de  tout  ce  qui  vous  aime  pour  accaparer 
votre  attention,  ou  pour  avoir  le  monopole  du  dévoue- 
ment. Aujourd'hui,  ceux  qui  vous  chérissent  me  sont 
chers,  et  il  me  semble  que  ma  puissance  d'aimer  est 
centuplée. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  dit  encore,  lorsque^  en 
me  retournant, je  vis  debout,  auprès  delà  table,  celui 
qui  se  faisait  appeler  M.  le  marquis  de  Rio-Xegro. 

Le  père  Guillaume,  qui  était  très-prudent  et  très- 
fm,  s'était  levé  comme  par  politesse,  afin  de  forcer  le 
personnage  à  être  poli  ;  mais  ce  fut  peine  perdue.  Il 
passa  près  de  lui  en  le  frôlant  sans  respect  et  en  ré- 
pondant à-  peine  d'un  signe  de  tète  à  son  salut  ;  après 
quoi,  il  marcha  droit  à  la  cheminée,  comme  s'il  eût 
voulu  parler  à  Gélie  sans  être  introduit  et  annoncé 
par  ses  hôtes. 

Je  me  plaçai  entre  elle  et  lui  sans  affectation  ei 
comme  par  hasard,  mais  de  manière  à  le  forcer  de 
me  toucher  pour  faire  un  pas  de  plus.  Célie  était  tout 
an  coin  de  la  cheminée.  En  un  clin  d'œil,  M.  Bellac, 
Stéphen  et  la  famille  Guillaume  firent  un  cercle  étroit 
autour  de  nous.  L'étranger  mesura  de  l'œil  l'épaisseur 
de  ce  rempart  humain;  mais  il  avait  beau  avoir  l'at- 
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titudc  et  la  physionomie  dédaigneuses  d'un  chef  d'es- 
claves qui  va  disperser  d'un  coup  de  fouet  son  vil  trou- 
peau, il  sentit  qu'il  n'intimiderait  personne,  et^  prenant 
son  parti  :        v 

—  C'est  vous  que  je  cherchais,  me  dit-il  ;  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Eh  bien,  me  voilà,  monsieur;  parlez-moi,  ré- 
pondis-je. 

—  Je  veux  vous  parler  seul,  suivez-moi. 

—  Si  vous  m'en  priez,  à  la  bonne  heure  ;  autrement, 
je  n'obéis  qu'à  ceux  à  qui  je  dois  le  respect. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Je  dis  que  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  je  me  ferai  connaître... 
Voulez-vous  sortir  un  instant? 

Bien  que  l'injonction  tînt  le  milieu  entre  l'ordre 
et  la  prière,  je  m'en  contentai.  Je  ne  voulais  pas 
rendre  mademoiselle  Merquem  témoin  d'une  que- 
relle. Je  ne  sais  si  elle  était  inquiète.  On  s'était  groupé 
devant  elle  pour  que  l'étranger  ne  pût  même  pas  se 
vanter  de  l'avoir  vue  ailleurs  qu'en  public.  Je  le  sui- 
vis dehors,  et,  quand  nous  eûmes  fait  quelques  pas 
sur  la  grève  : 

—  Vous  êtes  bien  méfiants  dans  ce  pays-ci,  me  dit- 
il.  Est-ce  parce  que  vous  me  voyez  en  tenue  de  tou- 
riste? Il  paraît  qu'il  faut  se  faire  connaître  pour  ce 
que  l'on  est  1  Et  voilà  qui  je  suis,  ajouta-t-il  en  me 
présentant  un  billet  de  banque.  Connaissez-vous  les 
billets  de  mille?  Je  n'ai  plus  d'or  sur  moi. 

—  Allez  voir  ailleurs,  répondis-je  en  lui  rendant 
son  billet.  Je  n'ai  pas  de  quoi  vous  changer  cela. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  le  changer  ;  gardez-le. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  pas  un  tnfant 
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comme  ceux  à  qui  vous  donnez  des  montres.  On  sait 
ce  qui  vous  amène  ici.  Vous  voulez  parler  à  une  per- 
sonne cl  qui  vous  ne  parierez  point  sans  sa  permis- 
sion. 

—  Et  sans  la  vôtre? 

—  Sans  la  nôtre  à  tous,  à  moins  que  vous  n'ayez 
la  sienne. 

—  Eh  bien,  allez  la  lui  demander  de  ma  part.  Je  ne 
réclamais  pas  de  vous  autre  chose.  Est-ce  que  mille 
francs  pour  ça  et  pour  avoir  repéché  mon  camarade, 
ce  n'est  pas  assez  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne  suis  pas  sauveteur  à 
gages.  Dans  ce  pays-ci,  on  ne  fait  pas  ce  métier-là; 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  commissonnaires.  Adressez- 
vous  à  la  poste,  c'est  son  état  de  porter  les  lettres. 

Je  lui  tournai  le  dos,  et  je  l'entendis  m'apostropher 
grossièrement  en  jurant  que  je  lui  payerais  ça.  Je  me 
retournai  aussitôt,  et,  revenant  droit  à  lui  : 

—  Essayez  I  lui  dis-je. 

J'avais  adapté  assez  bien  apparemment  mon  ac- 
cent à  mon  costume,  car  il  croyait  avoir  aifaireà  un 
marinier.  Il  ne  reculait  devant  rien  en  fait  de  bataille, 
ou  il  ne  me  jugeait  pas  assez  robuste  pour  lai  ré- 
sister, car  il  m'asséna  un  vigoureux  coup  sur  la  tête 
avec  un  caillou  qu'il  avait  dans  sa  main  fermée.  Je 
n'en  fus  pas  étourdi,  la  colère  nous  fait  un  autre  sang 
et  nous  donne  d'autres  muscles  que  ceux  dont  nous 
paraissons  doués.  Je  lui  portai  au  visage  un  soufflet 
formidable,  doublé  de  la  même  arme  sauvage  dont  il 
s'était  servi.  Il  tomba  sur  les  galets  en  rugissant. 

—  Bien  touché  I  s'écrièrent  Stéphen  et  Gélio 
Guillaume,  qui  nous  avaient  suivis  dans  le  crépuscule 
et  qui  assistaient  au  combat^  les  mains  dans  leurs 
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poches,   pour   bien    montrer     qu'ils    n'étaient  que 
témoins. 

—  En  avez-vous  assez  ?  lui  dit  Stéphen. 

—  Pour  le  moment,  Oui,  répendit-il  en  essuyant  le 
sang  qui  ruisselait  sur  sa  figure,  puisque  vous  ête? 
trois  contre  un  ! 

—  Vous  en  avez  menti,  îui  répliqua  Stéphen,  et, 
puisque  vous  le  prenez  comme  ça,  nous  ne  vous  tou- 
cherons pas  même  pour  vous  relever.  Allez  vous  faire 
panser  à  l'auberge. 

Le  marquis  ne  pouvait  guère  répondre;  je  l'avais 
défiguré.  Je  le  remis  sur  ses  pieds,  et  il  s'éloigna  sans 
demander  son  reste.  Au  fait,  nous  étions  quittes.  Il 
m'avait  blessé  aussi  assez  grièvement.  Gélio  m'en  fit 
apercevoir,  car  je  ne  sentais  rien.  Nous  rentrâmes 
chez  Stéphen  par  le  balcon,  et  je  me  lavai  à  la  hâte. 
L'os  du  crâne  n'était  pas  entamé.  En  pareil  cas,  les 
blessures  à  la  tête  ne  sont  rien.  Je  priai  Stéphen  d'al- 
ler en  se  promenant  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  grève. 
Mon  adversaire  n'aurait  peut-être  pas  la  force  de  ga- 
gner le  cabaret  de  Michelon  dans  l'état  où  il  était.  M 
Stéphen  se  souciait  peu  de  lui;  mais  il  comprit  que  ce 
duel  celtique  à  coups  de  silex  était  un  duel  en  somme, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  les  blessés  sur  le 
champ  de  bataille.  Il  sortit  en  me  promettant  de 
parler  à  Michelon  sans  irriter  le  vaincu,  et  de  rétablir 
les  faits  dans  le  cas.  où  le  marquis  porterait  contre  I 
l'un  de  nous  des  accusations  calomnieuses,  ce  dont  il  I 
le  .jugeait  fort  capable.  .. 

Je  remis  vite  mon  bonnet  de  laine,  et  je  reparus 
devant  Gélie  sans  montrer  la  moindre  émotion.  Les 
autres  avaient    tout  vu  de  loin,  mais  ils  s'étaient 
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gardds  de  l'inquiéter.  Elle  me  parut  cependant  irré- 
solue et  anxieuse. 

—  Que  s'est-il  passé?  me  ^Mt-elle.  Qu'est-ce  que  cet 
homme  voulait  ? 

—  Rien,  lui  répondis-je;  il  avait  de  bonnes  inten- 
tions à  mon  égard.  11  voulait  me  payer  le  sauvetage 
de  son  ami.  Je  lui  ai  appris  que  les  gens  de  la  Ganielle 
ne  reçoivent  rien  pour  ces  choses-là. 

—  Oui,  oui,  ajouta  Gélio,  vous  lui  avez  répondu 
en  homme  qui  connaît  les  gens  de  chez  nous;  vous 
avez  très-bien  parlé,  et  on  vous  en  remercie  tous  I 

—  Mais,  reprit  Célie,  il  a  donc  bien  insisté  ?  Il  vous 
prenait  donc  pour  un  des  nôtres  ? 

—  Voilà  une  parole  bien  dure  I  lui  dis-je.  Je  croyais 
être  l'un  des  vôtres,  pour  aujourd'hui  du  moins  ! 

—  Il  faut  que  ce  soit  pour  toujours  I  s'écria  la  mère 
Guillaume,  qui  m'avait  pris  en  grande  amitié.  — De- 
moiselle, si  tu  m'en  crois,  nous  allons  le  baptiser. 

—  Me  baptiser  t  II  y  a  donc  une  cérémonie...  ? 

—  Oui,  reprit  la  bonne  femme  ;  c'est  une  cou- 
tume d'ici,  il  faut  la  suivre  !  —  Demoiselle,  c'est  à  toi 
de  le  permettre. 

—  Je  le  voudrais  bien,  dit  Gélie  en  souriant;  mais 
il  n'est  pas  marin  et  ne  le  sera  jamais.  Gliacun  son 
état^  mes  enfants  I 

—  Ça  ne  fait  rien,  dit  le  père  Guillaume  ;  il  n'ira  en 
mer  que  quand  il  voudra,  mais  il  sera  adjoint  à  notre 
confrérie.  L'institution  de  M.  l'amiral  n'exclut  per- 
sonne du  pacte  d'amitié  de  la  Ganielle,  puisque  vous 
en  êtes,  ainsi  que  M.  Bollac  et  ma  femme. 

—  G'est  vrai ,  reprit  Gélie.  Eh  bien,  lisons-lui  les 
statuts  et  baptisons-le,  s'il  le  demande. 


160  MADEMOISELLE    MEKQUEM 

—  Je  le  demande  d'avance  et  à  genoux  !  m'é- 
criai-je. 

Et  je  m'agenouillai  devant  elle,  mais  en  me  tour- 
nant vers  la  mère  Guillaume,  qui  était  assise  à  ses 
côlcs  et  qui  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes.  On 
fit  sortir  les  enfants,  on  verrouilla  solennellement  la 
porte  de  la  rue,  on  mit  sur  la  table  une  nappe  blanche, 
trois  chandelles  de  cire,  un  petit  buste  en  plâtre  de 
l'amiral  et  un  bassin  rempli  d'eau  de  mer.  M.  Bellac 
me  lut  les  statuts.  Ils  étaient  naïfs  et  charmants.  Célie 
devait  les  avoir  rédigés  dans  son  enfance  sous  l'in- 
spiration des  idées  généreuses  et  romanesques  de  son 
grand- père.  On  eût  dit  une  page  du  Contrat  social 
enguirlandée  par  Florian.  Le  vieillard  les  lisait  avec 
l'onction  d'une  conviction  profonde.  Toute  la  petite 
franc-maçonnerie  se  réduisait  à  ceci,  qu'il  faut  se 
secourir  et  s'aimer,  faire  le  bien  sans  accepter  d'au- 
tre récompense  que  les  joies  du  cœur.  On  jurait  de  ne 
pas  trahir  le  mystère  de  certains  mots  de  passe  et  de 
ralliement.  Ces  mots  rne  furent  remis  sous  pli  cacheté, 
afin  que  j'eusse  à  les  étudier  à  loisir.  Gélie  m'obser- 
vait pour  voir  si  ces  puériles  formalités  me  feraient 
sourire.  Je  souriais  peut-être,  mais  j'avais  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Il  me  semblait  épouser  l'enfance 
heureuse  et  tendre  de  la  grande  demoiselle,  sa  jeu- 
nesse sans  tache,  sa  vie  de  vierge  sage  et  de  fée  bien- 
faisante. 

Toutes  les  formalités  dites,  on  apporta  l'eau  de  mer 
pour  m'ondoyer.  J'avais  parfaitement  oublié  ma 
blessure,  qui  ne  se  voyait  pas  sous  mes  cheveux,  mais 
que  l'eau  fit  saigner. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria  Gélie  en  pâlissant.  Il 
s'est  battu,  j'en  étais  sûre! 
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—  Bon  baptême  où  il  y  a  du  bon  sanp:,  répondit  Cc- 
lio,  du  sang  répandu  pour  l'honneur  de  la  conCrériel 
SacluîZ  à  présent,  ma  marraine,  que  le  monsieur  aux 
écus  a  mal  pris  la  fierté  de  notre  nouveau  t'réie.  Il  l'a 
frappé;  mais  il  a  été  payé  de  sa  peine  :  le  frère  lui  a 
cassé  les  dents,  et  on  n'aura  pas  le  plaisir  de  le  revoir 
avant  qu'il  ait  été  s'en  faire  planter  des  neuves  à  la 
ville. 

—  Mais  c'est  un  misérable,  c'est  un  assassin  ou  un 
fou  !  dit  Célie  iiidignée.  Gomment  !  attaquer  un 
homme  parce  qu'il  refuse  de  l'argent  ?  Il  y  a  eu  autre 
chose,  vous  ne  me  dites  piis  tout. 

La  mère  Guillaume  lui  parla  à  l'oreille;  Gélie  parut 
très-émue,  mais  elle  surmonta  son  trouble  aussitôt. 

—  Maman  Guillaume  me  fait  observer,  dit-elle, 
qu(;  je  ne  devais  pas  interrompre  la  cérémonie.  Ache- 
vons-la. Il  faut  que,  selon  l'usage,  ce  frère  choisisse 
librement  parmi  nous  le  parrain  et  la  marraine  qu'il 
veut  avoir, 

—  Ahl  la  marraine...,  m'écriai-je  tout  tremblant; 
si  j'osais... 

—  J'allais  m'offrir,  répondit-elle^  car  nous  sommes 
vos  répondants,  Guillaume  et  moi. 

Ils  étendirent  leurs  mains  unies  sur  ma  tête  en 
disant  : 

—  Armand-Guillaume-Gélio,  nous  t'adoptons  pour 
^  frère,  ami  etfdleul.  Nous  aiderons  ta  jeunesse,  tu  soi- 
gneras au  besoin  nos  vieux  jours. 

Gélie  m'embrassa  sur  les  deux  joues  devant  tout  le 
monde.  Je  reçus  la  môme  accolade  de  mon  parrain, 
de  sa  femme  et  de  ses  fds:  puis  mon  initiation  fut 
proclamée,  et  mon  nouveau  nom  inscrit  avec  mes 
titres  d'admission  sur  le  registre  dont  Guillaume  était 
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le  gardien.  Je  m'appelais  Gélio,  et,  dans  les  formules 
officielles,  Gélie  me  tutoyait  !  Je  croyais  rêver. 

—  A  présent,  me  dit-elle  quand  j'eus  signé,  souve- 
nez-vous d'une  chose  importante  que  nos  amis  ici 
présents  jugent  comme  moi  nécessaire  :  vous  êtes 
reçu,  comme  on  dit,  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
en  vertu  des  pouvoirs  particuliers  que  nous  avons, 
Bellac,  Guillaume  et  moi.  Vous  vous  ferez  connaître 
à  vos  autres  frères  en  cas  de  besoin,  service  à  leur 
rendre  ou  secours  à  leur  demander;  mais  vous  ne 
leur  direz  pas  inutilement  et  personne  ne  saura  hors 
d'ici  que  vous  êtes  de  la  confrérie.  Il  a  fallu  des  cir- 
constances tout  à  fait  exceptionnelles  pour  que  cette 
admission  eût  lieu,  et,  si  elle  était  connue,  nous  rece- 
vrions plus  d'une  demande  que  nous  ne  pourrions 
enregistrer  sans  détruire  le  .caractère  et  le  but  de 
notre  petite  association.  Elle  est  ce  qu'elle  est.  Elle  a 
porté  de  bons  fruits.  Elle  est  appropriée  à  nos  idées  et 
à  nos  besoins;  nous  ne  voulons  y  rien  changer. 

Je  jurai  le  secret.  C'était  un  charme  de  plus  dans 
l'affaire. 

—  Est-ce  que  M.  de  Montroger  n'en  est  pas  ?  de- 
mandai-je  tout  bas  à  Gélie. 

—  Non,  répondit-elle,  il  ignore  même  que  cela 
existe.  Vous  voyez  que  les  gens  d'ici  sont  discrets. 

Elle  mettait  son  manteau  pour  rentrer  chez  elle. 
J'obtins  de  faire  partie  de  son  escorte,  qui  était  com- 
posée de  Guillaume  et  de  ses  fils.  Stéphen,  qui  venait 
de  rentrer  sans  se  douter  qu'un  baptême  avait  eu  lieu 
en  son  absence,  s'enhardit  jusqu'à  demander  de  nous 
suivre,  et  la  chose  fut  admise.  La  nuit  était  venue,  et 
très-sombre  ;  on  alluma  des  torches  de  goudron,  et 
on  se  mit  à  gravir  le  sentier  du  donjon. 
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—  Faites  attention  à  mon  vieux  Bellac,  me  dit  tout 
bas  Gélie,  Les  jambes  vont  encore;  mais  il  devient 
chaque  jour  plus  distrait.  Je  vous  le  confie  1 

Et  elle  parlit  en  avant  avec  Stéphen. 

J'amenai  le  vieillard  à  bon  port,  et,  quand  nous 
fûmes  rendus  les  derniers  à  la  grille  du  parc,  Gélie, 
qui  nous  attendait  pour  nous  dire  bonsoir,  nous 
montra  la  lune,  qui,  réduite  à  un  tout  petit  croissant, 
se  levait  derrière  l'écueil  où  nous  avions  soutenu, 
quelques  heures  auparavant,  une  si  furieuse  lutte 
contre  le  flot.  Il  était  apaisé  et  se  brisait  en  filets 
d'argent  sur  les  rochers  noirs.  Pendant  que  Stéplien 
admirait  l'effet  en  causant  avec  M.  Bellac,  Gélie  prit 
mon  bras  et  m'emmena  à  quelques  pas  du  petit 
groupe.  J'étais  ivre  de  bonheur,  et  involontairement 
je  serrais  convulsivement  son  bras  contre  ma  poi- 
trine. 

—  Est-ce  que  vous  m'aimez  ?  me  dit-elle  tout  à 
coup  d'un  ton  résolu,,  en  s' arrêtant  au  bord  de  l'a- 
bîme. 

—  A  en  mourir  h  répondis-je  éperdu. 

—  Eh  bien,  écoutez,  il  ne  faut  pas  vous  battre  avec 
cet  étranger,  si,  apprenant  qui  vous  êtes,  il  vous  pro- 
voque en  duel. 

—  S'il  est  aussi  méprisable  que  le  juge  Stéphen,  je 
ne  lui  ferai  pas  l'honneur  d'un  duel.  Je  l'assommerai 
tout  à  fait,  s'il  m'insulte. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que,  pour  moi,  vous  soyez 
sous  le  coup  de  pareilles  aventures.  Jurez-moi  de  par 
tir  demain  pour  Paris. 

—  Vous  m'estimeriez  après  une  pareille  lâcheté? 

—  Il  n*y  a  pas  de  lâcheté  à  se  préserver  cîe  la  ren- 
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contre  des  êtres  nuisibles  quand  noire  .vie  est  néces- 
saire ù  des  êtres  chers  et  précieux.  Que  dira  votre 
tante  en  vous  voyant  rentrer'  blessé?  Elle  me  mau- 
dira, si  elle  apprend  que  j'en  suis  la  cause.  Voyons, 
jurez-moi  de  partir  demain. 

—  Pourquoi  demain?  Ce  n'est  pas  avant  un  mois 
que  ce  malheureux  sera  en  état  de  nuire.  Je  lui  ai 
fait  plus  de  mal  qu'il  ne  m'en  a  fait.  Ahl  ne  m'égor- 
gez  pas,  vous,  au  moment  où  je  nage  dans  l'éther... 
Ne  me  dites  pas  dem'éloigner  de  vous  le  jour  où  vous 
m'adoptez  pour  frère,  ami  et  filleul  I  J'en  deviendrais 
fou. 

—  Mais,...  reprit-elle  avec  hésitation,  ce  n'est  pas 
de  l'amour  que  vous  avez  pour  moi? 

—  C'est  ce  que  vous  voudrez,  c'est  de  l'amitié,  si 
vous  l'acceptez  sans  effroi  ;  mais  c'est  ma  vie,  enten- 
dez-vous, toute,  ma  vie!  Dites-moi  de  me  jeter  au  bas 
de  cette  falaise  plutôt  que  de  me  dire  que  vous  seriez 
offensée  de  mon  amour.  Je  m'étais  juré  de  ne  pas 
prononcer  ce  mot-là,  c'est  vous  qui  me  l'arrachez  par 
vos  questions.  Faut-il  que  je  mente?  Je  ne  peux  pas, 
je  nç  sais  pas.  Demain  peut-être,  j'essayerai;  mais, 
ce  soir,  je  suis  attendri  et  faible  comme  un  enfant, 
en  même  temps  que  je  suis  exalté  comme  un  homme 
pris  de  fièvre.  Ayez  pitié  de  moi,  ne  me  dites  plus 
rien.  Laissez-moi  sur  cette  soirée  de  bonheur! 

—  Eh  bien,  séparons-nous,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  répondre,  vous  voyez! 

Elle  me  laissa  baiser  sa  main  et  me  ramena  d'au- 
torité vers  nos  compagnons.  Là,  elle  me  dit  devant 
eux  : 

—  Vous  coucherez  chez  Guillaume,  c'est  convenu  ; 
vous  ne  devez  pas,  avec  cette  blessure  et  la  fatigue 
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iVaujourd'liui,  retourner  chez  vous.  Il  faut  dormir  lù- 
desbus.  Votre  tante  ne  vous  attendra  pas,  un  exprùs 
lui  a  été  expédié  de  votre  part  pour  lui  dire  que 
M.  Stéphen  vous  garde  jusqu'à  demain.  Obéissez  et 
dormez  bien,  je  le  veux;  ayez  soin  de  lui,  mes  Guil- 
laume^ et  au  revoir,  monsieur  Stéphen  I 

Elle  nous  serra  la  main  à  tous  et  disparut  sous  les 
ombrages  du  parc,  où  le  vieux  gardien  l'attendait 
avec  une  lanterne.  Je  restai  cloué  à  ma  place. 

M'aimait-clle  ?  me  plaignait-elle  seulement?  Peut- 
être  jouait-elle  avec  l'amour  comme  avec  l'inconnu, 
se  flattant  de  me  guérir  aisément  par  sa  candeur  et 
par  sa  bonté. 

Stéphen  me  prit  le  bras  pour  m'emmener.  N'étant 
plus  soutenu  par  la  présence  de  Gélie,  je  me  sentais 
brisé  de  fatigue  et  accablé  de  stupeur.  Je  n'eus  même 
pas  l'idée  de  résister  à  l'ordre  de  passer  la  nuit  chez 
Guillaume.  Je  compris  à  peine  ce  que  me  dit  Stéphen 
de  l'état  du  Brésilien.  Il  me  céda  son  lit  et  alla  dor- 
mir avec  Gélio.  Pour  moi,  je  tombai  accablé  sur  l'o- 
reiller d'algues,  et  ne  m'éveillai  qu'après  le  lever  du 
soleil. 

J'étais  guéri,  la  plaie  était  cicatrisée  sans  inflam- 
mation et  sans  fièvre.  Je  me  rappelais  confusément 
les  événements  et  les  émotions  de  la  veille;  mais  je 
n'eus  pas  le  loisir  d'y  rêver  longtemps.  Stéphen  entra 
chez  moi,  me  regarda  et  dit  : 

—  G'est  bien,  vous  avez  le  sang  pur  et  vous  êtes 
jeune.  Il  faudrait  plus  d'un  coup  comme  ça  pour  vous 
assommer.  Ilabillez-vous  pendant  que  je  vous  dirai  ce 
qui  se  passe. 

Il  me  raconta  que  le  Brésilien  était  parti  avant  le 
jour  dans  une  voiture  de  poste  que,  dès  la  veille  au 
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soir,  il  avait  envoyé  chercher.  Il  souffrait  beaucoup 
et  parlait  avec  rage  de  se  venger  de  tous  les  habitants 
de  la  Ganieile.  Personne  chez  Michelon  n'ayant  pu 
lui  dire  mon  nom,  quand  même  on  l'eût  voulu,  il 
avait  promis  de  mettre  le  feu  au  village;  mais,  comme 
Michelon  et  sa  famille,  scandalisés  de  sa  malice^  lui 
avaient  répondu  qu'on  prenait  acte  de  ses  menaces, 
il  n'était  pas  probable  qu'on  entendit  jamais  parler 
de  lui. 

—  L'homme  est  lâche  au  fond,  ajouta  Stépheq.  Il 
a  le  courage  physique,  mais  non  le  courage  morah 
Il  n'y  a  plus  à  s'occuper  de  lui;  avec  sa  gueule  fraî- 
chement ébréchée,  il  ne  poursuivra  plus  de  quelque 
temps  les  femmes,  et  il  ne  se  risquera  plus  à  faire  le 
siège  du  château  de  la  Ganieile,  le  sachant  si  bien 
gardé.  A  présent,  il  faut  aviser  à  nous  débarrasser  de 
son  laquais,  qu'il  a  parfaitement  oublié  ici  sans  lui 
laisser  un  sou,  et  qui  se  lamente  comme  une  mouette. 
Cet  imbécile  demande  à  vous  voir;  il  est  debout,  et, 
depuis  une  heure,  il  se  promène  sur  la  galerie  pour 
vous  saisir  au  passage.  Vous  voilà  prêt,  faisons-le 
entrer,  et  n'oubliez  pas  qu'il  vous  prend  pour  un 
camarade. 

—  Parfaitement,  répondis-je,  je  ne  serai  pas  fâché 
de  savoir  quelles  étaient  les  espérances  de  M.  le  mar- 
quis en  se  faufilant  ici. 

J'avais  repris  mes  habits  de  marinier.  Le  quidam 
introduit  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant  et  en 
m'appelant  son  sauveur  et  son  ami.  Comme  il  m'ai- 
mait! Il  aimait  tant  la  viel 

Je  coupai  court  à  cette  scène  ridicule  en  lui  disant 
que  l'on  ferait  une  collecte  pour  lui  dans  le  village 
afin  qu'il  pût  s'en  aller  sans  mendier,  mais  que  je  ne 
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me  prêterais  à  lui  obtenirce  secours  qu'à  la  condition 
(l'une  conli)ssion  sincère  et  absolue. 
Il  hésitait. 

—  Allons,  vous  parlerez  ou  vous  n'aurez  rien,  lui 
dit  St('phen.  Nous  savons  déjà  le  nom  de  votre  maî- 
tre :  dites-nous  quelles  étaient  ses  intentions. 

—  Mon  maître?  s'écria  le  naufragé.  Il  ne  l'est  pas, 
Dieu  merci  t  Je  suis  domestique  de  place,  guide  de 
terre  et  de  mer,  bon  cavalier  et  bon  marin,  courrier 
et  homme  d'alFaires  en  toute  partie.  Je  sais  un  peu  de 
tout,  et  je  connais  toutes  les  côtes  et  toutes  les  routes 
de  France.  J'étais  à  Étretat  depuis  trois  jours  quand 
ce  bandit  m'a  embauché  à  la  journée. 

»  Il  me  payait  cher  en  promesses,  c'est  ce  qui  m'a 
décidé  à  le  suivre,  quoiqu'il  n'eût  pas  conquis  mon 
estime.  Quanc  au  but  de  son  excursion  par  ici,  je  peux 
vous  le  dire.  Je  servais  au  casino  et  j'entendais  tout. 
On  y  parlait  beaucoup  un  soir  d'une  demoiselle  éton- 
nante que  l'on  disait  riche,  belle  et  impossible  à  ré- 
duire. Ça  lui  a  monté  la  tcte,  et,  que  la  chose  soit 
"^^raie  ou  non,  il  a  dit  qu'il  la  connaissait  et  qu'il  était 
au  mieux  avec  elle.  On  lui  a  répondu  qu'il  se  vantait, 
et,  là-dessus,  il  a  parié  qu'il  rapporterait  la  preuve  de 
la  vérité  au  bout  de  huit  jours. 

))  Il  prétendait  bien  plutôt,  je  crois,  à  l'épouser,  car 
il  a  tant  fait  danser  ses  .écus,  qu'il  commence  à  en 
manquer.  Il  comptait  sur  sa  mine  et  sur  son  bagout. 
[1  est  si  effronté  I  Nous  sommes  donc  venus  ici^commo 
vous  savez,  et  nous^  avons  réussi  à  voir  cette  demoi- 
selle, qui  est  très-bien,  et  qu'il  n'avait  jamais  vue, 
j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  Après  ça,  trouvant  les 
gens  d'ici  très  méfiants,  il  m'a  emmené  à  un  autre 
petit  endroit  sur  la  côte,  et  il  y  a  fait  un  tas  de  ques- 
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lions.  Enfin,  hier,  il  a  loué  une  méchante  espèce  de 
périssoire  dont  on  lui  a  fait  déposer  le  prix,  vu  qu'il 
ne  voulait  point  de  pilote,  et  prétendait  être  meilleur 
marin  que  pas  un.  Tant  qu'il  a  voulu  m'écouter,  ça 
n'allait  point  trop  mal,  nous  rasions  la  côte,  que  je 
connais  un  peu;  mais  son  idée  était  d'aller  dans  File 
auxguillemots,  parce  qu'on  lui  avait  dit  là-bas  que  la 
demoiselle  y  allait  souvent  déjeuner  avec  des  pê- 
cheurs. Nous  avons  vu  de  loin  une  barque  amarrée. 
Il  s'est  figuré  que  c'était  la  sienne,  et  il  s'est  engagé 
dans  les  écueils  pour  aborder  du  côté  où  il  ne  serait 
pas  vu.  Nous  avons  trouvé  là  un  petit  jeune  homme 
d'ici  avec  qui  nous  avions  lié  connaissance  jeudi  der- 
nier. Il  nous  a  appris  que  la  demoiselle  n'y  était 
point,  et  que  la  véritable  roche  aux  guillemots  était 
beaucoup  plus  loin  en  mer.  Il  ne  voulait  pas  nous  y 
conduire,  disant  que  la  barque  était  trop  faible  et  la 
houle  trop  forte,  que  d'ailleurs  la  demoiselle  n'y 
était  pas  non  plus.  Le  Brésilien  s'est  obstiné,  disant 
qu'il  voulait  connaître  l'endroit.  Son  idée  était  sans 
doute  d'y  surprendre  la  demoiselle  un  jour  ou  l'autre, 
de  faire  quelque  méchante  farce  pour  éloigner  son 
équipage,  peut-être  d'y  amener  des  bandits  de  son 
genre  pour  vous  chercher  querelle  et  rester  le  maître 
du  terrain.  C'est  un  homme  capable  de  tout,  je  vous 
en  réponds!  Enfin,  à  force  de  promesses  et  de  me- 
naces, il  a  emmené  le  petit,  et  vous  devinez  le  reste. 
Nous  avons  abordé,  mais  sans  pouvoir  amarrer  la 
barque^,  qui  nous  a  échappé  et  qui  est  revenue  s'apla- 
tir sur  le  rocher.  Pendant  une  heure,  nous  avons 
travajllé  à  en  repêcher  les  morceaux,  comme  si  ça 
eût  pu  servir  à  quelque  chose.  Moi,  je  me  suis  décou- 
ragé et  couché  en  pleurant  sur  le    haut  de  l'écueil 
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attendant  la  mort  en  voyant  mentor  le  (lot.  C'est  bien 
dur  pour  un  homme  jeune  et  rempli  de  belles  espé- 
rances de  voir  comme  ça  approcher  son  trépas  sans 
pouvoir  l'éviter! 

Ici,  le  narrateur  risqua  quelques  réflexions  philoso- 
phiques et  un  peu  de  poésie  descriptive,  à  sa  manière. 
Il  termina  en  disant  qu'il  était  un  homme  ruiné,  qu'il 
avait  perdu  un  portefeuille  précieux,  des  bijoux,  ses 
papiers  de  famille  et  un  portrait  de  femme.  Quand  il 
nous  jugea  assez  attendris  sur  son  sort,  il  nous  sup- 
plia de  procéder  vite  à  la  collecte  et  de  le  présenter  à 
la  demoiselle,  qui  l'agréerait  peut-être  à  son  service 
comme  cuisinier  ou  secrétaire. 

—  Pour  le  dernier  point,  lui  répondit  Stéphen, 
personne  ici  ne  vous  recommendera,  vu  que  vous  êtes 
un  poltron  et  un  ingrat.  Votre  bourgeois  est  un  drôle, 
nous  le  savons;  mais,  pour  vous  sauver,  il  a  déployé 
un  courage  enragé,  et,  tout  aussi  bien  qu'à  mon  ca- 
marade, vous  lui  devez  la  vie.  Ne  parlez  donc  plus  de 
lui,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Voici  de  quoi  vous  en 
retourner  à  Étrelat.  Filez  tout  de  suite,  et  qu'on 
n'entende  plus  parler  de  vous! 

Le  valet  expédié  et  le  maître  disparu,  nous  allâmes 
déjeuner  avec  la  famille  Guillaume,  et,  comme  on  était 
rétrospectivement  ému  des  incidents  de  la  veille, 
ainsi  qu'il  arrive  toujours  quand  on  rentre  dans  le 
calme,  le  repas  dura  fort  longtemps.  Je  laissais  pas- 
ser les  heures,  espérant  que  Céiie  viendrait  se  pro- 
mener au  bourg;  mais  elle  ne  vint  pas,  et  je  dus  son- 
ger à  rejoindre  ma  pauvre  tante,  qui  s'inquiétait 
peut-être  de  mon  absence.  Je  remontai  dans  ma  car- 
riole, et  Stéphen   voulut  m'accompagner  jusqu'à  la 

10 
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grille  de  notre  jardin.  Chemin  faisant,  il  m'avoua 
qu'il  avait  raconté  tout  ce  qu'il  savait  du  Brésilien  au 
petit  amiral,  —  c'est  ainsi  qu'il  appelait  Célie,  —  en 
montant  le  sentier  avec  elle  la  veille  au  soir. 

—  Que  voulez-vous!  dit-il,  elle  me  questionnait 
sur  votre  compte  avec  tant  d'autorité  1  Elle  voulait 
savoir  tous  les  détails,  avant,  pendant  et  apr^s  l'aven- 
ture du  soi-disant  marquis.  Je  ne  sais  guère  inventer, 
et  puis  il  faut  bien  qu'elle  sache  que,  si  ce  misérable 
vient  à  reparaître,  le  mieux  est  de  lui  faire  descendre 
la  falaise  par  le  chemin  des  hirondelles.  Je  n'ai  pas 
trahi  le  petit  Barcot;  mais  vous,  je  pouvais  bien  vous 
trahir  sans  la  fâcher  contre  vous,  et  je  vous  réponds 
qu'elle  a  du  cœur,  le  petit  amiral,  car  elle  a  dit  cent 
fois  en  parlant  devons  :  «Quel  brave  enfant!  quel 
digne  garçon!  »  Elle  a  été  très-gentille  pour  moi 
aussi.  Elle  m'a  remercié  comme  si  ça  en  valait  la 
peine,  et  elle  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  vous 
laisser  assassiner  par  ce  bandit.  «  Quand  on  pense, 
disait-elle,  qu'il  pouvait  le  tuer,  là,  à  deux  pas  de 
moi  et  à  cause  de  moi!  Vrai,  votre  jeune  ami  a  trop 
de  courage.  Il  n'est  pas  taillé  en  Hercule  normand, 
lui,  et  il  n'a  pas  la  méchanceté  et  la  perfidie  de  ce 
chat  sauvage  que  vous  appelez  Rio-Negro.  »  Je  l'ai 
rassuré  de  mon  mieux  en  lui  disant  que  la  force  était 
dans  le  cœur,  et  que  vous  étiez  aussi  méchant  qu'ur 
autre  quand  il  le  fallait.  «  C'est  égal,  disait-elle,  j( 
ne  dormirai  plus  tranquille  tant  que  ce  bandit  sert 
ici.  »  Ma  foi.,  mon  cher,  c'est  une  bonne  fille  et  poin 
du  lout  sotte  ni  bégueule.  Je  suis  capable  d'aller  à  soi 
audience  et  à  ses  cours,  elle  me  l'a  permis. 

Nous  arrivions,  rien  ne  put  décider  Stéphen  à  en- 
trer pour  saluer  ma  tante  ;  il  se  sauva  en  promettan 
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de  venir  me  voir  le  lendemain  matin  avant  le  lever 
des  (lames  de  la  maison. 

Madame  du  Blossay  était  seule  au  salon.  Erncste, 
sous  prétexte  .le  lecture,  faisait  la  sieste  dans  sa 
chambre.  En  me  voyant,  ma  bonne  tante  tressaillit,  se 
leva,  et,  écartant  mes  cheveux  : 

—  Voyons  cette  blessure  I  s'écria-t-elle.  Ah  I  mon 
Dieu,  mais  c'est  elï'rayant,  si  près  de  la  tempe!  Est-ce 
bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  Comment  !  lui  dis-je,  vous  savez?... 

—  Je  sais  tout,  oui,  tout,  mon  pauvre  enfant  f  Made- 
moiselle Merquem  ne  m'avait  écrit  qu'un  mot  hier; 
mais,  ce  matin,  à  six  heures,  elle  était  ici.  Elle  m'a 
prise  au  lit  pour  me  faire  ses  confidences  et  les 
tiennes.  Tu  l'aimes  donc  ?  tu  l'aimes  d'amour,  du 
moins  tu  crois  l'aimer  ainsi?  Il  m'avait  bien  semblé 
qu'il  y  avait  de  cela  dans  ton  amitié;  mais  je  te  sais 
si  enthousiaste  !  Et  puis  je  comptais  sur  la  prudence 
et  la  raison  de  Celle  :  je  n'avais  pas  tort.  Pauvre 
Célie  !...  elle  est  bien  franche  et  bien  loyale  t 

—  Pourquoi  dites-vous  :  «  Pauvre  Célie?  »  Ah  f  je 
vous  supplie  de  me  répéter  tout  ce  qu'elle  vous  a  dit. 

—  Oui,  je  te  le  dirai,  elle  le  veut;  mais  ta  partiras 
demain  pour  l'Italie. 

—  Ah  !  c'est  pour  l'Italie,  à  présent?  Eh  bien,  non, 
je  ne  partirai  pas,  j'aime  mieux  ne  rien  savoir.  Je  ne 
comprends  pas  que  cet  aventurier,  à  qui  j'espère 
avoir  ôté  pour  longtemps  l'envie  et  la  force  de  me 
nuire,  puisse  inspirer  à  Célie  et  à  vous  des  craintes  si 
vives.  Non,  vous  n'exigerez  pas  que  je  renonce  au 
bonheur  le  jour  où  je  le  saisis  avec  passion  ! 

—  Le  bonheur  ?  Ah  t  pauvre  Armand,  tu  te  crois 
donc  aimé  ? 
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—-Non;  mais  je  le  serai,  je  le  \eux!  J'ai  conquis 
l'estime  et  la  sympathie,  et,  dussé-je  en  rester  là,  c'est 
encore  ce  qui,  venant  d'une  telle  femme,  m'a  donné 
le  plus  d'orgueil  et  de  joie  depuis  que  je  suis  au 
monde  ! 

—  Eh  bien,  soit;  mais  il  faudra  en  rester  là.  Avec 
elle,  l'amour  est  impossible,  et  tu  y  renonceras  de  toi- 
même. 

—  Jamais,  à  moins  que  je  ne  renonce  à  la  vie. 

—  Calme-toi.  Nous  avons  à  causer  sérieusement, 
mais  te  voilà  trop  excité;  d'ailleurs,  j'entends  ma 
fiile  qui  s'habille,  nous  serions  interrompus.  Ce  soir, 
quand  nous  serons  bien  seuls  et  quand  je  t'aurai  vu 
dans  ton  état  naturel... 

Il  fallut  se  soumettre.  Il  me  sembla  que  cette  journée 
ne  finissait  pas.  Enfin,  à  dix  heures,  je  me  retrouvai 
seul  avec  ma  tante.  J'avais  réussi  à  lui  paraître  calme, 
et  elle  voyait  bien  que  je  n'étais  pas  malade. 

—  Ce  n'est  plus,  me  dit-elle,  par  crainte  de  l'aven- 
turier étranger  que  mademoiselle  Merquem  veut 
t'éloigner  d'ici;  elle  sait  qu'il  est  parti  dans  la  nuit, 
très-malade  et  très-démoralisé.  Ce  qu'elle  redoute, 
c'est  ton  illusion,  tes  espérances,  ton  amour  enfin, 
puisque  c'est  de  l'amour!  Elle  m'a  donné  le  choix 
entre  deux  partis  :  ou  te  décider  à  l'oublier,  ou  te 
laisser  le  maître  de  tes  actions  en  te  faisant  une  révé- 
lation terrible.  C'est  à  toi  de  choisir  :  veux-tu  garder 
tes  illusions  de  jeunesse,  emporter  dans  ton  cœur  un 
souvenir  embaumé  et  ne  revoir  jamais  Célie  ?  ou 
veux-tu  être  guéri  par  un  remède  héroïque  aussi  amer 
que  possible?  Parle. 

—  Je  veux  la  revoir  au  prix  de  toutes  les  souf- 
frances... 
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—  Allons!  il  me  faut  du  courage  pour  te  dire  cela. 
Cet  aventurier,  ce  spadassin,  ce  misérable,  elle  lo 
connaissait,  elle  l'a  reconnu,  c'est  celui  qu'elle  a 
aimé... 

—  Aimé?  Non,  c'est  impossible,  un  lâche!... 

—  C'est  un  coquin,  mais  non  un  lâche,  matérielle- 
ment parlant.  II  a  des  côtés  héroïques,  à  ce  qu'il 
paraît;  c'est  une  espèce  de  corsaire  à  la  Byron,  un 
Lara,  un  de  ces  détestables  héros  de  roman  qui  font 
rêver  les  jeunes  filles. 

—  Non,  ce  n'est  rien  de  cela,  je  vous  jure  1  ce  n'est 
pas  môme  un  Lugarto;  c'est  un  être  vulgaire,  abject, 
sans  éducation,  sans  poésie... 

—  Mais  il  est  beau  et  brave,  et  il  peut  être  apparu 
autrefois  dans  des  circonstances  mystérieuses  et  ro- 
manesques; je  ne  les  sais  pas.  Célie  n'est  entrée  dans 
aucun  détail.  Elle  m'a  dit  seulement  qu'elle  avait  été 
enfant  et  folle  tout  comme  une  autre,  et  qu'elle  en 
portait  la  peine.  Elle  rougit  de  son  erreur;  mais  le 
passé  à  laissé  une  tache  sur  sa  vie,  une  tache  inef- 
façable... 

—  Une  tache  !...  un  fait  !  elle  s'est  donnée? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  osé  la  questionner  trop, 
elle  s'exécutait  si  courageusement!...  mais  elle  m'a 
laissé  entendre  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'un 
rêve  de  jeune  iille,  évanoui  sans  expansion  et  sans 
remords;  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  a  refusé  Mont- 
roger  :  elle  l'aimait  encore  ou  elle  ne  l'aimait  plus, 
je  ne  sais.  Elle  l'a  revu  dans  son  grand  voyage,  où 
elle  apprit  ce  qu'il  était.  Enfin,  quelles  que  soient  les 
circonstances,  elle  a  été  guérie  par  le  mépris,  et  elle  a 
fait  vœu  de  ne  plus  appartenir  à  personne,  ne  voulant 
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pas  vivre  sous  le  poids  du  pardon,  et  ne  voulant  pas 
tromper  un  homme  d'honneur. 

—  Pour  ne  tromper  personne,  elle  a  trompé  tout  le 
monde! 

—  Hélas I  il  le  fallait  bien,  ou  il  fallait  disparaître, 
s'enfermer,  se  faire  religieuse,  que  sais-je?  Elle  dit 
qu'elle  a  manqué  de  courage,  ou  qu'elle  en  a  eu  trop. 
Ne  voulant  pas  renoncer  à  ses  amis  et  à  des  relations 
agréables,  elle  ne  s'est  confessée  de  rien  à  personne, 
comptant  sur  son  esprit  et  sur  sa  prudence  pour  ne 
pas  inspirer  l'amour.  Jusqu'ici,  sauf  Montroger,  qui 
n'en  meurt  pas  d'étisie,  elle  n'avait  pas  souffert  l'ap- 
parence d'une  affection  trop  vive.  Elle  se  croyait 
sauvée,  et,  après  tout,  pourquoi,  avec  une  conduite 
désormais  si  sage  et  des  qualités  si  essentielles,  eût- 
elle  fait  le  sacrifice  de  sa  réputation  et  affiché  un 
repentir  qui  eût  fait  plus  de  scandale  que  de  bien  dans 
son  entourage?  Ne  devait-elle  pas  ce  silence  à  la  mé- 
moire et  au  nom  de  son  grand-père  ?  Moi,  en  y  réflé- 
chissant, je  ne  la  vois  pas'si  coupable,  et  je  ne  l'en 
aime  pas  moins;  mais  je  comprends  que  l'amour  ne 
résiste  pas  à  de  telles  épreuves.  Je  te  l'avais  bien  dit, 
celle-ci  est  cruelle  au  beau  milieu  de  ton  joli  roman 
et  de  ton  jeune  enthousiasme  1  Mon  cœur  saigne  de  te 
faire  tomber  du  ciel  en  terre;  mais  il  fallait  couper 
le  mal  dans  la  racine  avant  de  le  laisser  porter  ses 
fruits,  Gélie  Ta  compris  ;  elle  s'est  sacrifiée.  Elle 
m'a  apporté  son  douloureux  secret,  n'hésitant  pas 
à  le  mettre  sous  la  sauvegarde  de  ma  charité  et  de  ton 
honneur. 

^  Oui,  sans  doute,  répondis-je,  elle  a  bien  agi,  et 
son  secret  est  en  sûreté  :  vous  la  remercierez  pour 
moi,  ma  tante  I  Elle  eût  pu  se  dispenser  de  vous  dire 
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l'autre  jour,  devant  moi,  à  propos  de  l'enfant,  qu'elle 
ne  redoutait  rien  de  l'examen  de  sa  conduite,  el,  en 
d'autres  occasions,  elle  s'est  déclarée  irréprochable 
avec  un  peu  trop  de  sang-froid.  Voilà,  quant  à  moi, 
tout  ce  que  j'ai  à  lui  reprocher.  Le  reste  ne  me  re- 
garde pas.  En   devenant  épris  d'elle ,  j'avais  tout 
accepté,  et  j'admettais,   sinon  que  l'enfant  naufragé 
fût  le  sien,  du  moins  qu'elle  pouvait  avoir  été  mère, 
et,  en  lui  offrant  de  me  charger  de  son  protégé,  je  me 
persuadais,  l'avouerai-je?  que,  si  elle  avait  un  autre 
fils  élevé  mystérieusement  ailleurs,  elle  m'ouvrirait 
son  cœur  et  me  confierait  son  véritable  trésor.  C'était 
un  rêve,  je  n'ai  vécu  que  de  rêves  depuis  deux  mois, 
et  aucun  ne  m'a  paru  irréalisable,  tant  j'aimais  avec 
parti  pris  de  tolérance  et  de  dévouement.  Ce  que  je 
viens  d'apprendre  est  en  dehors  de.  mes  prévisions... 
L'objet  d'un  amour  dans  le  passé  ne  pouvait  se  pré- 
senter devant  mes  yeux  sous  les  traits  répulsifs  d'un 
aventurier  de  si  bas  étage.  Succéder  à  ce  monsieur- 
là  f...  Et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  encore  entre  eux  un  lien 
qu'elle  ne  peut  rompre?...  Cet  enfant  que  j'ai  supposé 
et  accepté,  il  existe  p.eut-être.  Elle  vous  a  dit  une  fois 
que,  si  elle  avait  le  bonheur  d'être  mère,  elle  ne  pour- 
rait se  résoudre  à  le  cacher  et  ne  connaîtrait  pas  la 
honte  ;  mais  que  peut-on  croire  d'elle  à  présent?  Elle 
sait  très-bien  mentir  quand  il  le  faut.  Hélas  I  hélas  ! 
voilà  l'effet  de  sa  confession  sur  moi.  Elle  me  met  en 
méfiance  de  tout  ! 

—  Je  m'attendais  à  cela,  dit  ma  tante;  voilà  l'effet 
de  toutes  les  confessions  de  femme.  Loin  de-  désarmer 
les  hommes,  elles  les  irritent  et  les  jettent  dans  des 
suppositions  qui  ne  s'arrêtent  plus  à  rien.  Prends 
garde,  mon  ami  I  Tu  n'a  pas  été  encouragé,  tu  n'as 
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aucun  droit;  Gélie  ne  te  devait  aucune  confidence.  Il 
ne  faut  pas  se  conduire  en  mari  jaloux  quand  on  n'a 
pas  naême  été  ie  fiancé  autorisé. 

Ma  tante  avait  raison.  L'amertume  de  mon  cœur 
était  injuste.  Je  feignis  de  l'abjurer,  et,  la  voyant  in- 
quiète de  l'effet  de  ses  révélations,  je  lui  parlai  de 
mon  chagrin  avec  une  douceur  résignée.  Elle  me  crut 
en  bonne  voie  de  guérison  et  me  conseilla  de  faire  un 
petit  voyage  pour  me  distraire.  Je  lui  répondis  que 
j'y  songerais  ,  et  nous  nous  quittâmes  mornes  et 
abattus  comme  des  gens  qui  viennent  d'ensevelir  un 
mort. 

J'aurais  voulu  m'élancer  dans  la  campagne,  m'é- 
garer  dans  la  solitude  des  forêts,  ou  errer  sur  ((uelque 
grève  déserte.  J'avais  la  tête  en  feu,  la  bouche  amère  et 
bilieuse,  le  cœur  .comme  écrasé  et  glacé  dans  ma  poi- 
trine ;  mais  ma  tante  avait  le  sommeil  léger,  je  savais 
d'ailleurs  qu'elle  ne  dormirait  pas  avant  d'avoir  in- 
terrogé tous  les  bruits  du  dedans  et  du  dehors,  prête 
à  s'alarmer,  si  elle  m'entendait  sortir.  Je  remontai 
lentement  à  ma  chambre,  je  n'osai  même  pas  ouvrir 
ma  fenêtre^  et  je  me  couchai.  Je  restai  immobile, 
assis  sur  mon  lit  jusqu'au  jour.  Je  ne  crois  pas  que 
martyr  étendu  sur  un  gril  ardent  ait  souffert  un  pire 
supplice.  J'étais  sur  les  chai'hons  embrasés  de  la  co- 
lère, de  la  honte  et  du  désespoir.  Je  voyais,  comme 
une  image  à  jamais  fixée  dans  ma  pensée,  Gélie  aux 
bras  de  ce  misérable.  Je  voulais  le  tuer;  il  riait  et 
s'effaçait  avec  elle  dans  les  nuages  de  l'odieux  passé 
pour  reparaître  aussitôt,  arrogant  et  cynique.  11  me 
montrait  sa  mâchoire  brisée  et  mon  idole  souillée  par 
ses  baisers  sanglants.  Je  levais  les  bras  pour  le  lapi- 
der, et  je  restais  ainsi  inerte  et  comme  cataleptique 
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jusqu'à  ce  que,  retombant  sur  mes  flancs,  mes  mains 
onf^ourdies  me  fissent  reiï'et  de  membres  morts  qui  ne 
m'appartenaient  pas. 

Je  n'avais  pas  prévu  que  je  souffrirais  de  la  sorte. 
Je  m'étais  vanlé  à  moi-même  d'accepter  toutes  les 
éventualités  de  la  mystérieuse  existence  de  Célie  :  je 
m'étais  donc  menti?  Je  ne  l'aimais  donc  pas  encore 
lorsque  j'avais  cru  pouvoir  prendre  celte  résolution 
stoïque,  ou  bien  je  n'étais  pas  l'homme  sain  de  juge- 
ment et  ferme  de  caractère  que  j'avais  cru  être  ?  Peut- 
être  encore  ne  l'avais-je  pas  réellement  aimée:  ma  va- 
nité d'homme,  mon  tempérament  d'homme  difficile  et 
délicat,  avait-ils  seuls  été  en  jeu?  m'étais-je  laissé 
éblouir  par  laditTicuIté  d'une  conquête  réputée  impos- 
sible ?  Ne  me  restait-il  plus,  de  mes  sublimes  énergies, 
que  la  rage  de  l'orgueil  déçu? 

Le  jour  venu,  je  m'habillai  sans  bruit  et  sortis  dans 
les  champs.  Je  n'oubliai  pas  mon  chien  et  mon  fusil, 
afin  qu'on  pût  dire  à  ma  tante  que  j'étais  allé  à  la 
chasse  de  bonne  heure  comme  les  autres  jours.  Je 
n'eus  pas  fait  cent  pas,  que  je  vis  Stéphen  sur  la 
route.  J'eus  l'idée  de  le  fuir,  de  me  cacher;  mais  il 
m'avait  vu,  et  venait  vers  moi  à  travers  les  sillons. 

—  Diable!  me  dit-il  en  me  regardant  de  près;  ça 
ne  va  pas!  vous  êtes  jaune  de  chrome,  ce  matin!... 

Il  souleva  ma  casquette  pour  voir  mon  front. 

—  Pas  d'enflure,  ajouta-t-il,  pas  d'inflammation. 
C'est  un  mouvement  de  bile,  la  colère  que  vous  a 
causée  cet  animal  venimeux  ;  le  sang-froid  d'abord, 
la  réaction  ensuite.  Je  connais  ça.  Prenez  de  l'exer- 
cice, et  puis,  tenez  I  une  nouvelle  qui,  dans  l'état  de 
votre /)/a/b«(/,  vous  fera  du  bien  :  M.  le  marquis  est 
arrêté.  Oui,  d'honneur,  à  peine  arrivé  en  poste  à  îa 


178  MADEMOISELLE    MERQUEM 

Station  du  chemin  de  fer,  il  voulait  filer  sur  Rouen; 
des  agents  de  police  lui  ont  mis  la  main  au  collet,  il 
paraît  que  monsieur  avait  la  petite  faiblesse  de  tri- 
cher au  jeu,  et  qu'il  emportait  d'Étretat  un  porte- 
tefeuille  trop  bien  garni.  Eh  bien,  ça  ne  vous  réjouit 
pas? 

J'essayai  de  sourire,  mais  cette  nouvelle  ajoutait  à 
ma  souffrance.  Plus  cet  homme  était  démasqué,  plus 
mademoiselle  Merquem  était  avilie.  Stéphen,  pen- 
sant me  divertir,  achevait  de  m'édifier  sur  le  compte 
de  mon  infâme  rival.  Un  de  ses  amis  lui  avait  écrit 
de  la  station  pour  s'excuser  de  ne  pouvoir  aller  le  voir 
à  la  Ganielle,  et,  dans  un  loflg  post-scriptum,  il  lui 
racontait  l'arrestation  dont  il  venait  d'être  témoin. 
Il  avait  rencontré^  l'année  précédente,  ledit  marquis 
aux  eaux  d'Ems,  d'où  il  avait  été  chassé  honteuse- 
ment autant  pour  escroquerie  que  pour  supposition 
de  noms  et  qualités.  Il  se  faisait  appeler  alors  le  comte 
de  Virville,  et  un  Américain  l'avait  reconnu  pour  un 
forban  de  la  pire  espèce,  échappé  à  la  corde,  grâce  à 
la  confusion  des  événements. 

C'en  était  donc  fait!  Ce  drôle  allait  subir  quelque 
peine  infamante  en  France.  On  fouillerait  toute  sa 
vie,  et  le  passé,,  et  les  récents  événements  de  la  Ga- 
nielle. Dieu  sait  quelles  révélations  amènerait  son  in- 
terrogatoire et  quelle  publicité  recevrait  l'aveu  impu- 
dent de  ses  relations  avec  Célie  I  Saisi  d'elfroi  et  de 
douleur,  je  ne  sentis  plus  qu'une  immense  pitié, 
dirai-je  une  immense  tendresse  pour  celle  que  j'avais 
appelée  la  veille  ma  marraine  bien-aimée  1  Ce  fut 
au  moins  une  déchirante  solicitude.  Toute  ma  colère 
s'évanouit,  et,  saisissant  le  bras  de  Stéphen  : 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  quel- 
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que  chose  à  faire  pour  empêcher  ce  misérable  de 
mêler  le  nom  sacré  de  mademoiselle  Merquem  à  l'i- 
gnoble procès  qui  va  avoir  lieu?  On  voudra  savoir 
pourquoi  il  est  grièvement  blessé;  on  saura  où  il 
avait  passé  les  jours  qui  ont  précédé  son  arrestation. 
La  famille  Guillaume,  interrogée,  dira  la  vérité.  Il  faut 
qu'on  la  dise  ;  moi-même,  j'aurai  à  m'expliquer... 

—  J'entends,  j'entends  de  reste^  répondit  Stéphen. 
Diable f  oui;  je  n'avais  pas  pensé  à  ça,  moi  !  Je  me 
souviens  du  récit  du  valet  déplace.  Déjà  le  monsieur 
s'était  publiquement  vanté  à  Étretat...  Il  se  vantera 
encore,  toute  calomnie  absurde  est  du  répertoire  de 
ces  coquins.  Sacrcbleu  !  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 
tué  du  coup?  Nous  l'aurions  jeté  à  la  mer;,  il  n'en  eût 
été  que  ça  1  Et  quand  je  pense  que  nous  avons  risqué 
nos  carcasses  pour  tirer  ce  requin-là  de  son  écueil, 
où  il  était  si  bien  !...  Voyons,  il  faut  aviser...  Avant 
tout,  il  faudrait  mettre  le  petit  amiral  en  garde;... 
mais  qu'est-ce  qu'elle  risque?  Bah  I  c'est  de  l'ennui 
quand  les  journaux  parleront;  mais  elle  n'en  sortira 
que  plus  blanche.  Une  femme  comme  ça  ne  peut  pas 
être  salie  parce  qu'une  limace  essaye  de  baver  sur  le 
bout  de  son  soulier... 

—  N'importe,  repris-je,  elle  doit  être  agitée  et 
malheureuse  de  ce  qui  arrive,  si  elle  le  sait.  Croyez- 
vous  qu'elle  le  sache  déjà? 

—  Ma  foi  I  oui,  je  l'ai  raconté  aux  Guillaume,  qui 
ont  dû  le  lui  dire  à  l'heure  qu'il  est.  Si  vous  y  alliez, 
pour  lui  remonter  un  peu  le  moral  ?  Vous  lui  direz 
que  nous  sommes  là,  nous,  et  que,  quand  on  nous 
appellera  comme  témoins,  nous  parlerons  haut  et 
tort  ;  qu'elle  s'en  rapports  à  nous  pour  la  défendre  l 
PoLir  ma  part...  je  ne  suis  pas  bien  sensible,  moi, 
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m  lis  l'impudence  me  révolte.  Voyons,  venez-vous  à 
la  Canielle,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  ce  qu'elle  pense 
de  tout  ça?  Qui  sait?  elle  sera  peut-être  contente 
d'en  causer  avec  vous  ! 

—  Partons,  répondis-je. 

Et  nous  prîmes,  à  travers  les  taillis,  le  sentier  qui 
conduisait  directement  au  donjon  sans  descendre  à  la 
grève. 

Le  vieux  majordome  n'attendit  pas  que  je  lui 
eusse  parlé  d'une  affaire  pressée  que  j'avais  à  com- 
muniquer à  sa  maîtresse.  Mademoiselle  avait  prévu 
que  je  me  présenterais;  elle  avait  donné  l'ordre  de 
m'introduire.  x\insi  elle  m'attendait  f  J'étais  si  trou- 
blé, que  j'eusse  souhaité  retenir  Stéphen,  mais  il  se 
retira  vite  en  me  disant  : 

—  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  communiquer, 
vous  savez  où  me  trouver. 

Célie  était  seule  au  salon.  Elle  ne  recevait  que  moi, . 
personne   ne  viendrait  nous  interrompre;   mais  ce^ 
moment  si  ardemment  espéré  était  arrivé  sur  les  ailes 
du  désespoir. 

Elle  me  reçut  avec  une  sorte  de  joie  contenue;  son 
regard,  que  je  n'osais  chercher,  appelait  courageuse- 
ment le  mien.  Je  me  présentais  avec  le  trouble  de 
l'accusé,  elle  avait  presque  la  bienveillante  sérénité 
du  juge;  elle  me  tendit  la  main  en  disant  : 

—  Vous  voilà  déjà?  C'est  bon  signe.  Nous  allons 
pouvoir   parlei  raison. 

—  Vous  m'attendiez?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  savais  bien  que  vous  ne  partiriez  pas  sans 
me  dire  un  bon  adieu,  auquel  j'ai  droit. 
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*-  OÙ  prenez-vous  que  je  vais  partir  ?  On  m'a  dit 
que  vous  ne  l'exigiez  pas. 

—  Ah  !  si  vous  restez,  c'est  que  la  guérison  est  sou- 
daine et  radicale.  Je  l'aime  mieux  ainsi,  c'est  plus 
franc  et  plus  sûr.  Alors,  c'est  là  ce  que  vous  venez 
m'annoncer  et  me  promettre  ? 

—  Je  ne  vous  annonce  rien,  je  ne  vous  promets  rien  ! 
Je  suis  le  maître  de  ma  pensée,  de  ma  conscience  et 
de  ma  volonté;  je  viens  pour  vous  parler  non  de  moi, 
mais  de  vous. 

—  J'écoute. 

—  Vous  savez  que  le  prétendu  marquis  de  Rio- 
Negro  est  arrêté? 

—  Oui,  on  me  l'a  dit. 

—  Vous  n'ignorez  pas  qu'il  manque  de  discrétion  ? 
Elle  eut  un  étrange  sourire  et  ne  répondit  pas. 

--  Je  ne  sais  si  vous  m'autorisez  à  vous  parler  de 
lui^  repris-je;  je  pensais... 

—  Oui,  après  la  confidence  que  j'ai  chargé  votre 
tante  de  vous  faire,  vous  avez  le  droit  de  me  parler  de 
lui  tant  que  vous  voudrez.  Pourquoi  vous  interrom- 
prais-je?  Dites  toujours. 

—  Eh  bien,  cet  homme  parlera,  et  voilà  ce  qu'il  faut, 
non  pas  empêcher,  c'est  impossible,  mais  contredire  et 
combattre.  Croyez- vous  qu'il  ait  des  preuves?... 

—  Contre  moi?  S'il  en  avait^  de  quoi  le  disculpe- 
raient-elles? 

—  De  rien;  cependant,  la  vanité  de  jouer  un  rôle, 
la  vengeance,  la  jalousie  peut-être... 

—  La  jalousie  contre  vous? 

—  La  haine  contre  moi,  qui  l'ai  frappé  et  blessé  nu 
visage. 

Que    voulez-vous  I   s'il  me    perd,  c'est    que  le 

4t 


132  MADEMOISELLE   MERQUEM 

moment  est  venu  pour  moi  de  don;  ier  ma  démission 
d'ange  et  de  descendre  de  mon  piéciestal.  N'êtes-vous 
pas  un  de  ceux  qui  s'en  réjouiront  un  peu,  car  vous 
êtes  un  de  ceux  que  j'ai  bien  complètement  abusés, 
et,  quelque  généreux  que  vous  soyez,  il  y  aura  bien 
au  fond  de  votre  âme  un  peu  de  ressentiment  et  d'iro- 
nie contre  moi . 

—  Ai-je  donc  ce  droit-là,  moi  que  vous  avez  si  cou- 
rageusement désillusionné  ? 

—  J'ai  peut-être  agi  ainsi  par  crainte,  en  me  voyant 
à  la  veille  d'être  démasquée. 

—  Ne  m'ôtez  pas  ce  dernier  motif  de  reconnais- 
sance. Prenez-vous  plaisir  à  me  détacher  de  vous  sans 
retour  ? 

—  Puisqu'il  le  faut! 

—  Cette  exécution  vous  coûte  peu,  je  le  vois. 

—  Vous  le  voyez  ?...  Eh  bien,  moi,  je  vois  à  votre 
pâleur  que  vous  avez  mortellement  souffert  d'ap- 
prendre ma  déchéance;  que,  par  conséquent,  vou^i 
m'aimiez  réellement,,  et  que  je  ne  saurais  vous  montrer 
^fop  de  calme  pour  achever  de  vous  guérir. 

—  Ce  calme  que  vous  avez  en  effet,  je  ne  sais  si  je 
dois  l'admirer  ou  le  haïr.  Vous  semblez  au-dessus  de 
tous  les  désastres.  Celui  de  votre  situation  vous  pré- 
occupe à  peine,  tant  vous  êtes  préparée.  Je  ne  vous 
comprends  pas,  Célie  I  Si  vous  méprisez  à  ce  point 
votre  réputation,  c'est-à-dire  l'estime  des  autres, 
comment  et  pourquoi  une  si  longue  persévérance  à 
vous  en  montrer  digne? 

—  Vous  m'approuveriez  si,  après  une  faute  de  jeu- 
nesse, je  m'étais  jetée  dans  la  galanterie?...  Mais, 
pardon,  j'oublie  qu'à  présent  vous  devez  me  juger 
capable  de  tout,  et  que  vous  pouvez  m'attribuer  tou» 
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les  égarements:  n'est-ce  pas  dans  l'ordre?  Voyons,  ne 
parlons  plus  de  moi,  ma  cause  est  perdue,  et  je  ne 
compte  pas  en  appeler.  Vous  veniez  me  dire  que  je 
courais  un  danger  et  qu'il  fallait  le  conjurer?  Je  n'en 
vois  pas  le  moyen.  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Alors,  il  y  a  des  preuves  contre  vous,  et  vous  le 
savez? 

—  Apparemment. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Rien. 

—  Pas  même  m'indiquer  un  adoucissement  à  la  si- 
tuation, un  moyen  de  la  tourner?  Que  sais-je?  Vous 
n'avez  pas  vécu  dix  ans  avec  ce  secret,  sans  prévoir 
qu'il  serait  trahi  et  sans  avoir  formé  quelque  résolu- 
tion. Doutez-vous  démon  dévouement  ou  le  méprisez- 
vous  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre;  mais  pourquoi  persister  dans 
ce  dévouement  que,  selon  vous,  je  ne  mérite  plus  ? 
Je  n'accepterai  jamais  que  ce  que  je  pourrai  rendre, 
amour  pour  amour,  honneur  pour  honneur, 

—  Vous  jugez  donc  votre  honneur  perdu? 

—  II  ne  l'est  pas  à  mes  yeux  ;  mais  ce  que  le  monde 
appelle  honneur,  s'il  me  le  reprend,  vous  pensez  bien 
qu'il  ne  me  le  rendra  pas. 

—  Expliquez-vous,  Célie;  vous  avez  la  conscience 
tranquille,  je  le  vois.  C'est  donc  que...  ? 

—  Je  ne  veux  rien  raconter;  mais  je  vous  ferai  juge 
d'une  situation  assez  vraisemblable.  Une  femme 
qui  a  aimé  très-sincèrement  est-elle  plus  coupable 
parce  que  l'objet  de  son  amour  en  estplus  indigne?  Si 
cet  amour  a  été  un  sacrifice,  un  héroïsme,  une  bêtise 
sublime,  cela  s'est  vu  !  n'est-ce  pas  assez  que  le  monde 
la  condamne?  Ne  lui  accordez^vous  pas,  après  ce 
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châtiment  qui  n'est  pas  doux,  vous  le  savez,  le  droit 
de  rentrer  tranquillement  en  elle-même  et  de  se  dire  : 
<(  Je  ne  me  suis  perdue  ni  par  ambition  ni  par  vanité, 
ni  par  cupidité,  ni  par  brutalité  de  mœurs,  ni  par  lâ- 
cheté, bassesse  ou  calcul  quelconque.  Je  n'ai  fait  de 
mal  qu'à  moi.  On  n'admet  pas  ma  réhabilitation, 
mon  expiation  ne  compte  pas:  eh  bien,  je  vivrai  avec 
recours  à  Dieu  dans  la  suave  et  saine  pensée  de  l'éter- 
nelle justice  et  de  la  suprême  bonté,  et  je  vivrai 
heureuse  quand  même?» 

Elle  était  si  calme  et  si  douce,  que  toute  ma  fureur 
acheva  de  tomber. 

—  Il  est  certain,  repris-je,  qu'une  faute  commise 
par  vous  ne  peut  pas  avoir  d'autres  motifs  que  ceux 
que  vous  venez  de  dire. 

—  J'ose  espérer,   dit-elle,  que  vous  n'en  avez  pas 

douté? 

—  Je  ne  mentirai  pas_,  j'ai  douté  de  tout,  j'ai  eu  le 
délire,  j'ai  soutîert  tout  ce  qu'un  hommf,  peut  souffrir, 
j'ai  été  jaloux  I  Me  voilà  de  sang-froid,  et  je  sens  que 
ce  martyre  a  retrempé  mon  amour.  Je  vous  aime 
davantage,  Célie,  depuis  que  je  vois  s'écrouler  votre 
destinée,  et,  à  présent  que  je  peux  devenir  un  appui 
pour  vous,  j'ose  vous  dire  :  prenez-moi,  je  vous 
appartiens. 

—  Gomment  l'entendez-vous? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

—  Quoi!  si  je  vous  disais  de  me  donner  votre 
n  om . . .  ? 

—  Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous.  Prenez-le. 

—  Vous  y  avez  réfléchi? 

—  Non,  j*ai  foi  dans  la  spontanéité  de  mes  pre- 
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miers  mouvements,  et  jamais  je  ne  suis  revenu  sur 
une  bonne  résolution. 

—  Allons  I  dit-elle  en  souriant  d'un  air  attendri  et 
presque  gai,  vous  êtes  un  vrai  fou,  bien  complet, 
bien  conditionné...  Donnez-moi  la  main  !  — Et  parlons 
dece  malheureux  marquis,  ajouta-t-elleen  me  retirant 
sa  main,  queje  voulais  retenir  dans  les  miennes:  avant 
tout,  expliquons-nous  sur  son  compte.  Vous  le  haïs- 
sez? Vous  avez  bien  tort.  Moi,  il  m'intéresse,  à  pré- 
sent que  je  connais  son  style  !  Tenez,  lisez  donc  la 
lettre  qu'il  m'a  écrite  la  semaine  dernière;  elle  est 
remarquable. 

En  me  présentant  cette  lettre,  Célie  avait  un  en- 
jouement si  étrange,  que  je  me  sentis  devenir  réelle- 
ment fou.  Était-elle  folle  elle-même?  Je  restais  stupé- 
fait, je  la  regardais  sans  comprendre.  Elle  avait  l'œil 
clair  et  triomphant,  une  rougeur  d'adolescence  enva- 
hissait son  doux  visage;  c'était  l'impudence  calme 
d'une  jeune  sauvage  qui  n'a  pas  la  première  notion 
de  ce  que  nous  appelons  l'amour. 

—  Lisez  donc  !  me  dit-elle  en  riant  tout  à  fait  et 
en  rougissant  jusqu'au  front. 

Imbécile  que  j 'étais  1  je  ne  comprenais  pas.  Je  pris 
la  lettre  et  je  la  parcourus  sans  qu'elle  me  présentât 
aucun  sens.  Je  ne  voyais  que  les  fautes  de  français 
grossières,  ridicules,  les  parafes  ignobles,  l'écriture 
malpropre.  Il  me  semblait  que  cela  sentait  mauvais, 
mais  je  ne  lisais  pas,  je  ne  pouvais  pas  lire  ;  enfin  la 
vérité,  se  fit  jour.  Au  lendemain  du  cours  de  Bellac, 
auquel  ce  chenapan  avait  assisté  à  l'insu  de  Célie,  il 
lui  avait  écrit  une  déclaration  d'amour  à  la  fois  inso- 
lente et  stupide,  mais  qui  prouvait  jusqu'à  l'évidence 
qu'il  l'avait  vue,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois  de 
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sa  vie.  Gélie  m'avait  fait  subir  une  terrible  épreuve, 
ma  tante  s*y  était  prêtée  !  J'avais  bien  souffert;  toute- 
fois, j'en  étais  sorti  vainqueur.  Qîl'on  dise  après  cela 
que  les  bonnes  inspirations  nous  égarent  et  nous 
trompent  ! 

—  Gélie  !  m'écriai-je,  cela  est  bien  cruel  !  mais  je 
suis  si  heureux  à  présent... 

—  Attendez,  répondit-elle  en  me  retirant  encore 
ses  mains;  je  ne  suis  pas  si  contente  de  vous  que  vous 
le  pensez  !  Gomment  avez-vous  pu  croire  à  une  pa- 
reille mystification  ?  En  la  proposant  à  madame  du 
Blossay,  je  la  trouvais  si  grossière,  que  j'en  avais 
honte.  Je  me  croyais  plus  estiniée  de  mon  filleul. 

■ — Ah!  marraine  bien-aimée  I  m'écriai-je' en  tom- 
bant à  ses  pieds,  ne  faites  pas  de  subtilités  au  milieu 
d'une  pareille  crise  I  Je  pourrais  bien  vous  reprocher, 
moi,  d'avoir  redouté  ou  dédaigné  mon  amour  au 
point  de  vouloir  l'anéantir  à  tout  prix.  Vous  m'avez  mis 
la  mort  dans  l'âme,  vous  avez  voulu  me  tuer.  Je  n'ai 
pas  voulu  m'abandonner,  moi.  L'amour  a  été  plus  fort 
que  le  désespoir,  et  ce  doit  être  un  amour  bien  vrai 
et  bien  tendre,  puisque  votre  malheur  m'a  fait  oublier 
le  mien.  Aurais-je  dû  vous  savoir  incapable  d'une 
folie?  Eh  bien^  connaissez-moi  tout  entier.  Gomme 
tout  le  monde,  j'ai  supposé  cette  folie  possible.  Je 
l'avais  prévue  et  acceptée  d'avance.  G'est  même  dans 
cette  supposition  gratuite  que  je  trouvais  l'espoir  de 
vous  convaincre  et  l'orgueil  de  le  tenter.  Je  me  faisais 
un  mérite  d'effacer  la  trace  de  vos  douleurs,  ou  un 
devoir  de  les  partager.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  à  effacer, 
vous  n'avez  besoin  ni  de  secours  ni  de  protection. 
Vous  voilà  forte  et  fière,  et,  moi,  je  suis  devant  vous 
comme  un  coupable  qui  ne  vous  avait  pas  comprise. 
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Est-ce  là  le  triomphe  que  vous  cherchiez?  allez-vous 
me  dire,  comme  autrefois  à  Montroger  :  «  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  m'aimiez  pas!  »  Ah  I  dites-le,  si 
vous  l'psez;  mais  vous  vous  mentirez  à  vous-même, 
et  Dieu  vous  enverra  le  remords. 

—  Prenez  garde,  répondit-elle  en  se  levant  pour  me 
forcer  à  me  relever.  Vous  ne  savez  pas  encore  si  je 
n'ai  pas  commis  quelque  autre  faute  plus  grave  que 
celle  d'être  ensorcelée  par  un  chevalier  d'industrie  de 
bas  étage.  Qu'est-ce  que  vous  en  savez  ?  Voyons  1 

—  Gela,  je  le  sais,  vous  l'avez  dit,  vous  êtes  capa- 
ble d'une  bêtise  sublime.  Eh  bien,  celle-ci  ou  une 
autre,  j'accepte  tout,  vous  le  voyez  bien  ! 

Elle  était  allée  s'asseoir  machinalement  près  d'une 
table  où  elle  posa  ses  coudes  en  cachant  sa  figure 
dans  ses  mains.  Je  crus  qu'elle  se  préparait  à  quelque 
douloureuse  confession. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  luidis-je.  Je  vous  aime  et 
je  vous  veux  avec  votre  passé,  quel  qu'il  soit. 

—  Et  moi,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  être  aimée 
comme  une  abstraction.  Je  veux  que  vous  me  con- 
naissiez, car  vous  venez  de  dire  un  mot  qui  m'épou- 
vante. 

—  Lequel? 

—  Vous  me  savez^  dites-vous,  capable  d'une  bêtise 
sublime.  Eh  bien,  vous  vous  trompez.  Je  suis  peut- 
être  égoïste  et  froide,  et  me  voilà  forcée  de  faire  un 
aveu  humiliant  de  ce  que  je  croyais  pouvoir  pro- 
clamer comme  un  mérite  :  je  n'ai  jamais  aimé,  jamais 
un  baiser  d'amour  n'a  seulement  effleuré  le  bout  de 
mes  cheveux.  Je  suis  un  marbre  sans  tache,  et  j'en 
étais  fière  l  Mais  on  n'aime  pas  une  statue,  vous  ne 
pouvez  pas  m'aimer  1 
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~  Est-ce  à  dire  que  vous  ne  m'aimerez  jamais? 

—  Si  je  vous  dis  cela,  serez-vous  guéri  ? 

—  Non  î  je  serai  plus  épris  encore,  je  ne  crois  pas 
à  l'impossible.  Une  femme  comme  vous  peut  facile- 
ment résister  à  elle-même,  mais  elle  ne  résiste  pas 
au  véritable  amour  quand  elle  le  rencontre.  Je  bénis 
ma  destinée  d'arriver  le  premier,  je  chéris  Montroger 
et  vos  autres  adorateurs  éconduits,  je  remercie  Dieu 
de  n'avoir  pas  mis  en  eux  le  feu  sacré  qui  eût  animé 
la  statue;  mais  ce  feu  est  en  moi,  je  le  sens,  je  le  sais, 
il  m'étouffe,  et  je  trouverai  des  paroles  pour  l'expri- 
mer. Le  prouver  et  le  manifester  sera  Tunique  affaire 
de  ma  vie,  le  but  absolu  de  ma  volonté.  Quand  vous 
aurez  constaté  qu'il  existe  encore,  dans  ce  temps 
d'orgueil  et  de  raillerie,  un  homme  capable  d'aimer 
une  femme  exclusivement  et  de  toutes  les  forces  d'une 
ame  forte,  vous  vous  rendrez.  L'ayant  attendu  dix  ou 
douze  ans,  vous  serez  bien  certaine  que,  dans  notre 
siècle  de  calcul,  d'épuisement  et  de  scepticisme,  il  y 
a  peu  de  chances  d'en  rencontrer  de  si  tôt  un  second. 
Vous  vous  direz  que  vous  avez  trente  ans  et  que  vous 
n'avez  pas  encore  vécu;  vous  reconnaîtrez  que  se 
compléter  par  l'amour  est  une  loi  divine.  Un  profond 
sentiment  d'équité  et  de  bonté  qui  est  en  vous  vous 
fera  sentir  le  besoin  de  donner  à  quelqu'un  le  bon- 
heur que  vous  n'avez  donné  à  personne,  vous  ne 
voudrez  pas  disparaître  comme  une  plante  stérile,  et, 
au  lieu  de  rougir  de  devenir  femme,  vous  porterez 
dans  le  sacrifice  de  votre  liberté  l'enthousiasme  d'une 
conviction  religieuse. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encQre;  j'étais  retombé 
à  ses  genoux  et  je  lui  parlais  sans  avoir  conscience 
des  mots  dont  je  me  servais.  Us  venaient  sur  mes 
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lèvres  comme  un  flot  sur  le  rivage,  et  mon  cœur  était 
inépuisable  comme  la  mer.  J'avais  l'infini  dans  l'ame, 
elle  verbe  s'en  épanchait  comme  d'une  urne  toujours 
pleine.  Je  lui  dis  mon  amour  jusqu'à  briser  ma  voix 
et  dessécher  mes  lèvres.  Elle  me  regardait  et  m'écou- 
tait,  immobile  et  comme  paralysée  par  la  surprise, 
par  une  curiosité  avide,  par  une  sorte  d'éblouisse- 
ment  naïf.  Ah  1  c'était  bien  la  première  fois  qu'elle 
entendait  l'accent  de  la  passion  1  Tout  à  coup,  elle 
devint  pâle,  de  vivement  colorée  qu'elle  était,  et, 
posant  la  main  sur  mes  lèvres  : 

—  Assez  t  dit-elle,  vous  me  feriez  oublier... 

Puis  elle  cacha  de  nouveau  sa  figure  dans  ses  mains 
et  fondit  en  larmes. 

Elle  m'aimait  1  elle  ne  le  disait  pas,  et  je  n'avais 
pas  l'imprudence  d'exiger  qu'elle  l'avouât;  mais  je  le 
voyais  bien.  Je  voyais  éclore  en  elle  ce  trouble  divin 
d'une  âme  qui  s'éveille,  qui  craint  de  rêver,  et  aussi 
cette  touchante  coquetterie  de  la  femme  qui  se  berce 
au  doux  son  de  la  prière  et  qui  craint  d'interrompre 
l'hymne  de  sa  première  apothéose.  Lui  demander  de 
répondre,  de  promettre,  de  s'engager,  c'eût  été  pro- 
fiter d'un  moment  de  surprise.  Je  ne  commis  pas 
cette  faute  grossière.  L'amour  est  délicat  et  ingénieux, 
il  a  toute  une  théorie  d'instinct  qu'il  applique  d'in- 
spiration sans  l'avoir  étudiée. 

Elle  me  sut  gré  de  ce  que  je  lui  demandais  précisé- 
ment de  ne  pas  me  répondre  encore.  Une  fierté  si 
longtemps  préservée  ne  pouvait  se  rendre  sans  effroi 
que  par  un  consentement  bien  personnel  et  bien 
loyal.  Je  ne  lui  demandai  même  pas  la  cause  de  ses 
larmes,  je  ne  me  hâtai  pas  de  les  interpréter  comme 
un  triomphe  j  je  la  suppliai  d'avoir  confiance  en  moi 
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et  de  prendre  le  temps  qu'elle  voudrait  pour  m'é- 
prouver. 

—  Il  faut,  me  dit-elle,  que  je  vous  raconte  ma  vie. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  et  je  ne  me  connais  peut- 
être  pas  moi-même;  mais  je  suis  brisée  d'émotion, 
et  je  ne  pourrais  pas  rassembler  deux  idées.  Vous 
êtes  fatigué  aussi.  Allez  prendre  l'air  sans  sortir  du 
parc  et  revenez  dans  une  heure.  Non  !  attendez-moi, 
je  vais  avec  vous.  J'ai  besoin  aussi  de  respirer.  Nous 
nous  promènerons  sans  rien  dire.  Voulez-vous?  Nous 
causerons  en  rentrant. 

Nous  gagnâmes,  à  travers  le  parc,  le  sommet  de  la 
falaise  sans  échanger  une  parole.  Elle  était  toujours 
pâle  et  comme  oppressée.  Quand  elle  aspira  la  brise 
de  mer,  elle  reprit  sa  fraîcheur  rosée,  et,  marchant 
sur  l'herbe  toutfue  et  dure  qui  croît  jusqu'à  la  bri- 
sure du  précipice,  elle  regarda  la  mer  et  le  vaste  ciel 
comme  si  elle  les  eût  découverts  pour  la  première 
fois.  Elle  ne  me  parlait  pas,  mais  ses  yeux  interro- 
geaient les  miens  et  semblaient  me  demander  si, 
comme  elle,  j'étais  surpris  et  frappé  de  la  nouveauté 
de  ce  grand  spectacle.  Nous  nous  comprenions.  Son 
attitude  fut  plus  mystérieuse  quand  nous  redescen- 
dîmes les  courbes  crevassées  du  vieux  parc.  Elle  s'ar- 
rêtait à  chaque  pas  pour  regarder  les  grandes  plantes 
spontanées,  les  angéliques  monumentales  qui  élan- 
çaient leurs  ombelles  dans  les  taillis,  et  les  jacobées 
qui  semaient  d'étincelles  d'or  les  recoins  assombris 
des  ravines. 

—  Faites-moi  un  énorme  bouquet,  dit-elle  Prenez 
les  plus  belles  fleurs. 

J'obéis  d'abord  machinalement,  puis  je  me  rappelai 
une  fantaisie  poétique  qui  m'avait  été  signalée.  Elle 
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aimait  à  conserver  intactes  les  plantes  de  cette  oasis. 
Tous  les  gens  du  pays  le  savaient  et  les  respectaient. 
Elle  me  disait  de  les  briser.  —  J'hcsijai.  N'allait-elle 
pas  me  haïr  pour  m'être  prêté  à  cette  profanation? 
Je  la  regardai.  Elle  souriait. 

—  Encore  !  me  cria-t-elle, 

Et  j'arrachai  une  eupatoire  de  dix  pieds  de  haut. 

—  Vous  savez,  lui  dis-je  en  liant  mon  bouquet,  que 
je  partage  votre  passion  pour  la  flore  vierge,  et  que 
ce  que  vous  me  commandez  là  me  fait  l'effet  d'un  sa- 
crilège ? 

—  Alors,  répondit-elle,  ce  sera  le  premier  et  le 
dernier;  mais,  aujourd'hui,  j'aimerai  les  fleurs  cueil- 
lies. Voyez  I  elle  n'en  sont  pas  moins  belles  pour 
avoir  été  respirées.  Venez,  nous  en  ornerons  le  salon, 
qui  est  triste  et  nu.  Je  me  suis  aperçue  de  cela  au- 
jourd'hui. 

Nous  rentrâmes,  et  elle  se  fit  apporter  des  vases 
que  je  l'aidai  à  remplir  et  à  placer  sur  les  consoles. 
Le  vieux  majordome  Anseaume  nous  regardait  faire 
sans  manifester  aucune  surprise,  et  l'ingénuité  de  ses 
commentaires  intérieurs  éclata  quand  la  besogne  fut 
finie.  Il  apporta  deux  gros  livres  de  botanique  qu'il 
plaça  sans  rien  dire  sur  la  table  du  salon,  persuadé 
que  sa  maîtresse  voulait  se  livrer  avec  moi  à  l'étude, 
comme  si  j'eusse  été  M.  Bellac. 

—  A  présent,  me  dit  Célie  quaîid  nous  fûmes  seuls, 
nous  allons  parler  du  passé.  J'ai  repris  courage  de- 
vant l'avenir. 

—  11  vous  effrayait  donc? 

,  —  Beaucoup;  vous  allez  comprendre  pourquoi. 

—  Je  croyais  savoir  une  grande  partie  de  votre  vie. 
Montroger  me  l'a  racontée,  et,  s'il  est  sincère... 
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—  Il  est  très-sincère,  il  a  dû  vous  dire  ce  qu'il  croit 
vrai;  mais  il  n'a  rien  dû  comprendre.  Il  ne  doit  point 
s'expliquer  pourquoi  je  ne  l'ai  point  aimé. 

—  En  effet,  il  s'en  étonne  beaucoup. 

—  Et  vous,  est-ce  que  cela  vous  étonne  ? 

—  Moins  que  lui,  je  l'avoue. 

—  Soyez  franc  :  vous  semble-t-il  que  j'eusse  dû  l'ai- 
mer? 

—  Non,  je  serais  surpris  que  vous  l'eussiez  aimé 
d'amour. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  eu  raison  de 
le  dédaigner.  Il  était  beau,  honnête  et  bon.  Une  jeune 
fille  à  qui  un  tendre  père  présente  un  excellent  mari, 

,  digne  de  toute  cor. fiance  et  de  tout  respect,  a-t-elle  le 
droit  de  s'estimer  plus  que  le  fiancé  choisi  pour  elle, 
et  de  se  réserver  pour  un  type  idéal  qu'elle  -a  bâti  de 
toutes  pièces  dans  son  cerveau  et  qu'elle  ne  rencontrera 
peut-être  jamais?  Le  monde  n'a-t-il  pas  le  droit  de 
la  condamner  comme  folle,  visionnaire,  vaniteuse, 
exigeante,  et  destinée  à  tomber  dans  les  aventures  de 
roman? 

—  En  êtes-vous  encore  là,  Gélie?  Doutez-vous  de 
vos  droits  sur  vous-même  ? 

—  Que  voulez-vous  1  on  m'a  tant  dit  que  j'avais 
tort!...  J'avais  quinze  ans  à  peine;  voilà  près  de 
quinze  ans  que  dure  pour  moi  ce  supplice  de  m'en- 
tendre  répéter  que  la  femme  ne  s'appartient  ni  comme 
fille  ni  comme  épouse,  et  que  vouloir  se  soustraire  à  la 
domination  personnelle  est  un  attentat  contre  l'ordre 
éternellement  établi.  Il  est  de  rigueur  qu'une  enfant 
tremble  et  rougisse  au  premier  appel  qu'un  homme 
fait  à  sa  soumission,  qu'elle  s'en  tienne  pour  hono- 
rée et  qu'elle  s'abandonne  à  lui  comme  à  son  maître 
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légitime,  sauf  à  devenir  coupable  ou  malheureuse 
plus  tard,  si  la  famille  s'est  trompée  sur  l'association 
possible  de  deux  caractères  antipathiques. 

»  Quand  Montroger  vint,  un  beau  matin,  médire 
étourdiment  qu'il  était  le  plus  heureux  des  hommes, 
je  me  demandai  si  l'on  vendait  les  filles,  s'il  m'avait 
achetée,  et  de  quel  droit  il  me  chargeait  du  soin  de 
son  bonheur.  J'étais  complètement  ignorante  alors 
et  je  ne  cédais  qu'à  un  instinct  d'autant  plus  puissant 
qu'il  était  moins  éclairé.  Plus  tard,  je  compris  le  mys- 
tère de  ma  répulsion,  et  je  la  sentis  invincible.  On 
m'avait  tant  aimée,  tant  gâtée,  que  je  ne  pouvais  pas 
devenir  humble,  m'elïacer  du  jour  au  lendemain,  me 
laisser  pousser  sous  la  tente  du  vainqueur  comme 
une  captive  troyenne.  J'avais  lu  les  poètes  et  les  his- 
toriens, je  comprenais  le  sens  de  ce  grand  mot  de 
l'antiquité:  «  Quand  Jupiter  nous  réduit  en  esclavage, 
il  nous  ôte  la  moitié  de  notre  âme.  »  Gela  me  sem- 
blait éternellement  vrai.  La  grâce  d'état  accordée 
à  celui  qui  perd  sa  liberté  est  de  perdre  en  même 
temps  le  respect  de  lui-même.  Comment  pouvais-je 
concilier  cette  obligation  avec  l'estime  de  moi,  que 
l'on  avait  travaillé  à  m'inspirer? 

»  Avouons  que  l'éducation  logique  devient  impos- 
sible, et  que,  si  on  ne  modifie  pas  les  institutions,  il 
faut  renoncer  à  développer  les  idées.  Pour  enseigner 
la  retenue  et  la  pudeur  à  une  enfant,  on  lui  enseigne 
à  se  regarder  comme  un  vase  sacré,  et  tout  aussitôt, 
dès  qu'elle  est  nubile,  on  lui  désigne  l'homme  pour 
qui  ce  vase  d'élection  doit  être  un  ustensile  de  mé- 
nage. Si  elle  hésite,  on  la  gronde  j  si  elle  résiste,  on  la 
menace. 
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»  —  Vous  êtes  libre,  lui  dit-on;  mais  malheur  à 
vousl  vous  brisez  le  cœur  de  vos  parents. 

))  Vous  savez  ce  que  j'ai  souffert  de  la  part  du  plus 
tendre  des  pères.  Quelle  est  donc  la  persécution  ré- 
servée à  celles  que  l'on  n'aime  pas?  La  mort  de  l'ami- 
ral, au  milieu  de  ces  circonstances  cruelles,  me  rendit 
faible  et  craintive.  Je  crus  sentir^  sa  malédiction  sur 
moi,  j'eus  des  hallucinations,  et,  dans  le  délire,  je  de- 
mandai à  Bellac  d'aller  dire  à  Montroger  que  je  vou- 
lais racheter  mon  âme  en  l'épousant.  Si  Bellac  eût 
été,  comme  on  se  l'imagine,  un  homme  sans  juge- 
ment sur  les  choses  de  la  vie  pratique,  je  serais  au- 
jourd'hui madame  de  Montroger,  heureuse  selon  le 
monde,  entourée  de  considération  et  à  l'abri  de  toutes 
les  folles  suppositions  dont  je  suis  l'objet  malgré  l'aus- 
térité phénoménale  de  ma  vie.  Certes,  mon  existence 
eût  été  plus  facile.  Montroger  ne  se  serait  jamais 
douté  qu'il  n'avait  que  la  moitié  de  mon  âme.  J'au- 
rais pu,  avec  de  la  prudence,  vivre  de  l'autre  moitié, 
comme  tant  d'autres  femmes  ;  mais  Bellac  jugea  ou 
devina  ce  que  j'avais  déloyauté  dans  le  cœur.  Il  se  dit 
que  je  ne  me  partagerais  pas  et  que  je  mourrais  de 
chagrin.  Il  m'emmena,  comptant  sur  les  sciences  pour 
me  consoler. 

»  Gela  vous  paraît  bien  ingénu  peut-être  ?  Peut- 
être  croyez-vous  à  une  trop  notable  différence  de  ni- 
veau intellectuel  entre  les  deux  sexes  ?  Bellac,  avec 
son  indifférence  pour  les  croyances  reçues,  me  fit 
l'honneur  de^  penser  qu'avec  son  aide  mon  cerveau 
femelle  pourrait  arriver  à  fonctionner  comme  le  sien. 
D'ailleurs,  ce  pur  amant  de  la  science  avait  la  foi.  Il 
ne  croyait  pas  possible  qu'on  ne  devînt  pas  l'adepte 
passionné  de  son  culte,  dès  qu'on  avait  entrevu  la 
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divinité.  Il  prit  sur  lui  d'obéir  littéralement  au  mé- 
decin. Il  m'emmena  dans  les  montagnes^  dans  les 
pays  chauds  ;  il  me  fit  faire  connaissance  avec  le 
soleil,  et  il  me  plongea  dans  l'histoire  naturelle,  à 
laquelle  j'avais  été  déjà  initiée  avec  quelque  succès. 
Les  dix-huit  mois  pendant  lesquels,  comme  deux 
oiseaux  voyageurs,  nous  suivîmes  l'été  de  climat  en 
climat  sont  restés  dans  ma  mémoire  comme  le  révèle 
plus  doux  et  le  plus  pur  de  ma  vie,  et,  si  je  n'en  parle 
pas  volontiers  avec  tout  le  monde,  c'est  dans  la 
crainte  d'en  parler  mal,  de  sembler  emphatique,  ou 
niaise,  ou  maniaque,  ou  prétentieuse,  et  de  n'être  pas 
comprise.  Comment  madame  de  Malbois,  qui  ne  songe 
qu'à  marier  richement  sa  fille,  admettrait-elle  que  la 
joied'échapper  à  un  brillant  mariage  me  faisait  ap- 
précier d'autant  plus  la  solitude  et  l'oubli  du  monde  ? 
Comment  Montroger,  qui,  tout  en  préconisant  à 
grand  bruit  les  progrès  de  l'agriculture,  n'aj'amais 
su  distinguer  un  brin  d'herbe  d'avec  un  autre,  se 
persuaderait-il  que  j'ai  trouvé  des  délices  dans  l'étude 
des  plus  petits  faits  de  la  nature?  Il  s'occupe  si  peu 
d'approfondir  quoi  que  ce  soit,  qu'en  fait  de  géologie, 
il  en  est  encore  aux  explications  de  la  Genèse.  Son  es- 
prit s'en  contente,  et  je  l'épouvanterais,  si  je  lui  disais 
que  je  ne  m'en  contente  pas. 

»  A  ces  études  charmantes  se  joignait  le  régime 
bienfaisant  de  vivre  au  grand  air,  le  plaisir  de  sentir 
renaître  mes  forces,  de  faire  de  longues  marches, 
de  braver  quelques  dangers  et  de  vivre  au  hasard  de 
l'imprévu.  Quand  nous  avions  trouvé  un  gîte  pas- 
sable dans  un  beau  site  ou  dans  une  localité  intéres- 
sante, nous  nous  y  arrêtions  quelques  jours.  Nous  ne 
rencontrions  que  des  inconnus  ;  le  milieu  factice  que 
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nous  appelons  le  monde  devenait  pour  moi  comme 
s'il  n'eût  jamais  été  :  la  création  était  désormais  mon 
milieu.  J'avais  vécu  sur  la  mer  avec  mon  grand-père, 
il  m'avait  appris  à  l'aimer  et  à  la  comprendre;  mais 
il  avait  oublié  de  me  faire  connaître  la  terre,  et  c'était 
pour  moi  comme  une  découverte.  Bellac  est  clair  et 
intéressant;  quand  il  n'est  pas  intimidé,  il  parle 
avec  une  réelle  éloquence.  Il  ne  se  doute  pas  qu'il 
touche  à  la  poésie,  mais  il  manie  avec  aisance,  vous 
avez  dû  vous  en  apercevoir  quelquefois,  cette  langue 
des  savants  français,  qui  est  si  nette,  si  ferme,  si  éten- 
due et  si  ingénieuse  chez  ceux  qui  ont  pu  allier  la 
rectitude  à  l'enthousiasme.  Mon  âme  s'élevait  chaque 
jour  et  se  détachait  de  ces  préoccupations  puériles.  Au 
bout  d'un  an,  je  me  rendis  compte  d'une  transforma- 
tion extraordinaire  de  mon  être.  Je  ne  sentais  plus, 
si  je  peux  ainsi  parler ,  le  fardeau  de  ma  person- 
nalité, et  je  n'étais  plus  l'esclave  de  mon  sexe.  Per- 
sonne ne  me  disait  plus  : 

((  —  Souvenez-vous  que  vous  êtes  femme  et  que 
votre  affaire  en  ce  monde  est  d'appartenir  à  quelqu'un. 
Songez-y,  cherchez,  trouvez,  vous  êtes  libre,  pourvu 
que  vous  sachiez  faire  un  choix  qui  soit  agréable  et 
commode  à  votre  entourage.  Abstenez-vous  d'avoir 
un  idéal  ou  seulement  un  goût,  une  préférence.  La 
femme  n'est  rien,  une  jeune  fille  sage  n'a  pas  d'idées 
préconçues.  Elle  se  tient  prête  à  subir  le  degré  de 
capacité  de  son  futur  maître,  et,  en  attendant,  elle  se 
conserve  à  l'état  de  table  rase.  Son  âme  est  un  sable 
léger  sur  lequel  elle  fera  bien  de  passer  le  râteau  tous 
les  matins,  afin  que  son  futur  époux  n'y  trouve  pas 
la  pfus  légère  trace  et  y  écrive  tout  ce  qui  lui  plaira, 
si  loatofois  il  sait  écrire  quelque  chose. 
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D  Voilà  ce  que,  depuis  l'affaiblissement  des  facultés 
de  mon  bien-aimé  grand-père,  les  femmes  qui  s'é- 
taient introduites  dans  notre  intérieur,  madame  de 
Montroycr  surtout,  que  j'y  avais  ramenée,  me  répé- 
taient sur  tous  les  tons  et  sous  toutes  les  formes. 
Bellac,  lui,  me  tenait  un  tout  autre  langage. 

»  —  Qu'importe,  disait-il,  que  l'on  soit  homme  ou 
femme  ?  La  vérité  n'a  pas  de  préférence  pour  un 
sexe;  elle  se  rév.èle  à  qui  la  cherche.  C'est  la  lumière 
qui  ne  s'obscurcit  pas  selon  le  bon  plaisir  des  vues 
faibles.  Au  contraire,  elle  emplit  et  éclaircit  les  yeux 
qui  la  fixent.  La  grande  affaire  pour  s'élever  dans  la 
sphère  de  l'intelligence,  qui  est  la  sphère  de  la  joie  et 
de  la  sérénité,  c'est  de  se  conserver  libre.  Peut-être 
un  jour,  pourtant,  serez-vous  mariée  et  mère  de 
famille.  Amassez  le  trésor  que  vous  devrez  commu- 
niquer à  déjeunes  esprits  ;  mais  ce  n'est  pas  en  quel- 
ques semaines  que  vous  l'acquerrez.  Vous  êtes  jeune, 
vous  avez  du  temps  devant  vous;  c'est  une  grande 
richesse,  profitez-en. 

»  Ainsi,  en  reculant  dans  les  nuages  de  l'avenir 
l'emploi  que  j'aurais  à  faire  de  mon  savoir,  il  me 
montrait  pourtant  un  but  social  et  religieux  qui  me 
reliait  à  la  vie  humaine,  et  rendait  ma  tâche  sérieuse 
sans  être  exceptionnelle.  Il  ne  comprenait  pas  que 
l'on  dût  se  marier  au  début  de  son  éducation,  à  moins 
que  l'on  ne  voulût  se  dispenser  d'être  une  personne 
et  de  compter  à  ses  propres  yeux  pour  quelque 
chose. 

»  Les  circonstances  de  ma  première  jeunesse  m'a- 
vaient merveilleusement  disposée  à  goûter  cet  ensei- 
gnement; la  persécution  matrimoniale,  qui,  de  la 
part  de  mon  grand^père,  avait  été  comme  un  couteau 
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enfoncé  dans  mon  cœur,  lechagrin  d'avoir  affligé  M.  de 
Montroger  envers  qui  j'étais  si  reconnaissante,  ce 
mélange  de  révolte  et  de  crainte,  de  repentir  et  d'or- 
gueil, de  tendresse  froissée  et  d'épouvante  insurmon- 
table, avaient  fait  de  moi  un  être  nerveux  et  ombra- 
geux dont  la  pensée  s'était  souvent  réfugiée  dans 
l'appel  au  suicide.  Le  jour  où  l'amiral,  privé  de  mé- 
moire et  de  raison,  m'avait  témoigné  de  Taversion, 
j'avais  couru  à  la  falaise,  et,  sans  Bellac,  qui  m'avait 
devinée  et  suivie,  je  me  serais  précipitée  dans  la  mer. 
Ce  jour-là,  le  digne  homme  avait  assumé  sur  lui  les 
devoirs  d'un  père,  et  il  les  remplit  désormais  selon 
les  lumières  de  sa  conscience.  Elle  ne  le  trompèrent 
peut-être  pas,  puisqu'il  me  procura  le  calme,  la  santé 
et  l'égalité  d'âme.  Il  me  fit,  je  vous  assure,  un  cerveau 
tout  neuf,  à  l'épreuve  des  petites  misères  de  la  vie,  de 
l'injustice  des  uns  et  de  l'engouement  des  autres.  Il 
m'apprit  à  m'estimer  ce  que  je  valais,  ni  moins  ni 
plus,  et,  quand  le  besoin  des  études  sédentaires  se  fit 
sentir,  il  me  ramena,  paisible  et  réconciliée  avec 
le  passé,  dans  cette  maison  paternelle  où  j'avais  failli 
perdre  la  raison  et  la  vie. 

»  Depuis  ce  moment,  mon  existence  a  été  dominée 
par  la  soif  de  m'instruire,  et  c'est  là  une  passion  que 
vous  ne  connaissez  pas  autant  que  moi,  vous  qui,  à 
beaucoup  d'égards,  êtes  probablement  plus  instruit 
que  moi.  Il  faut  "que  je  m'explique,  vous  allez  me 
comprendre. 

»  Un  jeune  homme  studieux,  dans  une  position 
libre  et  convenablement  aisée,  n'a  d'autre  affaire  que 
de  s'instruire.  S'il  a  vraiment  une  gpande  ardeur 
jointe  à  une  réelle  capacité,  il  assouvit  sa  soif,  et  tout 
l'y  encourage.  11  n'en  est  pas  ainsi  d'une  femme,  à  qui 
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le  préjugé  n'accorde  pas  le  droit  de  s'absorber  dans 
l'étude,  et  à  qui,  d'ailleurs,  l'état  des  choses  sociales, 
le  vœu  de  la  nature  aussi  sans  doute,  créent  dès  sa 
jeunesse  des  devoirs  et  des  sujétions.  C'est  en  vain 
qu'elle  se  soustrait  au  mariage  et  se  dispense  de  se 
créer  une  famille.  Tout  est  famille  pour  elle  quand 
même.  La  femme  est  née  pour  être  mère.  Un  instinct, 
qui  est  en  même  temps  pour  elle  une  conscience,  lui 
commande  l'adoption,  c'est-à-dire  toutes  les  sollici- 
tudes du  cœur  pour  l'ignorance  ou  la  faiblesse.  Si  le 
monde  et  le  plaisir  détruisent  cet  instinct  sacré,  je 
l'ignore  ;  mais  la  recherche  du  vrai  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée  est  une  chose  normale  et  sainte, 
qui  élève  le  sens  humain  sans  le  dénaturer.  Ma  pre- 
mière découverte,  en  rentrant  dans  mon  pays  et  dans 
ma  maison,  fut  donc  le  sentiment  des  nombreux  de- 
voirs que  me  créaient  ma  richesse  et  ma  liberté.  Je 
n'avais  pas  l'excuse  des  préoccupations  de  la  famille 
personnelle.  Plus  je  m'appartenais^  plus  il  m'était 
enjoint  de  me  répandre.  Mon  grand-père,  pendant 
une  dizaine  d'années  de  bonne  santé  passées  dans  la 
retraite,  avait  fait  beaucoup  de  bien.  Sa  bonté  était 
adorable,  et  de  grands  instincts  lui  versaient  des 
lumières  suffisantes.  Il  avait  formé  la  petite  colonie 
de  la  Canielle,  recrutée  parmi  des  hommes  d'élite 
mutilés  par  la  guerre  et  rendus  à  leurs  foyers.  Dans 
les  loisirs  de  sa  vieillesse,  il  avait  encore  travaillé  à 
élever  leur  niveau  intellectuel  et  il  y  avait  réussi  ;  mais, 
depuis  sa  maladie  et  durant  mon  absence,  plusieurs 
des  beaux  vieillards  ses  contemporains  étaient  morts, 
et  la  génération  suivante  tendait  à  redescendre.  Il 
était  temps  de  s'en  occuper.  Les  enfants  et  petits- 
enfants  que  mon  grand-père  avait  bénis  devenaient 
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les  miens.  Je  le  sentis,  et,  sachant  bien  qu'il  fallait 
agir  avec  ces  gens-là  par  la  persuasion  de  l'amitié,  je 
repris  rhabitude,  sous  prétexte  de  promenade  et  de 
flânerie,  de  passer  presque  tous  les  jours  plusieurs 
heures  chez  eux,  c'est-à-dire  sur  la  mer  et  avec  eux. 
Ils  ne  m'avaient  pas  oubliée,  mais  ils  me  croyaient 
partie  pour  toujours.  Quand,  au  contraire,  ils  virent 
que  je  revenais  pour  toujours,  ils  se  donnèrent  à 
moi  comme  ils  s'étaient  donnés  à  l'amiral,  et  ils  me 
devinrent  non-seulement  une  société  et  une  habitude, 
mais  un  milieu  et  une  famille  auxquels  je  n'ai  jamais 
hésité  une  seule  fois  à  sacrifier  mon  goût  pour  les 
livres  et  la  solitude. 

»  Ce  hameau  maritime  de  la Canielle n'est,  d'ailleurs, 
pas  le  seul  coin  de  terre  qui  réclame  ma  sollicitude. 
J'ai  de  grandes  fermes  que  je  fais  valoir  par  de  vrais 
paysans,  et  où  j'ai  supprimé  l'exploitation  du  pauvre 
par  le  riche.  J'ai,  en  outre,  sous  la  main  bon  nomb.e 
de  familles  éparses  dans  les  cavées  environnantes,  ces 
délicieuses  oasis  enfoncées  dans  les  déclivités  de  nos 
grands  plateaux,  nids  de  verdure,  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur, réceptacles  de  misère  et  de  superstition,  car 
c'est  là  que  vit  le  véritable  habitant,  le  petit  proprié- 
taire, presque  aussi  pauvre  et  aussi  abandonné  que  b 
journalier.  J'avais  à  m'occuper  beaucoup  de  ces  gens- 
là;  je  les  ai  rendus  plus  sages  et  plus  heureux. 

»  Enfin  j'avais  un  petit  milieu  d'amis  de  mon 
grand-père  dans  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  du 
pays.  Je  ne  voulais  pas  rompre  avec  ces  familles 
que  l'amiral  avait  aimées  et  protégées.  Je  leur 
consacrai  certains  jours  et  certaines  heures.  C'est 
là,  je  l'avoue,  que  j'ai  perdu  à  peu  près  mon  temps 
et  que  j'ai  exercé  le  moins  d'influence.  Cette  société 


I 


MADEMOISELLE  MERQUEM  201 

dé  province,  depuis  qu'elle  copie  servilement  les  airs 
de  Paris,  a  l'esprit  et  le  cœur  fermés  à  l'idéal,  et 
vouloir  la  ramener  serait  inutile,  puisqu'on  y  paraî- 
trait ridicule  en  l'essayant.  Je  pensai  que  l'exemple 
d'une  bonne  vie,  retirée,  occupée  sérieusement,  dou- 
cement heureuse,  serait  au  moins  un  spectacle  qui 
ferait  réfléchir  quelques  jeunes  têtes.  J'ai  tâché  de 
faire  aimer  le  vrai  en  moi  :  je  n'ai  pas  fait  beaucoup 
de  conversions.  Tout  au  plus  ai-je  retardé  ou  ajourné 
quelques-unes  de  ces  perditions  fatales  qu'il  faut  voir 
avec  plus  de  chagrin  que  d'indignation.  Le  courant 
du  siècle  est  si  fort  I 

»  Avec  tous  ces  devoirs  résolument  acceptés,  il  m'est 
resté  pour  l'étude  un  temps  assez  court  et  très-souvent 
interrompu.  De  là  une  soif  toujours  inassouvie  qui 
m'a  été  très-bonne,  je  le  déclare.  Ces  heures  de  fati- 
gue physique  et  d'isolement  forcé  par  ma  position  de 
fille  charitable  et  honnête  eussent  pu  être  troublées  par 
les  dangereuses  rêveries  de  l'ennui.  L'impatience  de  re- 
prendre une  recherche  laissée  en  train,  la  sainejoie  de 
m'y  replonger  et  peut-être  aussi  cet  attrait  de  curiosité 
qui  tourmente  la  femme,  sauf  à  l'égarer  quand  elle 
l'applique  mal,  voilà  ce  qui  m'a  conservée  tranquille 
et  bien  portante  d'esprit  et  de  corps  dans  la  solitude. 

»  Un  seul  drame  intime  a  traversé  ma  vie  et  s'y  est 
comme  incrusté  avec  obstination,  c'est  l'amour  de 
Montroger.  Cet  excellent  ami  a  été  réellement,  par  son 
manque  de  jugement,  l'ennemi  de  mon  repos.  Il  vous 
a  tout  raconté,  vous  savez  donc  que  le  dépit  le  jeta 
quelque  temps  dans  le  vice,  et  que  sa  mère  vint  me 
demander  de  l'en  retirer  à  tout  prix.  Je  m'attelai  à  ce 
devoir,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  y  laisser  ma  liberté. 
Son  amour-propre  était  tellement  engagé  dans  la 
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partie,  et  chez  lui  ce  véhicule  est  si  puissant,  que  je 
dus  m'en  servir  pour  le  préserver  des  abîmes.  L'amour 
complètement  désintéressé  n'était  pas  une  notion  à 
son  usage.  Il  est  de  ces  esprits  positifs  et  absolus  pour 
qui  le  bien  est  un  droit  à  la  récompense.  Son  obsti- 
nation ne  voyait  cette  récompense  que  dans  ma  pré- 
férence pour  lui;  mais  plus  je  le  voyais  bon  garçon 
et  homme  d'instinct,  moins  il  m'était  possible  de  le 
prendre  au  sérieux.  Malgré  ses  dix  ans  de  plus  que 
moi,  c'était  comme  un  gros  enfant  que  j'avais  à  con- 
duire. Dans  un  moment  de  reconnaissance,  auprès 
du  lit  de  mort  de  l'amiral,  je  m'étais  juré  de  ne  jamais 
blesser  cet  amour-propre  que  je  savais  déjà  être  le 
levier  de  son  caractère.  J'avais  donc  à  cette  époque 
résolu  de  ne  pas  me  marier  tant  qu'il  ne  serait  pas 
marié  lui-même,  et  j'avais  tenu  parole  sans  grand 
effort  et  sans  grand  mérite. 

»  A  l'époque  où,  pour  l'empêcher  de  se  perdre 
dans  la  débauche,  je  dus  frapper  son  esprit  par  une 
sorte  d'oracle  mystérieux,  je  renouvelai  en  moi-même 
le  serment  d'attendre  qu'il  m'eût  oubliée.  Ce  fut  une 
imprudence  dont  sa  vanité  s'empara  comme  d'un 
espoir  fondé  et  d'un  droit  acquis.  Sans  bien  compren- 
dre ce  à  quoi  je  m'engageais,  car  je  ne  devais  ni  ne 
voulais  le  lui  dire,  il  pressentit  en  moi  un  dévoue- 
ment dont  il  n'eut  pas  la  délicatesse  de  vouloir  me 
tenir  quitte. 

»  D'aboxd  je  ne  m'en  alarmai  pas.  Sa  mère  mou- 
rait, il  avait  du  chagrin  et  des  préoccupations  de 
.fortune.  Il  eut  peu  d'efforts  à  faire  pour  remettre  de 
l'ordre  dans  ses  affaires;  car,  s'il  est  facile  à  entraî- 
oer  et  capable  de  signer  sa  ruine  après  un  souper. 
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de  sang-froid  et  rentré  en  lui-même  il  est  très-effrayé 
de  la  pauvreté  et  incapable  de  vivre  de  travail  ou  d'ex- 
pédients. Je  pensai,  en  le  voyant  se  ranger,  qu'il  se  re- 
mettrait vite  dans  le  courant  du  convenu  par  la 
grande  sanction  du  mariage  d'argent.  J'attendais 
chaque  jour  qu'il  me  fît  part  de  quelque  projet  de  ce 
genre,  tout  en  venant  me  demander  comiquement  le 
pardon  de  son  infidélité.  Il  y  vint,  mais  avec  un  peu 
de  ruse,  pour  voir  si  j'en  aurais  du  dépit,  et  il  en  eut 
lui,  quand  il  me  trouva  charmée  de  sa  guérison.  Il 
joua  ce  jeu  puéril  assez  souvent  pour  m'impatienter, 
et  il  le  joue  encore,  car  dix  ans  se  sont  écoulés  sur 
ces  alternatives  de  velléités  et  de  déceptions.  J'ai  eu  de 
la  patience,  mais  l'heure  de  ma  liberté  n'est  pas  venue 
et  Dieu  sait  si  elle  viendra  jamais  !  Pour  accepter  ui^e 
affection  digne  de  moi,  il  faut  que  je  me  prépare  à  je 
ne  sais  quel  cataclysme.  Voilà  dans  quelle  situation 
vous  trouvez  votre  marraine,  Gélio  !  Aviez-vous  prévu 
cela?  Non;  vous  aviez  fait  sur  son  passé  beaucoup 
d'hypothèses  étranges,  vous  consentiez  à  être  le  père 
de  son  fils,  le  vengeur  de  son  outrage,  le  sauveur  de 
sa  réputation  perdue,  l'appui  de  sa  vieillesse  aban- 
donnée, toutes  choses  dramatiques,  héroïques  et  dignes 
d'une  grande  âme  très-exaltée  :  vous  n'aviez  pas  voulu 
vous  rendre  à  la  réalité  que  l'on  vous  avait  racontée, 
vous  ne  vouliez  pas  la  comprendre,  vous  n'admettiez 
pas  des  obstacles  si  vulgaires,  un  roman  si  ingénu,  des 
empêchements  si  légers.  Eh  bien,  ils  sont  infiniment 
sérieux,  ces  empêchements.  Ce  n'est  pas  une  forte- 
resse à  briser  à  coups  de  canon,  c'est  un  flot  qui 
monte  sans  gronder  depuis  quinze  ans,  c'est  une  ty- 
rannie muette,  douce  en  apparence,  mais  impassible 
comme  un  fait  brutal  :  l'obslinalion  d'une  vanité  hu- 
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maille.  Si  Montroger  ne  se  marie  pas,  je  ne  peux,  je 
ne  dois  appartenir  à  personne! 

Célie  me  regardait  attentivement.  Je  devais  être 
bouleversé,  car  je  ne  sais  quelle  sorte  de  colère  venait 
de  me  mordre  au  cœur.  Je  haïssais  Montroger,  et  je 
m'irritais  contre  la  patience  et  la  bonté  de  Célie.  Je 
ne  la  trouvais  en  aucune  façon  engagée  envers  lui  par 
une  promesse  dont  le  sens  n'avait  été  clair  que  pour 
elle-même,  et  je  ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  ne  se 
crût  pas  le  droit  de  la  rompre.  Avait-elle  su,  d'aillcnrs, 
en  contractant  cette  obligation,  qu'elle  s'engageait 
pour  toujours?  Mille  idées  se  pressaient  dans  mon  cer- 
veau tandis  que  je  marchais  éperdu  dans  le  salon, 
froissant  les  fleurs  que  nous  venions  de  cueillir  et 
tenté  de  briser  les  vases  comme  j'eusse  voulu  briser 
Montroger.  Toute  ma  situation  s'était  modifiée  pen- 
dant que  j'écoutais  le  récit  de  cette  vierge  sage.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  savourer  les  voluptés  de  l'amour 
mystérieux  ;  avait-elle  conservé  si  précieusement  sa 
chasteté  pour  la  sacrifier  à  ma  passion  dans  un  jour 
de  vertige?  Quel  serait  le  lendemain?  Se  résignerait- 
elle  à  l'impunité  qu'assure  l'hypocrisie?  Accepterait- 
elle  le  rôle  de  madone  pour  trahir  son  vœu  à  l'heure 
où  les  cierges  s'éteignent  dans  le  sanctuaire  ?  Gela 
était  impossible  à  supposer,  et  je  ne  sais  dans  quelle 
langue  j'eusse  osé  lui  offrir  de  n'être  que  son  amant. 

D'ailleurs,  la  partie  était  engagée.  Du  moment  que 
Montroger  se  posait  en  arbitre  de  sa  destinée,  j'eusse 
rougi  de  descendre  au  rôle  d'amant  qui  cache  son 
bonheur.  Reculer  devant  les  droits  et  les  devoirs  que 
consacre  le  mariage  eût  été  le  fait  d'un  lâche,  et,  cette 
fois,  le  monde  m'eût  justement  condamné.  Je  devais 
donc  et  je  voulais  être  l'époux  de  mademoiselle  Mer- 
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quem,  et  toutes  les  répugnances  que  j'avais  pu  conce- 
voir jusque-là  pour  cette  union  disproportionnée  dis- 
paraissaient devant  le  fait  de  sa  pureté  sans  tache, 
qui  la  faisait  plus  jeune  que  moi  et  plus  désirable 
qu'aucune  jeune  fille  de  vertu  non  éprouvée.  Sûr  de 
la  sienne,  je  ne  pouvais  plus  être  effrayé  de  sa  richesse; 
cette  vertu  me  rendait  assez  fort  et  assez  fier  pour  mé- 
priser les  lâches  insultes  de  quelques  envieux.  Où  était 
donc  l'obstacle?  La  crainte  d'humilier  un  sot?  le  dan- 
ger d'un  duel  avec  lui? 

—  Hélas  I  oui,  me  répondit  doucement  Célie,  de- 
vant qui  cette  réflexion  m'échappa  tout  haut  :  le  dan- 
ger de  tuer  celui  qui  a  fermé  les  yeux  de  mon  père, 
et  qui,  dans  ce  temps-là,  était  digne  de  tout  respect, 
car  il  me  protégeait  contre  sa  malédiction  et  renon- 
çait à  moi  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  vous  trompez,  Célie  1  II  n'y  renonçait  pas; 
il  me  l'a  confié  :  il  espérait  tout  de  votre  reconnais- 
sance. Votre  fuite  l'a  rendu  furieux! 

—  Eh  bien,  n'importe  ;  je  ne  peux  pas  accepter  le 
remords  auquel  votre  colère  m'expose.  Ah!  j'ai  eu 
tort  de... 

Elle  allait  dire  qu'elle  se  repentait  déjà  de  m'avoir 
écouté.  Je  l'en  empêchai. 

—  Non,  lui  dis-je,  vous  n'avez  eu  tort  en  rien  !  La 
bêtise  sublime  dont  vous  vous  reprochiez  presque 
d'avoir  été  préservée  par  la  froideur  et  l'égoismc, 
vous  l'avez  commise  le  jour  où  vous  avez  sacrifié 
votre  avenir  à  cet  ami  de  votre  père.  Pour  cela,  Célie, 
je  vous  adore,  tout  en  maudissant  l'objet  stupidc 
d'un  si  généreux  dévouement;  mais  vous  ne  m'avez 
pas  tout  dit,  et  ce  n'est  pas  quand  je  commence  à 
vous  connaître  et  à  vqus  aimer  mille  fois  plus  que  je 
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ne  le  croyais  qu'il  faut  vous  arrêter  pour  me  parler  de 
l  avenir.  Il  sera  ce  que  votre  volonté  le  fera.  Doutez- 
vous  déjà  de  moi,  que  vous  ayez  peur  de  ma  violence? 
Ne  savez-vous  pas  que,  si  je  vous  faisais  verser  une 
seule  larme,  je  ne  me  croirais  pas  digne  de  vivre  ? 
Parlez  encore.  Oublions  l'ennemi,  il  n'est  pas  sur  la 
brèche.  Parlez-moi  de  vous,  de  vous  seule I 

—  Ne  vous  ai-je  pas  tout  dit?  reprit-elle.  Ne  savez- 
vous  pas  à  présent  qui  je  suis? 

—  Je  ne  le  saurai  jamais  assez  pour  vous  adorer 
comme  je  le  dois. 

—  Je  ne  m'estime  pas  si  haut.  Je  me  sais  juste  et 
sincère,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  été  héroïque  jusqu'à 
présent.  Voilà  ce  que  vous  voulez  savoir,  n'est-ce  pas? 
Vous  pensez  que  j'ai  souffert  de  mon  sacrifice,  et  vous 
réclamez  l'aveu  de  quelque  douleur  secrète  immolée 
à  ce  pauvre  Montroger?... 

—  Eh  bien!...  oui,  à  présent,  je  ne  dois  rien 
ignorer.  Votre  vie  est  la  mienne;  tout  ce  qui  vous  a 
blessée,  je  veux  en  être  frappé  aussi  pourvu  connaître 
la  souffrance  et  la  guérison.  Est-il  donc  vrai  que 
vous  n'avez  jamais  aspiré  à  l'amour? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  J'ai  fait  souvent  ce  rêve; 
j'ai  aspiré  à  aimer,  mais  je  n'ai  pas  aimé  I  J'étais 
renfermée  dans  un  certle  qui  ne  se  renouvelait  guère. 
Vous  connaissez  tous  les  hommes  que  je  vois,  cteux 
que  vous  n'avez  pas  connus  étaient  tout  pareils.  Je  ne 
sais  si  c'est  un  efï'et  du  temps  que  nous  traversons, 
tout  le  monde  se  ressemble.  Toutes  les  éducations 
ont  le  même  résultat,  tous  les  individus  parlent  et 
pensent  de  môme.  Ils  ne  croient  à  rien,  ils  n'ont  rien 
à  révéler.  On  ne  peut  pas  davantage  apprendre  l'a- 
mour dans  les  livres  nouveaux;  il  n'y  est  plus.  C'est  un 
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fétiche  passé  de  mode,  et  les  héros  des  vieux  livres  n'ont 
peut-être  pas  existé.  Il  faut  qu'une  jeune  fille  compose 
elle-même  son  type  idéal.  Il  ne  peut  être  que  l'expres- 
sion de  ce  qu'elle  est  elle-même.  Elle  le  voit  comme  un 
reflet  de  sa  propre  pensée,  et,  quand  cette  pensée 
n'est  que  brouillard  et  fantaisie,  la  première  poupée 
venue  est  le  prince  Charmant  de  sa  fiction.  Celles 
qui  ont  des  ambitions  plus  accusées  ne  cherchent 
même  pas  à  se  représenter  la  figure  et  le  caractère  du 
fiancé.  Elles  rêvent  au  cofïre-fort  ou  à  la  corbeille. 
Ce  qui  leur  apparaît  dans  une  auréole,  c'est  un 
équipage  et  un  hôtel.  Je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir 
eu  des  rêves  sublimes;  mais,  dans  un  esprit  sincère  et 
dévoué  comme  le  mien,  je  ne  pouvais  admettre  que 
le  compagnon  de  mon  choix  ne  fût  pas  mon  égal  en 
afïection  et  en  loyauté.  Je  l'aurais  peut-être  rencontré 
dans  un  milieu  plus  rempli  et  plus  renouvelé  par 
l'agitation  du  monde  ;  mais  ma  fiertTÎ  ou  ma  méfiance, 
peut-être  aussi  ma  paresse,  m'eussent  empêchée 
d'aller  à  la  recherche  comme  une  miss  américaine, 
quand  même  je  me  fusse  sentie  dégagée  de  mon 
vœu.  Ce  vœu  qui  pèse  sur  ma  conscience  m'a  beaucoup 
ennuyée,  mais  il  m'a  préservée.  On  me  fait  bien  un 
peu  souffrir  quand  on  me  reproche  mon  prétendu 
parti  pris.  J'ai  contracté  fhabitude  d'en  sourire  et 
de  ne  pas  m'expliquer.  Une  seule  douleur  réelle  me 
donne  quelquefois  des  élancements  au  cœur,  c'est 
quand  je  vois  des  enfants  dans  les  bras  de  leurs  mères, 
et  c'est  pour  me  défendre  du  rêve  trop  ardent  de  la  ma- 
ternité que  je  n'ai  voulu  accaparer  aucun  enfant.  En- 
fin, ce  qui  vous  expliquera  la  victoire  de  ma  bonne 
humeur  sur  quelques  passagères  impatiences,  c'est 
que  je  me  suis  longtemps  crue  livrée  au  provisoire 
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et  que  j'ai  eu  vingt  fois  l'occasion  de  me  dire  :  «  Il  se 
mariera ,  et  alors  je  songerai  à  moi.  Je  n'y  veux 
songer  que  quand  le  moment  viendra.  Puisqu'en  at- 
tendant j'ai  beaucoup  d'éléments  de  bonheur,  je  sau- 
rai en  profiter  et  ne  pas  être  ingrate  envers  tant  de 
braves  cœurs  qui  m'aiment  et  me  font  une  atmo- 
sphère tiède  et  saine  où  mon  âme  ne  se  sent  pas  dépé- 
rir. Je  suis  une  grande  plante  de  la  Neustrie.  L'om- 
bre de  beaucoup  d'arbres  m'est  salutaire,  et  nos 
grands  hâles  de  la  plaine  m'eussent  tuée.  Restons 
dans  la  vallée,  où  les  fleurs  sauvages  se  développent 
sans  tempête  et  sans  soleil.  »  Voilà  où  j'en^étais  quand 
votre  tante,  après  m'avoir  beaucoup  parlé  de  vous, 
vous  a  présenté  à  moi.  Vous  m'avez  trouvée  gaie ,  et 
vous  en  avez  paru  très-étonné;  l'êtes-vous  encore? 

— Non,  votre  gaieté  est  une  sainteté  que  je  comprends; 
mais  ne  vous  interrompez  pas.  Vous  en  êtes  venue  à 
me  permettre  de  vous  adorer;  ne  voulez-vous  pas  me 
dire  comment  j'ai  su  vaincre  cet  effroi  que  vous  aviez 
de  toute  expansion  et  de  toute  curiosité  trop  vive  ? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vaincu.  Tenez,  j'ai  la  figure 
calme  par  habitude,  mais  j'ai  un  tremblement  de 
fièvre  en  vous  parlant,  et,  en  même  temps  que  mes 
mains  brûlent,  je  sens  mes  épaules  glacées.  Que 
voulez-vous!  j'ignore  les  grandes  émotions,  j'ignore 
l'amour  ,  j'ignore  tout.  Et  puis  je  ne  me  crois  pas  le 
droit  de  vous  répondre  avant  que  nous  ayons  vidé 
la  grande  question.  Voyons!  Supposez  que  je  vous 
aime,  que  je  ne  sois  pas  effrayée  de  votre  jeunesse 
et  que  je  partage  la  confiance  absolue  que  votre  tante 
a  en  vous.  Supposez  encore  que ,  conformément  aux 
lois  delà  franchise  et  de  la  délicatesse,  je  m'en  expli- 
que avec  Montroger  :  n'étes-vous  pas  déjà  révolté  à 
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l'idée  qu'il   me  faudrait  sa    permission    pour   vous 
choisir? 

—  Oui,  j'en  suis  furieux  malgré  moi;  mais  je  re- 
connais que  c'est  un  sentiment  injuste  et  farouche.  Je 
le  vaincrai. 

—  Bien.  Vous  comprendrez  que  je  ne  peux  pas 
inaugurer  une  ère  d'espérance  et  de  liberté  en  brisant 
l'orgueil  d'un  vieil  ami  si  gâté  jusqu'à  présent. 
Qu'il  en  ait  abusé,  ce  n'est  que  trop  certain,  mais 
c'est  ma  faute.  J'ai  cru  trouver  dans  son  estime  et 
dans  son  attachement  des  compensations  qui  m'échap- 
pent. Il  ne  fallait  pas  tomber  dans  la  bêtise  sublime 
du  sacrifice  par  amitié.  Il  pourrait  me  répondre  que 
j'ai  fait  ce  sacrifice  à  la  mémoire  d'un  mort  chéri,  et 
j'avoue  que  je  serais  effrayée  de  cet  argument.  Il  me 
semble  que,  le  jour  où  je  foulerais  aux  pieds  la  souf- 
france de  Montroger,  cette  âme  de  mon  père  qui 
s'est  réconciliée  avec  moi  me  crierait  que  je  me 
sépare  d'elle  et  lui  inflige  une  seconde  mort. 

—  Je  me  soumets.  Vous  parlerez  à  Montroger. 

—  Supposons  à  présent  que  Montroger  tombe  dans 
le  désespoir  et  ne  se  soumette  pas  ! 

—  Mais,  par  la  mort!    de  quel  droit...? 

—  Ah!  prenez  garde;  vous  voilà  jaloux  de  lui!  Il 
me  semble  qu'au  fond  de  cette  colère,  il  y  a  un  soup- 
çon! Ne  me  le  dites  pas,  ne  me  le  dites  jamais.  Le 
doute  me  tuerait! 

—  Non,  m'écriai-je  en  baisant  ses  pieds;  non,  je 
ne  doute  pas!  Chassez-moi,  si  cela  m'arrive,  et  oubliez 
moi.  Je  ne  peux  pas  me  livrera  un  pire  châtiment, 
mais  dites-moi  pourquoi  cet  homme  se  révolterait 
contre  vous?  Il  est  donc*  insensé? 

—  Il  a  l'esprit  faible;  son   organisation  puissante 

12. 
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et  incomplète  présente  tous  les  contrastes.  Il  est  bon, 
humain  et  tendre,  en  même  temps  qu'il  est  vain, 
égoïste  et  viadicatif.  Oui,  tout  cela  est  en  lui.  C'est 
une  forte  nature  qui  porte  les  bons  et  les  mauvais 
instincts  entassés  confusément  dans  une  cervelle  où 
manque  la  clef  de  voûte  du  raisonnement.  Il  peut  être 
chevaleresque  ou  absurbe ,  méchant  ou  généreux. 
Dieu  sait  ce  qu'il  sera! 

—  Et  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  tue? 

—  Si  vous  ie  tue?.,  nous  ne  pourrons  jamais  nous 
revoir.  Préférez-vous  votre  haine  à  votre  amour? 

—  Eh  bien  ,  il  me  tuera,  et  ma  destinée  sera  ac- 
complie! 

—  Et  la  mienne?  vous  ne  vous  en  souciez  pas? 

—  La  vôtre!  rien  n'y  sera  changé.  Mon  amour  ne 
vous  aura  pas  profanée,  ce  sera  un  sacrifice  de  plus 
que  vous  aurez  fait  à  l'amitié,  et  votre  gloire  n'en 
souffrira  pas. 

—  Ahçàf  s'écria-t-elle  avec  un  mouvement  de 
crière  qui  la  fit  resplendir  de  la  tête  aux  pieds,  com- 
ment donc  me  parlez-vous?  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  je  vous  aime? 

Ce  mot  magique  chassa  tous  les  fantômes  qui 
m'obsédaient,  et  l'image  de  Montroger  se  dissipa 
comme  un  atome  dans  le  rayonnement  du  soleil.  Je 
le  voyais  bien,  je  le  savais  bien,  qu'elle  m'aimaiti 
J'aurais  attendu  avec  confiance  et  avec  terreur  qu'elle 
osât  me  l'avouer;  mais  le  lui  entendre  proclamer 
avec  énergie,  et  la  voir  se  transfigurer,  devenir  femnie 
sous  le  choc  électrique  de  la  passion,  c'était  de  quoi 
deven^ir  fou.  Je  pleurai  de  bonheur  à  ses  genoux.  Elle 
était  comme  foudroyée  de  sa  défaite,  et  elle  me  reprc- 
cha  de  l'avoir  précipitée  plus  vite  qu'elle  ne  voulait. 
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—  Vous  m'avez  blessée  et  irritée,  me  dit-elle  en 
pleurant,  vous  m'avez  parlé  comme  à  une  coquette 
sans  cœur.  Mon  ame  s'est  révoltée,  et  voilà  que  vous 
me  savez  d*'sarmée  devant  vous.  Ne  vous  fiez  pour- 
tant pas  trop  à  ma  faiblesse.  Une  femme  habituée 
à  se  vaincre  a  des  retours  de  force  qui  ne  sont  ni  ca- 
price ni  trahison.  Je  n'aurai  jamais  à  rougir  de  vous 
avoir  laissé  lire  dans  mon  cœur,  car,  si  je  me  reprends 
et  me  dérobe,  vous  saurez  bien  que  c'est  pour  vous 
préserver  des  dangers  qui  m'environnent.  Vous  m'ai- 
mez, vous  m'aimez  beaucoup,  je  le  crois.  Si  je  ne 
vous  appartiens  jamais,  et  cela  est  possible,  ce  sera 
une  consolation  pour  moi  de  ne  vous  avoir  ni  mé- 
connu ni  repoussé.  En  vous  le  disant  avec  douceur, 
j'aurais  certainement  rendu  votre  sacrifice  moins 
coûteux,  et  le  souvenir  de  ces  jours  de  tendresse 
vous  fût  resté  cher;  mais  vous  vous  emportez  et 
je  m'emporte  !  A  présent,  vous  voyez  que,  s'il  faut 
nous  quitter,  je  souffrirai  autant  que  vous,  et  je 
n'aurai  pas  réussi  à  vous  donner  le  courage. 

—  Vous  ne  souffrirez  pas,  nous  ne  nous  quitterons 
pas,  nous  ne  renoncerons  pas  l'un  à  l'autre,  c'est  im- 
possible I  Jenesaisquel  miracle interviendrapourcon- 
cilier  vos  scrupules  et  votre  bonne  et  sainte  renommée 
avec  votre  liberté  et  mon  bonheur;  mais  ce  miracle 
se  fera.  Ne  regrettez  donc  pas  de  m'avoir  enivré  de 
joie,  car  vous  m'avez  rempli  de  force,  et  à  présent  je  ne 
hais  plus  Montroger.  Je  le  plains,  je  l'aime  presque;  je 
ménagerai  son  caractère,  je  serai  patient,  j'attendrai 
qu'il  devienne  juste.  Voyez!  la  moitié  du  miracle  est 
déjà  accomplie,  puisque  vous  n'avez  plus  rien  à  crain- 
dre de  moi  contre  lui,  et  c'est  vous,  c'est  un  mot  de 
vous  qui  a  opéré  le  prodige.  Celui  qui  est  aimé  de 
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VOUS  ne  peut  plus  êlre  un  homme  aveugle  et  ombra- 
geux comme  les  autres.  Votre  amour  donne  la  lumière 
et  la  foi. 

—  Est-ce  bien  sûr?  répondit-elle  en  me  tendant 
la  main.  Pouvez  vous  jurer  que  vous  ne  reviendrez 
pas  sur  ce  que  vous  venez  de  dire? 

—  Je  voudrais,  repris-je,  que  Montroger  fût  ici 
pour  un  instant  1  Vous  verriez  que  je  suis  capable  de 
lui  serrer  la  main  avec  franchise,  comme  je  baise  la 
vôtre  avec  piété,  en  abj  urant  toute  révolte  et  tout  dépit. 

J'avais  à  peine  formulé  cet  engagement,  que  le 
vieux  Anseaume  entra  pour  dire  à  mademoiselle  Mer- 
quem  : 

—  M.  le  comte  de  Montroger  demande  si  made- 
moiselle peut  lui  donner  audience. 

Célie  tressaillit,  mais  elle  répondit  sans  hésiter: 

—  Tout  de  suite. 

Le  majordome  sortit. 

—  Ceci  est  un  vrai  coup  de  théâtre,  me  dit-elle; 
nous  allons  voir  si  vous  me  tiendrez  parole  bien  fran- 
chement 1 

—  Oui,  vous  allez  le  voir  malgré  le  déplaisir  de  la 
surprise...  Dois-je  vous  laisser  seule  avec  lui? 

—  Certainement,  car  il  est  soumis  à  mes  habitudes, 
et,  s'il  me  demande  audience,  c'est  le  mot  consacré 
chez  une  personne  qui  ne  reçoit  pas  de  visites,  il  faut 
qu'il  ait  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire. 

Montroger  fut  introduit.  Malgré  son  grand  usage 
du  monde,  il  eut,  en  me  trouvant  chez  Célie,  un 
éblouissement.  Le  grave  Anseaume,  qui  ne  disait  ja- 
mais une  parole  inutile,  ne  l'avait  pas  averti  de  ma 
présence. 

La  bonne  humeur  avec  laquelle  je  lui  tendis  la 


MADEMOISELLE    MEKQUEM  213 

main  le  remit  d'aplomb.  11  eut  pourtant  un  nouveau 
vertige  en  voyant  les  grands  vases  dont  les  panaches 
de  verdure  semblaient  le  narguer.  Il  n'y  comprit  rien; 
mais  un  dérangement  si  notable  dans  le  coup  d'œil 
général  de  l'appartement  le  troubla,  et  il  ne  put 
s'empêcher  d'interroger  le  regard  de  mademoiselle 
Merquem,  qui  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  se 
hâta  de  le  ramener  au  but  de  sa  visite. 

—  C'est  le  jour  des  affaires,  à  ce  qu'il  paraît,  lui 
dit-elle.  J'ai  fini  avec  celles  de  ma  chère  voisine, 
madame  du  Blossay,  et  je  suis  à  vous. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  Vous  répondrez  à  votre  tante  que  ses  désirs  sont 
des  ordres,  et,  comme  vous  passez  par  la  grève,  vous 
direz  à  Guillaume  que  je  compte  l'y  voir  dans  une 
heure. 

Je  me  retirai  en  commentant  cet  ordre  inattendu. 
Je  crus  comprendre  qu'il  avait  un  sens  caché,  et  que 
c'était  à  moi  d'attendre  syr  la  grève  qu'elle  vînt  me 
rendre  compte  de  son  entretien  avec  Montroger. 

J'étais  comme  brisé  par  cette  apparition  malencon- 
treuse, et  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  le  but 
de  la  visite.  Si  la  destinée  était  décidée  à  presser  les 
événements,  c'était  à  moi  de  les  attendre  de  pied 
ferme.  N'étais-je  pas  l'être  le  plus  heureux  de  la 
terre,  et,  si  dans  une  heure  mon  rival,  s'attachant  aux 
pas  de  Gélie,  venait  me  brûler  la  cervelle,  de  quoi 
aurais-je  à  me  plaindre?  Telle  est  l'ardeur  des  joies 
d'amour  dans  la  jeunesse,  que  je  me  sentis  transporté 
d'enthousiasme  à  l'idée  de  payer  de  ma  vie  les  moments 
d'ivresse  que  je  venais  de  passer  aux  pieds  de  ma 
bien-aimée  marraine.  Il  me  fallut  faire  un  etiort 
pour  ne  pas  me  jeter  dan^  les  bras  de  Stéphen  eu  lui 
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criant  que  j'étais  le  roi  de  la  création.  Pourtant,  il  vit 
ie  rayon  sur  ma  figure  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Allons,  il  paraît  que  ça  va  mieux  ? 

—  Ça  va  très-bien_,  mon  ami,  le  malaise  de  ce 
matin  est  dissipé,  et,  quant  à  nos  craintes  relative- 
ment à  ce  Rio-Negro,  elles  n'étaient  pas  fondées.  On 
se  moque  de  ce  qu'il  pourra  dire,  on  a  de  lui  une 
lettre  fort  comique. 

Et,  comme  j'avais  besoin  d'expansion  et  d'excita- 
tion, je  lui  transmis  de  mémoire  les  phrases  de  cette 
remarquable  épître  en  riant  aux  éclats.  Stéphen  ne 
riait  jamais,  mais  il  daigna  sourire  et  me  fit  répéter 
quelques  expressions  burlesques  qu'il  voulait  donner 
comme  spécimen  du  genre  à  un  vaudevilliste  de  ses 
amis. 

Quand  il  vit  qu'il  ne  m'était  plus  nécessaire,  il  se 
remit  au  travail,  et  à  tout  événement  j'errai  sur  le  ri- 
vage désert  sans  m'éloigner  beaucoup  du  peintre,  qui 
me  servait  de  prétexte  poui;  être  là,  et  sans  perdre  de 
vue  l'escalier  de  la  falaise. 

Je  n'attendis  pas  une  heure.  Ma  souveraine  m' ap- 
parut souriante  et  décidée.  Nous  entrâmes  ensemble 
dans  une  grotte  creusée  par  les  vagues  au  bas  du  ro- 
cher, et  que  tapissait  une  mousse  veloutée  couleur 
d'hyacinthe. 

—  Il  n'a  aucun  soupçon,  me  dit-elle.  Il  venait  me 
faire  part  d'une  étrange  fantaisie.  Il  se  dit  épris  de- 
votre  cousine  Erneste. 

—  En  vérité  I  que  le  ciel  bénisse  ce  projet  I 

—  Mais  c'est  impossible?  Et  le  jeune  la  Thoronais? 

—  On  n'a  pas  encore  pris  d'engagement  sérieux. 

—  Mais  ils  s'aiment,  ces  enfants  ! 

—  Non. 
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—  Comment,  non? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  qu'à  votre  der- 
nière soirée,  Emma  entreprenait  le  fiancé  d'Erneste, 
et  qu'Erneste,  pour  se  ven.cjer... 

—  Si  fait;  mais  ce  sont  des  enfantillages;  au  fond... 

—  Au  fond,  les  enfants  de  ce  temps-ci  n'aiment 
pas. 

—  Voilà  qui  est  triste!  Ainsi  vous  croyez  que  Mont- 
roger  n'a  pas  rêvé  le  désir  qu'Erneste  a  de  lui 
plaire? 

—  Il  ne  l'a  pas  rêvé.  Erneste  le  sait  très-riche, 
elle  est  ambitieuse  comme  une  autre,  et,  d'ailleurs, 
le  triomphe  de  consoler  votre  victime,...  car  elle  est 
vaine  aussi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  j'ai  donc  eu  bien  tort  de  dis- 
suader Montroger  de  cette  idée? 

—  Il  faut  vite  réparer  cette  faute.  Il  faut  lui  écrire, 
le  rappeler,  dire  que  vous  vous  êtes  trompée.  Il  faut 
voir  ma  tante,  il  faut... 

—  Il  faut  d'abord  que  vous  partiez,  vous!  Oui,  ne 
bondissez  pas!  Il  faut  aller  passer  une  quinzaine  où 
vous  voudrez,  mais  sans  que  l'on  sache  où  vous  êtes. 
Ne  voyez-vous  pas  que  le  moment  de  la  crise  est 
déjà  venu,  et  qu'il  ne  faut  pas  l'éviter  ?  Ou  Montroger 
me  trompe  et  m'annonce  un  nouveau  projet  de  ma- 
riage pour  m'éprouver  encore  une  fois,  parce  qu'il 
soupçonne  la  vérité,  ou  il  est  enfin  sincère  et  il  peut 
se  décider  pour  Erneste,  si  la  vanité  blessée  ne  me  le 
ramène  pas.  Dans  le  premier  cas,  il  faut  que  je 
m'explique  avec  lui  et  que  je  réduise  au  silence  une 
jalousie  ridicule  en  lui  disant  que  j'ai  fait  un  choix  et 
en  le  sommant,  au  nom  de  1" honneur  et  de  la  raison, 
de  l'approuver.  Cette  explication  est  peut-être  grosse 
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d  (v.ar^iS,  jo  n'en  sais  rien;  mais,  n'ayant  rien  à  crain- 
dre pour  moi-même  de  sa  vengeance,  je  veux  vous  y 
soustraire,  Oh!  ne  résistez  pas  !  Vous  m'avez  promis 
du  bonheur,  il  ne  faut  pas  commencer  par  me  faire 
mourir  d'inquiétude.  Dans  le  second  cas,  il  faut  que 
j'encourage  son  projet  sur  Erneste  avec  beaucoup  de 
prudence,  mais  sans  recourir  à  l'hypocrisie.  Vous  ne 
pouvez  pa»  exiger  que  je  sois  forcée  de  mentir  deux 
fois,  car  je  viens  de  mentir  avec  aplomb  devant  vous, 
et  encore  plus  après  votre  sortie.  J'avais  peur  pour 
vous,  j'ai  très-bien  menti;  j'ai  expliqué  votre  visite 
par  une  petite  restitution  de  votre  tante,  à  qui  j'ai 
prêté,  en  effet,  quelque  argent  pour  parfaire  le  paye- 
ment du  Plantier  ;  mais  je  me  suis  sentie  si  mortifiée 
d'être  réduite  à  ce  rôle  de  fille  coupable,  moi  qui  ne 
suis  pas  habituée  à  pareille  chose,  que  j'ai  juré  de  ne 
plus  m'y  exposer.  Je  ne  veux  donc  pas  vous  revoir 
avant  le  jour  où  je  pourrai  dire  tout  haut  que  je  vous 
aime. 

—  Vous  savez  bien  qu'avec  ce  mot-là  vous  m'enver- 
riez au  bout  du  monde  ;  mais  ne  m'envoyez  pas  trop 
loin  ! 

—  Irez-vous  où  je  vous  dirai  d'aller? 

—  Oui.  Est-ce  près? 

—  C'est  à  une  dizaine  de  lieues,  à  Yport,  une  oasis 
que  les  baigneurs  et  les  touristes  n'ont  pas  encore  dé- 
couverte, le  plus  charmant  endroit  de  la  côte.  Il  n'y 
a  que  des  pêcheurs.  Vous  y  attendrez  mes  ordres. 

—  J'irai. 

—  Tout  de  suite? 

—  Ah!  grands  dieux! 

—  Allons!  jurez  de  m'obéirï 

—  Je  le  jure. 
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—  Eh  bien,  merci,  comptez  sur  moi. 

—  Ainsi  je  vous  laisse  seule,  sans  appui,  livrée  aux 
ennuis  d'une  lutte  pénible,  et,  pendant  que  votre  re- 
pos, votro  bonheur  peut-être,  seront  menacés,  je  me 
croiserai  les  bras,  moi  qui  voulais  vous  porter  à  tra- 
vers les  abîmes  1 

—  Il  n'y  aura  pas  d'abîmes  à  franchir  pour  moi 
quand  vous  ne  serez  plus  là;  je  ne  crains  rien  des 
emportements  de  Montroger,  ce  n'est  pas  devant  moi 
qu'il  oserait  s'y  livrer.  En  restant,  vous  me  paralysez, 
vous  me  perdez  I 

—  Je  pars! 

—  Allez  embrasser  votre  tante,  dites-lui  tout. 

—  Tout? 

—  Absolument  tout,  je  le  veux. 

Je  m'arrachai  de  la  grotte  en  me  retournant  vingt 
fois.  Je  faillis  y  rentrer  lorsqu'au  moment  de  sortir  je 
vis  Célie,  éclairée  par  le  reflet  pourpré  des  parois  hu- 
mides, svelte  et  chatoyante  comme  une  nymphe  fan- 
tastique, frissonnante  comme  l'algue  dont  les  longs 
rubans  s'enlaçaient  à  ses  pieds;  elle  m'envoyait  du 
bout  des  doigts  un  baiser  maternel  en  me  criant  : 

—  Dieu  te  protége,'mon  filleul  1... 

J'aurais  voulu  retourner  mourir  à  ses  genoux,  elle 
me  repoussa  du  geste  avec  autorité.  Je  m'enfuis  sans 
songer  à  aller  prendre  congé  de  Stéphen. 

Je  me  soulageai  en  versant  ma  peine  et  ma  joie 
dans  le  cœur  de  ma  tante.  Elle  ne  fut  d'abord  frappée 
que  de  la  possibilité  du  mariage  de  sa  fille  avec  Mont- 
roger. Elle  faisait  grand  cas  de  lui,  et,  malgré  ce  que 
mademoiselle  Merquem  redoutait  de  son  caractère, 
elle  ne  voulait  s'en  ettrayer  ni  pour  l'avenir  d'Erneste 
ni  pour  le  mien. 
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—  Célie  le  voit  en  noir,  disait-elle.  Je  comprends 
cela,  elle  a  trop  souffert  autrefois  à  cause  de  lui;  mais 
le  voilà  calmé  par  l'âge.  D'ailleurs,  eût-il  beaucoup 
de  défauts,  je. le  préférerais  encore  pour  ma  fille  à  ce 
jeune  homme  qui  sort  de  la  finance,  un  milieu  bien  po- 
sitif, et*qui  appartient  à  la  génération  des  éreintés  mo- 
dernes. Jelui  trouve  trop  d'esprit,  je  crains  qu'il  n'aime 
pas.  Montroger  a  fait  ses  preuves.  Il  a  aimé  en  égoïste^ 
je  l'avoue,  mais  c'est  toujours  une  manière  d'aimer  : 
♦out  est  préférable  au  néant.  J'aiderai  donc  de  mon 
mieux  cette  bonne  chance,  si  elle  se  présente.  J'aurais 
eu  grand  besoin  de  tes  conseils  et  de  nos  entretiens  du 
soir;  mais  Célie  a  peur  pour  toi,  et  cela  me  gagne. 
Va-t'en  vite  et  prends  patience.  Tu  es  loyalement 
aimé,  je  t'en  réponds. 

—  Cruelle  tante  1  vous  saviez  mon  bonheur  et  vous 
me  le  cachiez  î 

—  Et  vous,  monsieur  mon  neveu,  m'aviez-vous 
confié  votre  amour  ? 

—  Vous  le  deviniez  bien. 

—  Je  le  voyais  et  j'étais  remplie  d'espoir,  car  celui 
de  Célie  était  un  peu  mon  ouvrage.  Sans  moi,  il  lui 
eût  fallu  des  années  pour  savoir  qui  tu  es.  Grâce  à 
moi,  elle  te  connaissait  comme  moi-même  avant  ton 
arrivée.  Elle  n'avait  plus  qu'à  te  voir,  et  ta  figure  a 
été  comme  la  signature  de  ton  portrait.  Tiens  1  je  vais 
te  confier  un  trésor,  ce  sont  des  lettres  qu'elle  m'a  écri- 
tes depuis  qu'elle  te  connaît.  Jure-moi  de  ne  les  lire 
qu'à  Yport.  Elles  te  donneront  le  courage  d'attendre, 
ellco  te  feront  sentir  qu'on  peut  souffrir  et  languir 
quelque  temps  sans  se  plaindre  quand  c'est  pour  l'a- 
mour d'une  fennne  si  parfaite. 

Je  partis  à  Tentrée  de  la  nuit,  seul  et  à  pied,  à  l'insu 
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d'Erneste  et  de  tous  les  gens  de  la  maison.  Il  fut 
convenu  avec  ma  tante  que  je  serais  censé  avoir  reçu 
une  lettre  de  Paris,  et  que  j'avais  gagné  le  chemin  de 
fer  en  me  promenant.  Je  m'étais  costumé  solidement 
et  rustiquement,  à  la  manière  de  Stéphen,  et  je  mar- 
chai le  sac  aux  épaules  jusqu'à  Fécamp  sans  m*arrêter. 
Là,  je  pris  quelques  heures  de  repos,  et,  après  avoir 
fait  une  dernière  étape  très-courte,  j'étais  à  Yport  vers 
midi.  Dès  que  j'eus  arrêté  un  logement  et  déposé  mon 
fardeau,  je  descendis  à  la  plage  pour  chercher  un 
coin  désert  où  je  pusse  lire  les  lettres  que  ma  tante 
m'avait  confiées.  La  première  figure  que  j'aperçus  fut 
celle  de  Stéphen. 

—  Vous  voilà  étonné?  me  dit-il.  Je  le  suis  presque 
autant  que  vous;  mais  le  petit  amiral  a  commandé, 
et  j'ai  obéi  sans  écarquiller  les  yeux.  Voici  ce  qu'elle 
m'a  dit  hier  sur  la  grève  de  la  Canielle  :  «  Votre  ami 
part  tout  de  suite,  c'est  moi  qui  Texige.  Pour  des 
raisons  qu'il  vous  dira  et  qui  me.  concernent,  il  va 
passer  quelques  jours  à  Yport.  Si  vous  avez  de  la 
sympathie  pour  moi  comme  j'en  ai  pour  vous,  allez 
l'y  rejoindre  sans  trop  de  regret;  vous  ne  pouvez 
manquer  de  lui  être  agréable,  et  il  peut  se  présenter 
des  circonstances  où  vous  lui  serez  utile.  Le  secret 
est  nécessaire;  voulez-vous  me  le  promettre?  »  J'ai 
répondu  :  Ça  suffit.  J*ai  été  boucler  mon  sac,  et  me 
voilà.  Ne  me  dites  rien,  si  vous  voulez;  je  crois  que  je 
devine,  mais  je  ne  saurais  pas  bien  causer  de  ces  ma- 
chines-là, et  puis  ça  me  ferait  perdre  du  temps.  Je 
finirai  très-bien  ici  mes  études  commencées  là-bas. 
D'ailleurs,  j'en  ferai  peut-être  de  meilleures,  l'endroit 
me  plaît,  et  vous  me  voyez  en  train  de  chercher  mon 
sujet.  Quand  vous  me  voudrez,  vous  me  trouverez. 
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Nous  mangerons  ensemble  et  nous  fumerons  le  soir. 
A  toute  heure  du  reste^  pour  quelque  affaire  que  ce 
soit,  vous  m'aurez  sous  la  main. 

Quel  digne  et  excellent  homme  que  ce  Stéphen  I  Je 
lui  serrai  les  mains  avec  effusion,  tout  en  souriant 
avec  attendrissement  des  terreurs  de  Gélie.  Elle  crai- 
gnait donc  que  Montroger  ne  découvrît  ma  retraite  et 
ne  vînt  m'y  chercher  querelle  ? 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  pouvais  prendre  ma  si- 
tuation au  tragique.  Je  me  faisais  l'effet  d'un  enfant  gâté 
delà  destinée,  et  les  tendres  inquiétudes  dont  j'étais 
l'objet  me  rendaient  presque  honteux  d'avoir  si  vite 
inspiré  tant  de  sollicitude  et  conquis  tant  de  bonheur. 

Stéphen  ne  me  permit  pas  de  le  remercier  de  son 
dévouement. 

—  Ah  çà  I  est-ce  bête,  dit-il,  ce  que  vous  me  chantez 
là  !  Laissez-moi  donc  tranquille  t  Assez,  voyons,  ne 
parlons  plus  de  cela.  Occupez-vous  de  notre  pot- 
bouille  pour  les  repas.  Je  serai  à  sept  heures  clochant 
devant  TégUse. 

Je  m'enfonçai  dans  les  rochers  et  je  lus  les  lettres. 
Je  connaissais  l'écriture  claire  et  moelleuse  de  Gélie. 
J'avais  épié  ses  envois  à  ma  tante  pour  voir  les 
adresses.  J'avais  été  amoureux  de  cela  comme  de 
toute  l'action  de  sa  personne.  L'harmonie  était  com- 
plète. Ces  lettres  résumaient  comme  un  bulletin  à 
peu  près  hebdomadaire  la  situation  de  son  esprit.  La 
première  disait  : 

((  Si  je  ne  vous  sentais  loyale  comme  moi-même, 
je  ne  vous  dirais  pas  l'impression  qu'il  a  faite  sur 
moi;  vous  voulez  la  connaître  et  vous  jurez  qu'il 
u'en  saura  rien  :  la  voici.  —  Il  ne  ressemble  sous 
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aucun  rapport  à  aucune  personne  que  j'aie  rencon- 
trée. Il  m'étonne.  Il  sait  dire  tout  ce  qu'il  faut  pour 
qu'on  le  prenne  en  grande  estime  et  en  sérieuse  con- 
sidération. Il  pense  ce  qu'il  dit,  je  n'en  doute  pas, 
puisque  vous  l'alfirmez ,  mais  est-il  capable  de  le 
réaliser?  Permettez-moi  d'hésiter  un  peu  à  le  croire. 
Les  hommes  susceptibles  de  grands  dévouements  ou 
de  grands  actes  d'indépendance  ne  connaissent  pas  si 
bien  leurs  forces.  Quand  ils  en  ont  besoin,  ils  les 
trouvent  sans  trop  savoir  d'où  elles  leur  viennent. 
Le  très-grand  développement  de  la  théorie  en  fait 
d'idéal  me  fait  l'effet  du  travail  consacré  à  la  confec- 
tion d'un  mets  exquis.  En  s'y  appliquant,  on  y  goûte, 
et,  quand  il  a  acquis  le  degré  de  perfection  néces- 
saire, l'appétit  est  émoussé;  on  le  mange  sans  plaisir 
ou  on  ne  le  mange  pas.  Vous  direz  que  je  me  trompe: 
quand  même  il  serait  le  phénix  annoncé,  laissez-moi 
vous  dire  encore  que  votre  rêve  ne  me  fera  pas  rêver. 
Pour  recouvrer  ma  liberté,  il  me  faudrait  soulever  des 
montagnes,  et  la  passion  seule  entreprend  ces  prodi- 
ges. Je  n'ai  pas  en  moi  la  grandeur  voulue.  Je  suis 
douce  par  tempérament,  par  conséquent  un  peu  lâche. 
Je  ne  me  suis  jamais  sentie  capable  de  faire  souffrir 
quelqu'un,  même  pour  son  bien.  Qui  ne  sait  pas  con- 
damner ne  sait  peut-être  pas  récompenser.  C'est  un  peu 
mon  histoire.  J'ai  trop  regardé  la  nature,  où  il  n'y  a 
ni  bien  ni  mal  absolus.  Dieu  étant  donné  pour  moi 
comme  l'être  qui  renouvelle  tout  et  n'anéantit  rien, 
mon  instinct  n'est  pas  de  haïr  et  de  condamner  cer- 
tains êtres  pour  en  exalter  et  en  adorei  certains 
autres.  J'aime  d'une  manière  infinie,  c'est-à-dire 
sans  emportement  et  sans  besoin  de  domination.  Je 
ne  pourrais  pas  absorber  une  âme,  je  craindrais  de 
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la  posséder.  Je  me  dois  à  toutes  celles  qui  m'invo- 
quent; mon  pâle  et  inofïensif  bonheur  consiste  à 
n'être  paralysée  par  aucune. 

»  Je  n'ai  donc  ni  les  vices  ni  les  vertus  des  grandes 
organisations,  et  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  sur 
mon  impuissance  relative.  Pourquoi  essayer  de  me 
changer?  Vous  voulez  que  j'aspire  à  un  bonheur  que 
j'ignore.  En  quoi  l'ai-je  mérité,  moi  qui  n'en  sentirais 
peut-être  pas  le  prix  ?  Et  où  prenez-vous  que  je  sau- 
rais le  donner?  A  l'état  de  neige  pure,  je  suis  quelque 
chose;  que  serais-je  à  l'état  de  neige  fondue?  Un  tor- 
rent troublé  peut-être  1  Non,  vrai,  chère  et  digne 
amie,  je  ne  m'ennuie  pas  de  moi  telle  que  je  suis,  je 
n'ai  pas  besoin  d'aimer.  Le  temps  a  fait  son  œuvre 
sans  que  je  m'en  sois  aperçue.  L'oreiller  de  la  chasteté 
est  si  doux  et  si  sain,  que  mon  existence  s'est  immo- 
bilisée sans  secousse;  mais,  ne  nous  y  trompons  pas, 
c'est  bien  une  espèce  de  pétrification  intérieure,  et  il 
n*y  a  pas  de  quoi  se  vanter.  Il  n'y  a  pas  lieu  non  plus 
de  se  plaindre;  on  doit  accepter  les  faits  accomplis. 
Dieu  lui-même  les  consacre.  » 

DEUXIÈME    LETTRE. 

«  Vous  exigez  que  je  vous  écrive  encore  sur  ce 
sujet;  ai-je  raison  de  vous  obéir?  Jusqu'ici,  j'ai  laissé 
couler  ma  vie  comme  une  petite  source,  claire  et 
paresseuse.  J'ai  reflété  plus  que  je  n'ai  recueilli.  Est-il 
bon  de  se  regarder  vivre  et  de  s'écouter  penser?  II 
faudrait  peut-être  réserver  cela  pour  les  moments 
de  crise.  Vous  allez  me  faire  croire  que  j'arrive  à  un 
de  ces  moments;  vous  essayez  même  de  me  persuader 
que  j'ai  dérangé  à  mon  insu  quelque  chose  dans  une 
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autre  'îxistence.  Ah  1  le  ciel  m'en  préserve!  Ne  me 
jetez  pas  dans  la  frayeur,  ma  cligne  amie.  La  peur  est 
un  trouble,  et  mon  ambition  est  de  rester  dans  le 
vrai  en  ce  qui  me  concerne. 

»  IVon,  il  ne  m'aimera  pas,  soyez  tranquille,  j'y 
mettrai  ordre.  Il  est  passionné,  je  le  vois  bien,  j'avais 
tort  de  douter  de  son  énergie.  Il  est  capable  de  s'en- 
thousiasmer et  de  se  dévouer  beaucoup.  Plus  je  l'ap- 
précie,  plus  je  dois  le  préserver  d'un  vain  songe.  A 
une  nature  militante  comme  la  sienne,  ce  qu'il  fau- 
drait, c'est  une  belle  enfant  comme  Emma,  avec  de 
grandes  énergies ,  des  aspirations  ardentes,  de  très- 
grands  défauts  et  de  très-brillantes  qualités.  Épurer 
ces  jeunes  instincts  sauvages,  diriger  cette  plante 
folle ,  développer  sa  sève  et  l'empêcher  d'accrocher 
ses  vrilles  aux  broussailles,  pour  lui  faire  porter  plus 
haut  ses  fleurs  et  ses  parfums,  ce  serait  là  une  occu- 
pation, un  but,  drame  et  poëme  dignes  de  lui.  Que 
trouverait-il  à  changer  dans  une  personne  sage  et 
sociable  telle  que  moi  ?  Rien  que  la  personne  elle- 
même,  c'est-à-dire  tout,  et  vous  verriez  alors  que, 
vite  lassé  de  mon  calme  plat  et  n'ayant  aucune  tem- 
pête à  combattre,  il  s'ennuierait  de  moi.  L'ennui  est 
une  haine;  c'est  même  la  plus  implacable  de  toutes. 

»  Je  ne  me  risquerai  pas  ainsi.  Le  danger  de  faire 
un  malheureux  me  préservera  toujours,  je  crois,  du 
danger  de  me  vouer  au  malheur  pour  mon  compte. 
Songez  à  ce  que  je  vous  dis  là,  et  continuez  à  décou^ 
rager  absolument.  Ne  permettez  pas  les  expansions; 
on  s'exalte  dans  les  confidences,  et  l'on  arrive  à  se 
persuader  ce  que  l'on  n'éprouve  pas  bien  réellement. 
Moi,  vous  savez,  je  ne  comprends  jamais  rien,  et  je 
me  détourne  des  projectiles.  C'est  le  plus  sûr  moyen 
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de  défense.  Je  n'en  connais  pas  d'autre,  car  je  ne 
saurais  pas  jouer  avec  l'amitié  pour  avoir  la  musique 
de  l'amour  dans  l'oreille  sans  le  laisser  pénétrer 
jusqu'au  cœur.  Le  jour  où  j'accepterais  l'amitié  vive 
sans  trouble  et  sans  crainte,  je  me  mépriserais.  Je  ne 
dois,  je  ne  veux  rien  accepter.  » 

TROISIÈME    LETTRE 

((  Hélas  t  oui,  je  le  vois,  il  songe  à  moi,  et  le  voilà 
qui  entame  ce  jeu  périlleux  que  je  voulais  éviter  à 
tout  prix.  Il  veut  que  j'entende  le  chant  d'amour 
sur  des  paroles  consacrées  à  l'amitié.  Il  s'y  obstine, 
et  ma  volonté  n'est  pas  de  force  à  se  mesurer  avec  la 
sienne.  Je  n'ai  eu  qu'un  seul  combat  à  soutenir  dans 
ma  vie,  et,  bien  que  les  conséquences  fussent  sé- 
rieuses, l'objet  de  la  lutte  n'avait  rien  de  redoutable 
en  lui-même.  Je  vous  disais  que  l'ennui  est  impla- 
cable, je  l'ai  bien  senti  avec  M...  Ici,  ce  ne  serait  pas 
la  même  chose.  L'homme  est  dangereux  à  écouter, 
et  il  ne  faut  pas  se  laisser  charmer  par  la  vanité  de 
l'occuper.  La  peur  de  devenir  coquette  a  été  le  cau- 
chemar de  mon  existence,  vous  le  savez.  Je  me  suis 
juré  que,  le  jour  où  je  sentirais  le  révélation  de 
l'amour,  je  fuirais  au  bout  du  monde,  si  je  ne  sentais 
pas  en  même  temps  la  confiance  absolue,  et  que,  dans 
le  cas  où  cette  confiance  irait  de  pair  avec  la  sympa- 
thie, je  n'hésiterais  pas  un  instant  à  être  franche,  à 
me  déclarer  vaincue;  mais,  en  me  promettant  cela, 
j'étais  bien  vaniteuse  apparemment,  car  aujourd'hui 
je  me  répète  ce  que  je  vous  disais  l'autre  soir.  Suis-je 
faite  pour  être  aimée  ?  et  si  j'allais  prendre  l'engoue- 
ment et  la  curiosité  pour  l'atiection  vraie,  dans  quels 
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abîmes  ne  serais-je  pas  menacée  de  rouler?  Voilà  que 
j'ai  sérieusement  peur.  Si  vous  apprenez  un  de  ces 
matins  que  je  suis  partie  avec  Bellac  pour  aller  faire 
des  études  sur  le  mont  Rose,  ou  le  mont  Blanc,  ne 
vous  étonnez  pas  trop.  » 

QUATRIÈME    LETTRE 

«  Te  n'ai  pu  arrêter  le  flot.  Il  a  rompu  la  dip^ue.  A 
présent,  vous  savez  tout,  il  veut  adopter  l'enfant,  et 
vous  l'approuvez  I  Ah  !  mon  amie,  vous  ne  m'avez  pas 
aidée  t  Loin  de  là,  vous  avez  rendu  ma  résistance  im- 
possible. Elle  eût  été  coupable  envers  l'enfant,  hypo- 
crite envers  moi-même.  J'ai  accepté  la  grande  amitié 
et  je  sais  que  c'est  de  l'amour.  C'en  est  donc  fait, 
l'amour  triomphe  I  II  est  entré  dans  mon  cœur  sans 
que  j'aie  senti  la  moindre  blessure,  et,  chose  étrange, 
sans  y  apporter  le  moindre  effroi...  J'ai  eu  peur  d'a- 
voir peur,  et  ce  fantôme  s'est  évanoui  comme  un 
mensonge  de  mon  imagination.  Je  suis  si  étonnée,  que 
je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  qui  s'est  passé  en 
moi.  Je  crois  que  je  ne  m'en  suis  pas  rendu  compte. 
Il  m'a  parlé,  parlé...  Que  m'a-t-il  dit?  Je  ne  sais 
plus  !  Ce  n'étaient  pas  des  formules  de  magie,  car 
cela  me  paraissait  clair  comme  le  soleil,  évident, 
irrécusable. 

»  Il  m'aimait  de  toute  son  âme,  cela  me  paraissait 
tout  simple.  Je  n'étais  plus  craintive,  je  n'avais  plus 
d'humilité,  pas  même  de  modestie  pour  nie  défendre 
de  croire  trop  vite.  Et,  à  présent,  je  ne  rougis  pas  en 
vous  écrivant,  je  ne  tremble  pas...  Si  fait,  je  tremble 
et  rougis  beaucoup,  mais  cela  ne  ressemble  point  à  de 
la  honte;  au  contraire,  c'est  une  fierté  qui  vient  tout 
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relever  et  réchauffer  en  moi,  comme  si  j'avais  tout  à 
coup  découvert  ma  raison  d'être.  Je  m'apparais  à 
moi-même  dans  le  passé  comme  une  ébauche  de 
ce  que  je  suis  dans  le  présent.  J'ai  traversé  des  amas 
de  nuages  qui  se  reformaient  toujours  devant  mes 
pas;  aujourd'hui,  je  marche  en  pleine  lumière,  et  c'est 
bien  moi.  Je  ne  rêve  plus.  Mon  cœur  bat  vite  et  fort. 
Tout  est  riant  et  coloré  autour  de  moi,  je  comprends 
le  sens  d'un  mot  qui  ne  m'avait  semblé  avoir  qu'une 
valeur  relative  :  être  heureux!  Oui,  c*est  être  heureux 
que  de  vivre  dans  deux  âmes  à  la  fois;  autant  dire 
avoir  deux  âmes;  c'est  la  vraie  définition  de  l'amour, 
n'est-ce  pas?  c'est  le  complément  de  la  vie,  c'est  son 
apogée;  c'est  végéter  que  d'être  seul.  Comment  ai-je 
fait  pour  vivre  ainsi?  Je  n'y  conçois  rien.  Est-ce  que 
dix  mille  ans  ne  se  sont  pas  écoulés  depuis  vingt- 
quatre  heures?  Je  ne  me  souviens  plus  de  moi,  c'est 
comme  si  j'avais  franchi  le  seuil  d'un  monde  pour 
entrer  dans  un  autre.  Peut-être  que  votre  enfant  m'a 
tuée  pendant  que  je  dormais,  et  que,  grâce  à  lui,  je 
me  réveille  dans  l'immortalité.  Quel  bienfait!  comme 
il  a  eu  raison  d'avoir  ce  courage  1  Je  le  sens,  Tamour 
ne  peut  pas  être  égoïste  :  c'est  la  reconnaissance  in- 
finie... Mais  ne  vous  hâtez  pas,  laissez-lui  le  temps  de 
tout  savoir.  L'obstacle  existe,  plus  sérieux  qu'il  ne 
pense.  Il  faudra  qu'il  m'aide  à  le  rompre.  Gomment? 
Je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  d'y 
songer.  Laissons  passer  quelque  temps.  Laissez-le 
douter  de  moi;  il  a  peut-être  besoin  de  douter  pour 
bien  connaître  la  force  de  ses  résolutions.  C'est  une 
épreuve  à  laquelle  je  ne  dois  pas  avoir  l'orgueil  de  me 
soustraire,  et  c'est  un  droit  que  je  lui  reconnais. 
Quand  il  m'aimera,  même  avec  la  crainte  que  je  ne 
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réalise  pas  sa  première  illusion,  je  serai  sûre  de  l'ave- 
nir, car  je  deviendrai  parfaite.  Ce  sera  très-facile;  il 
suffira  qu'il  le  veuille;  n'en  doutez  pas,  tout  doit  être 
prodige  dans  l'amour. 

»  Quel  que  soit  le  dénoûment,  un  déchirement 
terrible  peut-être,  je  l'aimerai  toujours,  moi,  et  son 
souvenir  restera  béni,  car  c'est  lui  qui  m'a  donné  la 
vie,  et  j'aime  la  vie  passionnément  depuis  vingt- 
quatre  heures.  » 

Cette  dernière  lettre  était  datée  du  matin  du  jour 
où  j'avais  reçu  le  baptême  à  la  Ganielle.  Ce  jour-là, 
elle  m'aimait  déjà.  Je  n'avais  pas,  comme  je  l'imagi- 
nais, conquis  sa  première  estime  sérieuse  dans  le  sau- 
vetage. Depuis  la  veille,  elle  s'était  dit  qu'elle  serait  à 
moi;  en  m'adoptant  pour  son  filleul,  elle  m'avait 
adopté  pour  son  fiancé.  Que  s'était-il  donc  passé  en 
elle  pour  qu'elle  conçut  l'étrange  fantaisie  de  m'éprou- 
ver  si  cruellement  le  lendemain  du  baptême?  Elle 
avait  eu  un  moment  de  terreur  en  entrant  dans  la 
suprême  crise.  Elle  avait  joué  le  tout  pour  le  tout  et 
résolu  de  savoir  le  mot  de  sa  destinée  en  frappant 
sans  pitié  l'oracle  pour  lui  arracher  la  vérité.  Ou 
bien,  se  sentant  irrésistiblement  entraînée,  elle  avait 
voulu  à  tout  prix  se  retenir  sur  la  pente,  faire  rouler 
un  rocher  entre  nous  pour  me  forcer  à  le  gravir  et  à 
lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion.  Elle  avait  échoué, 
j'avais  franchi  l'obstacle  en  m'y  déchirant.  Une  âme 
comme  la  sienne  ne  pouvait  exiger  davantage  pour  se 
donner. 

J'étais  enivré  de  bonheur.  Le  soir,  j'écrivis  à  ma 
tante,  n'osant  écrire  à  Celle;  mais  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  qu'elle  ne  lui  montrât  pas  mes  lettres, 
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et  je  pouvais  répandre  tout  mon  cœur,  comme  elle 
avait  répandu  le  sien,  dans  le  sein  de  ma  mère  adop- 
tive.  Bientôt  ceile-ci,  en  me  répondant,  m'envoya  une 
nouvelle  lettre  de  sa  jeune  amie  à  elle  adressée^  et 
ainsi  nous  pûmes  échanger  nos  effusions  comme  si 
nous  nous  fussions  parlé  sans  contrainte  devant  ma 
tante.  L'adorable  femme  se  prêtait  à  notre  chaste  ro- 
man avec  une  confiance  junévile,  et  comme  elle  avait 
raison  t  J'étais  dévoré  d'impatience,  mais  je  m'adres- 
sais à  la  femme  la  plus  pure,  placée  sous  l'aile  de  la 
femme  la  plus  honnête  et  la  plus  loyale.  Je  ne  pou- 
vais frapper  à  la  porte  d'un  tel  sanctuaire  qu'en  sur- 
montant mes  agitations  et  en  élevant  ma  pensée  vers 
les  plus  nobles  régions  de  l'amour.  Cette  correspon- 
dance dura  deux  semaines,  pendant  lesquelles  il  ne 
me  fut  pas  permis  de  questionner  pour  m'enquérir  des 
faits  extérieurs.  Ma  tante  disait  :  «  Prends  patience, 
tu  n'es  pas  à  plaindre.  Savoure  ton  bonheur.  On  s'oc- 
cupe de  toi,  de  toi  seul.  » 

Pourtant,  au  bout  des  quinze  jours  assignés  à  mon 
exil,  on  me  renouvela  l'ordre  de  me  tenir  tranquille 
et  de  ne  pas  donner  signe  de  vie,  et  cela,  sans  me  dire 
combien  de  temps  encore  il  faudrait  me  résigner  à  ne 
rien  savoir.  J'eus  des  jours  d'inquiétude  sérieuse,  et 
il  fallut  m'observer  beaucoup  en  écrivant,  pour  n'en 
rien  laisser  paraître.  Je  m'en  dédommageai  avec  Sté- 
phen,  qui  me  trouva  quelquefois  d'une  humeur  mas- 
sacrante, et  qui,  jugeant  la  chose  toute  simple,  ne 
m'en  témoigna  aucun  dépit.  Un  jour^,  sa  douceur 
vraiment  admirable  me  causa  de  profonds  remords. 
Il  avait  voulu  me  distraire  en  parlant  peinture,  et  je 
lui  avais  presque  dit  que  je  détestais  la  peinture, 
même  la  sienne.  En  rentrant  en  moi-même,  je  résolus 
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d'employer  le  temps  de  mon  épreuve  à  réparer  mon 
ingratitude  et  à  rendre  Stéph(3n  heureux.  Sachant 
qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen,  qui  était  de  lui  donner 
du  talent,  je  résolus  de  lui  en  donner. 

Ce  proj'jt  n'était  pas  aussi  fou  qu'on  pourrait  le 
croiro.  îl  s'agissait  de  bien  saisir  ce  qui  lui  manquait 
pour  faire  sortir  de  lui  ce  qui  était  en  lui.  Ce  n'était 
pas  l'intelligence,  ce  n'était  pas  le  travail,  ni  l'acquit 
du  travail;  ce  n'était  pas  la  théorie,  il  avait  trop  de 
tout  cela,  il  était  trop  peintre,  il  ne  venait  pas  à  bout 
d'être  artiste.  Ce  qui  lui  manquait,  c'était  d'être  quel- 
qu'un, c'était  l'individualité,  c'était  la  vie.  Il  avait  fait 
de  la  sienne  une  tâche  aride,  cruelle,  un  martyre.  Il 
travaillait  trop;  il  oubliait  d'exister,  il  ne  se  renouve- 
lait pas,  il  s'ossifiait.  Mieux  eût  valu  pour  lui  avoir 
comme  tant  d'autres  des  accès  de  paresse  princière  au 
milieu  de  l'indigence,  ou  connaître  la  débauche,  s'é- 
nivrer,  jouer,  se  faire  de  mauvaises  affaires,  que  sais- 
je?  tout  eût  mieux  valu  pour  l'essor  de  sa  personnalité 
captive  que  ce  régime  admirablement  sain,  égal  et  irré- 
prochable qui  le  détruisait. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  donner  le  conseil  de  se  dé- 
praver, je  n'eusse  pu  lui  en  donner  l'exemple.  Je  ne 
pouvais  pas  non  plus  lui  donner  une  meilleure  notion 
de  son  art,  je  ne  l'eusse  pas  persuade,  il  prétendait 
tenir  toutes  les  ficelles  ;  il  les  tenait  peut-être,  mais  il 
ne  savait  pas  les  nouer,  et  je  ne  l'aurais  pas  su  mieux 
que  lui.  La  notion  de  l'amour  lui  était  encore  plus 
étrangère,  et  je  ne  pouvais  faire  apparaître  la  femme 
qui  eût  su  la  lui  révéler  ;  je  pouvais  au  moins  lui  ap- 
prendre l'amitié,  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Je  me  gardai  de  lui  faire  part  de  cette  découverte 
mais  elle  était  réelle.  Stéphen  était  aimant  et  dévoué, 
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il  s'était  privé  de  l'échange  du  dévouement  comme 
d'un  vain  luxe.  Toujours  prêt  à  obliger,  à  secourir,  à 
servii  tous  ses  camarades,  il  n'avait  jamais  eu  de 
préférence  pour  un  ami.  Il  n'avait  rien  à  confier  à 
personne,  et,  erj  se  faisant  une  vie  rude  et  austère,  il 
s'était  arrangé  pour  n'avoir  besoin  de  personne. 

Cette  situation  hors  nature  ne  lui  fermait-elle  pas 
absolument  le  livre  de  la  nature,  qu'il  se  flattait 
d'ouvrir  de  force?  Vaine  tentative!  il  sentait  le  poids 
de  la  solitude  sans  vouloir  se  l'avouer.  II  était  triste 
sans  en  savoir  la  cause  :  il  s'ennuyait.  Le  travail  l'en 
fiévrait  régulièrement  un  certain  nombre  d'heures 
chaque  jour;  après  quoi,  il  retombait  dans  un  morne 
accablement  qu'il  qualifiait  de  contemplation  ,  à 
moins  que  quelqu'un  ne  se  chargeât  d'entretenir  sa 
fièvre  en  le  contredisant  et  en  le  poussant  à  ces  dis- 
cussions vives  et  passionnées  où  tant  d'artistes  cher- 
chent une  vie  factice  qui  les  épuise. 

Le  problème  à  résoudre  était  donc  de  le  faire  sortir 
de  lui-même  en  lui  rendant  nécessaire  la  société  d'un 
de  ses  semblables  quelconque.  Gélie  avait  dit  :  «  La 
vie  ne  se  complète  que  quand  on  est  deux.  »  Pour 
donner  la  vie  à  Stéphen,  il  fallait  réussir  à  lui  inspirer 
une  aff'ection  déterminée.  Le  jour  où,  en  parlant  d'un 
de  ses  camarades,  si,  au  lieu  de  dire  :  «  C'est  un 
brave  garçon,  »  il  lui  venait  sur  les  lèvres  de  dire  :  Je 
l aime,  c  est  mon  ami ^  une  transformation  serait  opérée, 
et  pouvait  conduire  à  toutes  les  autres.  Quel  autre 
ami  pouvais-je  offrir  à  Stéphen  que  moi-même?  Je 
n'en  avais  pas  d'autre  sous  la  main,  et  moi  seul  d'ail- 
leurs pouvais  me  mettre  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
de  l'aimer.  Il  était  aisé  de  voir  que  personne  ne  s'en 
était  donné  la  peine  :  il  était  si  peu  aimable  ! 
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Je  me  mis  à  l'observer  pour  savoir  par  quel  bout  je 
l'entamerais.  Mes  accès  d'humeur  ne  l'avaient  pas 
irrité  contre  moi  :  il  reconnaissait  à  tout  le  monde  le 
droit  d'être  maussade,  comme  celui  d'avoir  mal  aux 
dents;  mais  je  m'aperçus  d'un  fait  certain,  c'est  que 
ma  tristesse  l'avait  rendu  plus  triste.  Je  respectai? 
beaucoup  son  travail  égoïste  et  solitaire,  je  reconnus 
que  c't'tait  de  ma  part  un  égoïsme  égal  au  sien.  Je 
craignais  de  m  ennuyer  près  de  lui.  Je  me  condamnai 
à  l'accompagner  et  à  lui  tenir  compagnie.  Il  en  fut 
étonné  d'abord,  mais,  à  ma  grande  surprise,  il  en  fut 
touché.  Je  fis  bientôt  une  autre  découverte.  Il  y  avait, 
pour  me  servir  de  son  expression  favorite,  de  la  'pose 
dans  son  amour  pour  la  solitude  ;  c'était  une  affec- 
tation dont  le  motif  était  plus  respectable  que 
puéril.  Il  était  fier  et  d'une  discrétion  farouche.  Il 
craignait  d'ennuyer  les  autres  et  ne  voulait  jamais 
leur  paraître  ennuyé,  ce  qui  eût  été  une  manière 
d'implorer  le  sacrifice  de  leur  indépendance  et  de 
leur  temps.  En  somme,  il  travaillait  de  rage,  dion 
pour  obéir  à  l'inspiration,  qu'il  n'attendait  jamais, 
mais  pour  tuer  le  temps,  qui  l'accablait.  Je  le  vis 
d'abord  un  peu  troublé  et  comme  confus  de  l'intérêt 
que  je  semblais  donner  et  que  je  commençais  réelle- 
ment à  prendre  à  ses  études  ;  puis  il  chercha  à  s'ima- 
giner quel  attrait  pouvait  m'inspirer  sa  compagnie, 
sur  le  charme  de  laquelle  il  ne  se  faisait  aucune  illu- 
sion. Il  crut  que  j'avais  besoin  d'une  expansion  quel- 
conque, et  il  dérogea  tout  à  coup  à  ses  habitudes 
d'insouciance  pratique  en  me  questionnant. 
c  —  Voyons  f  dit-il,  vous  auriez  du  plaisir  à  me  parler 
de  vous,  et  vous  n'osez  pas,  parce  que  je  voi  s  ai  con- 
seillé de  ne  pas  le  faire  ?  Vous  croyez  que  ça  m'en- 
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nuierait?  Ce  que  j'en  ai  fait,  c'est  pour  ne  pas  mettre 
de  conditions  à  mon  obéissance  envers  le  petit  amiral; 
mais,  puisqu'elle  vous  en  donne  la  permission  et  que 
ça  peut  vous  soulager,  allez...  Je  ne  suis  peut-être  pas 
aussi  bûche  que  j'en  ai  Tair.  Je  comprends  érès-bien 
qu'on  aime  une  femme  qui  esten  même  temps  une  jolie 
maîtresse,  une  vraie  artiste  et  un  bon  camarade.  Si  j'a- 
vais rencontré  cela  dans  ma  vie,  je  ne  serais  point  le 
porc-épic  que  je  suis  devenu  ;  mais  il  ne  faut  pas  me 
croire  jaloux  du  bonheur  des  autres  hommes,  je  ne 
le  suis  pas  plus  que  des  succès  des  autres  artistes. 
Les  uns  ont  de  la  chance,  les  autres  n'en  ont  pas;  ça 
dépend  du  numéro  qu'on  tire  en  venant  au  monde. 
Vous  avez  eu  le  mille,  et,  moi,  j'ai  eu  zéro.  Qu'est-ce 
que  ça  fait,  si  je  ne  m'en  plains  pas? 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  besoin 
d'expansion.  Le  bonheur  est  discret  et  recueilli  ;  vous 
m'avez  mis  à  l'aise  en  me  disant  de  me  taire,  et  je 
vous  sais  gré  de  votre  délicatesse.  De  ce  moment,  j'ai 
senti  que  je  vous  aimais  réellement,  et,  si  je  vous  re- 
cherche, ce  n'est  ni  pour  vous  amuser  ni  pour  me  dis- 
traire. Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  amuse,  et 
je  ne  m'ennuie  pas;  mais  j'ai  du  plaisir  à  être  avec 
vous,  et,  à  moins  que  cela  ne  vous  gêne... 

—  Non  pas  I  s'écria-t-il  avec  une  spontanéité  qui 
éclaira  d'un  sourire  son  masque  de  pierre.  Pas  si 
bête  !...  Du  moment  que  le  cœur  y  est...  Je  vais  vous 
dire,  mon  petit...  Je  me  figurais  que  je  vous  avais  un 
peu  servi ^  de  prétexte  pour  vos  affaires  de  cœur... 

—  C'est  vrai,  Stéphen.  Je  ne  veux  pas  nier,  ce  se- 
rait lâche  ;  mais  il  n'y  a  rien  eu  de  prémédité.  Je  ne 
vous  savais  pas  à  la  Cinielle  quand  je  vous  ai  rencontré. 
J'ai  saisi  l'occasion  aux  cheveux.  Faites-moi  pourtant 
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l'honneur  de  croire  que,  si  je  n'avais  eu  pour  vous 
une  estime  complète,  je  n'aurais  pas  cherche  à  me  lier 
avec  vous  plus  intimement  que  par  le  passé. 

—  Bon  1  dites-moi  ça...  Je  me  Tétais  dit  aussi.  Vous 
n'êtes  pas  hypocrite  et  vous  allez  droit  au  fait.  Moi, 
j'aime  mieux  tout  savoir.  Au  commencement,  ma 
société  ne  vous  était  pas  absolument  délicieuse? 

—  Notre  rapprochement  a  marché  si  vite,  grâce  à 
des  circonstances  romanesques... 

—  C'est  vrai  ;  au  fait,  c'est  un  roman,  ce  qui  s'est 
passé,  le  diable  m'emporte  f  J'ai  traversé  un  roman, 
moi,  sans  m'en  apercevoir,  et  j'y  ai  joué  un  rôle,  non 
pas  tout  à  fait  sans  m'en  douter,  mais  sans  prévoir 
que  j'y  serais  aussi  utile.  Allons  t  c'est  la  première 
fois  que  je  me  trouve  mêlé  dans  une  histoire  de  ce 
genre  qui  soit  sérieuse,  car  vous  filez  le  parfait 
amour  et  vous  allez  au  mariage  ? 

Je  lui  résumai  en  dix  paroles  l'histoire  de  ma  pas- 
sion. Je  sentais  que  Gélie  l'eût  exigé  pour  ne  pas  laisser 
notre  confident  faire  fausse  route. 

Il  me  marqua  son  attention  en  me  posant  quel- 
ques questions  empreintes  d'une  réelle  sollicitude,  puis 
il  résuma  ainsi. son  jugement  : 

-^-Une  femme  de  trente  ans  qui  est  une  jeune  fille,  ça 
doit  être  la  perfection  pour  le  mariage.  Pas  de  nerfs, 
pas  de  curiosités  sottes,  pas  d'exigences  fantasques. 
Moi,  j'avais  toujours  rêvé  une  veuve  ;  mais  les  retours 
sur  le  passé,  les  comparaisons,...  cela  me  faisait  peurt 
Vous  trouvez  la  raison  et  l'amitié  d'une  veuve  sans 
l'inconvénient  des  souvenirs,  c'est  le  phénix.  Couvez- 
moi  ça,  mon  cher.  Soignez  votre  chance,  ne  vous  gênez 
pûs  pour  être  fou.  Ça  ne  me  fera  pas  rire.  Je  ne  ris 
que  de  ceux  qui  croient  avoir  ramassé  une  perle  et  qui 
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n'ont  trouvé  qu'un  œuf  de  serpent.  Ceux-là  me  conso- 
lent de  n'avoir  rien  trouvé  du  tout.  Moi,  j'ai  vu  le 
'peti*  amiral,  je  lui  ai  parlé  :  c'est  une  nature  qui  me 
va,  et  j'ai  confiance  dans  votre  bonheur!  mais  tout 
cela  ne  me  dit  pas  pourquoi  vous  avez  du  plaisir  à 
être  avec  moi,  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu'elle 
m'a  témoigné  de  la  confiance  et  de  l'estime  à  première 
vue. 

—  Il  y  a  de  cela,  je  ne  veux  rien  dissimuler  ;  mais 
il  y  a  encore  autre  chose. 

—  Quoi,  voyons? 

—  C'est  parce  que  vous  m'avez  pardonné  de  ne  pas 
vous  avoir  compris  tout  de  suite. 

—  Compris  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  en  moi  à  com- 
prendre? Ne  suis-je  pas  moi  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête  ? 

—  Non,  Stéphen,  vous  n'êtes  jamais  vous,  au  con- 
traire, et  on  peut  vous  fréquenter  dix  ans  sans  vous 
connaître. 

—  Je  n'y  suis  pas,  allez  toujours. 

—  On  peut  vous  prendre  pour  ce  que  vous  vous 
donnez,  pour  un  bon  garçon  parfaitement  honnête  et 
très-obligeant... 

—  Et  je  ne  suis  ni  bon  ni  honnête  ?  Diable  I 

— ^  Vous  êtes  plus  que  bon,  vous  êtes  excellent;  plus 
qu'honnête,  vous  êtes  chevaleresque. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  ! 

—  Stéphen,  je  me  connais  en  hommes.  J'ai  vu  le 
Tionde  dès  mon  enfance  et  je  l'ai  bien  jugé,  grâce  à 
me  mère  adoptive  parfaite,  entourée  d'esprits  justes 
et  distingués.  On  ne  m'a  pas  laissé  à  moi-même  dans 
l'âge  où  l'ardeur  de  vivre  nous  empêche  de  voir.  On 
m'a  fait  faire  des  études  historiques,  littéraires  et  phi- 
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losophiques  que  l'on  a  su  rendre  agréables,  et  on  a 
tourné  mon  esprit  vers  l'observation  raisonnée  des 
faits  sociaux,  par  conséquent  vers  l'étude  de  la  nature 
humaine.  J'ai  compris,  j'ai  vu  et  j'ai  senti  que  la  plu- 
part d'entre  nous  aujourd'hui  sont  privés  de  dévelop- 
pement parce  qu'ils  croient  devoir  se  priver  d'expan- 
sion. C'est  une  mode  et  une  nécessité  d'ctre  ainsi.  En 
nous  donnant  la  liberté  morale  par  principe,  et  en 
nous  jetant  dans  un  monde  où  il  faut  lutter  contre  la 
tyrannie  morale  qui  régne  ae  fait,  on  nous  a  rendus 
graves  jusqu'au  stoïcisme  ou  tristes  jusqu'au  scepti- 
cisme, selon  que  notre  tempérament  nous  portait  vers 
une  de  ces  nuances  sombres.  Les  choses  du  cœur,  à 
moins  d'un  milieu  exceptionnel,  comme  celui  où  j'ai 
eu  le  bonheur  d'éclore,  on  ne  nous  les  apprend  plus. 
Personne  ne  nous  enseigne  ce  que  les  anciens  appe- 
laient la  vertu,  c'est-à-dire  la  culture  de  l'âme,  Tamour 
de  la  patrie,  la  droiture  du  caractère  et  l'amitié.  Quand 
nous  sommes  riches,  on  nous  pousse  hors  du  nid  en 
nous  disant  :  «  Amuse-toi,  satisfais  ta  vanité,  brille  et 
ne  te  ruine  pas.  »  Quand  nous  sommes  pauvres,  on 
nous  jette  dehors  en  nous  disant  :  «  Va  devant  toi  et 
fais  comme  tu  pourras;  arrange-toi  pour  ne  pas  mou- 
rir de  faim  et  pour  ne  pas  te  brouiller  avec  la  loi.  » 

-—  C'est  vrai,  dit  Stéphen.  On  ne  m'a  jamais  donné 
d'autre  bénédiction  que  celle-là,  avec  accompa- 
gnement de  coups  de  pied  dans  le  dos  pour  me  faire 
partir  plus  vite.  Vous  êtes  né  coiffé^  vous  ;  mais, 
voyons,  qu'est-ce  qu'elle  vous  a  appris  pour  être  heu- 
reux, votre  culture  de  l'âme  ? 

—  Elle  m'a  appris  à  ne  pas  croire  qu'on  puisse  être 
heureux  en  ne  cultivant  et  en  ne  servant  que  soi-même. 
Elle  m'a  fait  connaître  le  besoin  des  grandes  affections 
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qui  nous  arachent  aux  préoccupations  mesquines  de 
régoïsme,  et  qui,  en  nous  initiant  aux  douleurs  saintes 
de  la  sollicitude,  nous  remplissent  aussi  le  cœur  de  joies 
infinies,  quand  l'objet  de  notre  dévouement  partage 
notrebonheur  ou  nous  fait  partager  le  sien,  ce  qui  de- 
vient pour  nous  la  même  chose.  Notre  existence  est 
donc  doublée  dès  que  nous  aimons,  et  nous  nous  sen- 
tons deux  fois  plus  forts  en  même  temps  que  nous 
sommes  devenus  deux  fois  plus  tendres,  c'est-à-dire  plus 
sensibles  et  plus  vivants. 

—  C'est  assez  ingénieux ,  ce  que  vous  dites  là, 
répondit-il  en  quittant  son  pinceau  et  en  cessant  de 
tourmenter  la  vague  de  son  stérile  regard  :  cela  paraît 
même  vrai  ;  mais  à  quoi  cela  peut-il  servir  à  celui 
dont  rinte41igence  et  la  sensibilité  n'ont  pas  reçu  plus 
de  façons  que  ce  rocher  où  nous  voilà  ? 

—  Ce  rocher  a  été  terriblement  travaillé  par  le  flot, 
Stéphen  ! 

—  C'est  encore  vrai  :  le  flot  a  réussi  à  l'ébrécher. 
Ne  voilà-t-ilpas  une  belle  chance  que  de  s'émiettersous 
les  coups  d'un  agent.brutal  qui  ne  se  soucie  ni  de  vous 
épargner  ni  de  vous  détruire?  Voilà  la  vie  des  hommes 
comme  moi,  Armand!  Ils  se  laissent  battre  parle 
destin,  ne  pouvant  réagir  et  ils  sont  en  droit  de 
vous  dire,  comme  Paulin  Ménier  dans  le  Courrier  de 
Lyon  :  «  Ne  me  demandez  point  de  la  sensibilité,  j'en 
ai  point  !  » 

Et  il  copia  si  bien  l'accent  farouche  du  célèbre 
acteur,  et  son  mouvement  saccadé  en  se  détournant 
comme  pour  ne  plus  m'entendre,  qu'il  me  causa  un 
instant  d'effroi. 

—  Les  hommes  comme  vous,  repris-je,  ont  beau 
faire  pour  se  métamorphoser  en  rocher,  ils  ne  vien- 
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nent  à  bout  que  d'en  simuler  la  surface.  Celui  qui 
parvient  à  détruire  en  lui  le  sens  humain  va  au  crime 
ou  à  l'idiotisme;  celui  qui  n'y  parvient  pas  s'immobi- 
lise dans  la  soufl'rance  :  c'est  à  celui  qui  n'a  ni  la 
faculté  ni  la  prétention  de  ne  pas  souffrir,  de  le  plain- 
dre et  de  souffrir  avec  lui,  s'il  ne  peut  le  consoler,  et 
voilà  ce  que  l'on  appelle  aimer  I  Ne  me  demandez  pas 
de  l'indifférence,  Stéphen,  je  vous  répondrais  de  ma 
vraie  voix  :  «  Je  n'en  ai  pas  !  » 

—  Mon  cher,  reprit-il  après  un  instant  de  silence. 
Je  n'ai  pas  beaucoup  d'esprit  pour  vous  répondre; 
mais  je  vois  une  chose,  c'est  que  vous  êtes  très-gentil, 
vous,  et  que  je  n'aurais  pas  été  tout  à  fait  malheureux, 
si  j'avais  eu  un  ami  comme  vous,  délicat  d'intelligence 
et  un  peu  féminin  de  cœur  ;  car  il  y  a  de  ça  en  vous, 
et  vos  raisons  me  rappellent  la  mère  que  je  n'ai  pas 
eue  et  que  j'ai  quelquefois  rêvée  t 

—  Vous  avouez  donc  que  vous  avez  été  malheureux? 

—  Ne  pas  avoir  de  bonheur,  c'est  être  malheureux, 
pardié  I  mais  c'est  si  bête  de  le  dire  ! 

—  Oui,  de  le  dire  à  ceux  qui  sont  trop  bêtes  pour 
comprendre.  Si  vous  m'accordez  que  j'ai  l'intelligence 

de  ces  choses-là,  pourquoi  repoussez-vous  l'ami  que 
votre  malheur  ne  rebute  pas  ? 

—  Est-ce  que  je  vous  repousse?  s'écria-t-il  en  se 
levant  comme  s'il  allait  se  jeter  dans  mes  bras. 

Mais  il  eut  peur  d'être  puéril,  et,  se  rasseyant  : 

—  Non,  sacredieu  I  reprit-il,  je  ne  repousse  pas  l'a- 
mitié I  Je  ne  peux  pas  la  nier,  moi,  puisque  je  l'ai 
ressentie  plus  d'une  fois.  Oui,  le  diable  me  griffe  !  si 
je  m'étais  laissé  aller,  il  y  a  bien  des  gens  que  j'aurais 
assommés...  mais  trop  haut  perchés  pour  moi,  de 
grands  artistes,  des  femmes  superbes,  gracieuses...  ou 
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des  gens  riches,  généreux,  hospitaliers,  qui  vous  at- 
tirent, et  par  qui  on  craint  de  se  voir  lâché,  si  on  n'ar- 
rive pas  à  la  gloire  qu'ils  croient  avoir  flairée  en  vous. 
J'ai  dit  :  «Pas  de  ça,  mon  vieux  !  Tu  es  obscur,  tu  se- 
ras toujours  gueux.  Tu  ne  sais  pas  t'y  prendre  pour 
enlever  la  redoute  du  succès.  Tu  es  laid_,  têtu,  amou- 
reux de  liberté  ;  reste  insociable,  cela  vaudra  mieux.  » 

—  Et  vous  croyez  que,  même  avec  moi,  qui  ne  suis 
ni  un  grand  artiste,  ni  un  riche  protecteur,  ni  une  jo- 
lie femme,  cela  vaudra  mieux  ? 

—  Vous,  c'est  différent  !  vous  m'ensorcelez  avec  vos 
idées  de  confiance,  de  bonté.  Je  voudrais  être  aimable 
pour  vous  répondre  et  vous  faire  comprendre  que  je 
ne  suis  pas  un  ingrat.  Voilà  tout  ce  que  je  sais  vous 
dire,  il  faut  vous  en  contenter  ;  vous  verrez  dans  l'oc- 
casion que  vous  n'avez  pas  jeté  vos  perles  à  un  pour- 
ceau. 

C'était  assez  pour  un  jour.  Il  reprit  sa  toile,  je 
le  quittai;  mais  il  me  rappela  pour  me  tendre  la 
main  en  silence,  et  il  serra  l'a  mienne  si  fort,  que  j'en 
eus  mal  au  coude  toute  la  soirée.  Il  était  si  neuf  à 
l'expansion,  qu'il  ne  savait  pas  qu'on  peut  remercier 
son  ami  sans  l'estropier.  Je  me  promis  de  ne  pas  re- 
prendre l'entretien  avant  qu'il  y  vînt  de  lui-même. 
Ce  ne  fut  pas  long.  Dès  le  soir,  en  sirotant  son  gloria 
et  en  allumant  son  cigare  : 

—  Armand  1  me  dit-il  brusquement,  j*ai  réfléchi  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  tantôt.  C'est  d'un  brave  garçon, 
tout  ça,  il  n'y  a  pas  à  dire;  cependant,  ça  m'a  empêché 
de  travailler.  C'est  assez  drôle,  n'est-ce  pas?  mais  c'est 
ainsi  que  je  suis  fait  1  II  ne  faut  pas  que  je  pense,  moi, 
ça  m'émeut,  ça  me  distrait! Car  vous  ne  croyez 
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pas  que  l'artiste  doit  se  priver  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
son  art? 

— Certainement  je  vous  donnerai  raison  quand  vous 
m'aurez  démontré  qu'il  y  a  une  seule  émçtion  qui  ne 
rentre  pas  dans  le  sentiment  de  l'art,  ou  qui  ne  serve 
pas  à  son  développement  en  nous-mêmes. 

Ceci  nous  conduisit  à  une  longue  discussion  où 
je  m.' attendais  à  lui  voir  porter  son  âpreté  et  son  parti 
pris  d'habitude.  Il  n'en  fut  rien.  Il  se  montra  très- 
attentif,  très-curieux  de  mes  idées;  il  m'interrompit 
souvent,  mais  cène  fut  que  pour  me  suivre  jusqu'au 
fond  de  mes  appréciations.  Je  le  savais  intelligent;  à 
la  lucidité  de  ses  objections,  je  vis  qu'il  l'était  beau- 
coup plus  que  je  ne  pensais,  et  qu'il  cachait  cela  comme 
le  reste,  dans  la  crainte  d'être  raillé  ou  mal  compris. 
Je  ne  lui  dissimulai  pas  que  je  le  trouvais  aussi  fort  que 
n'importe  qui,  et  que  je  ne  lui  permettrais  plus  de  se 
taxer  de  cerveau  inculte.  Il  n'avait  peut-être  pas  beau- 
coup lu,  mais  il  avait  bien  lu  et  sainement  critiqué. 
Quand  nous  nous  quittâmes  ce  soir-là,  nous  avions 
fait  un  immense  pas  l'un  vers  l'autre,  nous  étions 
sûrs  de  ne  jamais  nous  gêner  mutuellement  et  de 
n'être  plus  forcés  de  nous  disputer  pour  tuer  les 
heures. 

Peu  de  jours  après,  nous  étions  inséparables;  je  lui 
sacrifiais  mes  rêveries,  il  oubliait  pour  moi  sa  chère 
palette.  Il  consentait  à  regarder  le  paysage,  à  trouver 
un  sens  à  toutes  choses,  une  physionomie  à  tous  les 
êtres,  et  je  n'avais  rien  à  lui  apprendre  à  cei  égard.  Il 
avait  été  épris  de  toute  la  nature.  Il  eût  voulu  tout 
saisir  à  la  fois;  puis,  épouvanté  de  son  audace,  il  s'é- 
tait rabattu  sur  une  spécialité  sans  comprendre  que 
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tout  est  dans  tout,  et  que  la  plus  étroite  spécialité  est, 
comme  tout  le  reste,  un  vaste  univers. 

11  s'éveillait  comme  d'un  rêve,  en  retrouvant  ses 
premières  éqiotions  et  les  aspirations  de  son  adoles- 
cence. Il  hésitait  encore,  il  craignait  de  s'y  perdre, 
niais  il  se  baissait  égarer  en  disant  : 

—  Advienne  que  pourra  I 

Enfin  je  lui  rendis  le  service  de  îui  faire  parcourir 
la  gamme  de  son  propre  cerveau^  dont  il  n'avait  voulu 
faire  résonner  qu'une  note,  sans  s'apercevoir  qu'à 
force  d'être  attaquée  isolément  elle,  ne  résonnait  plus. 
Ce  travail  de  dévouement  me  donna  le  courage  d'at- 
tendre encore  dix  mortels  jours,  qui  s'écoulèrent  sans 
rien  changer  à  ma  situation. 

Les  environs  de  Fécamp  sont  une  des  plus  belles 
parties  de  la  Normandie.  Les  grands  plateaux  qui 
viennent  buter  la  falaise  ne  sont  pas  monotones  comme 
ceux  qu'on  rencontre  dans  le  reste  du  pays  de  Gaux. 
ils  ont  des  mouvements  larges  et  souples  d'une  réelle 
magnificence.  Là,  comme  dans  toute  cette  région,  ils 
sont  parsemés  de  chênaies  et  de  hêtrées  au  centre  des- 
quelles les  châteaux  et  les  fermes  se  réfugient  contre 
les  vents  de  mer;  mais  ici,  soit  hasard,  soit  intuition 
dubeau,  l'habitant  n'apas  condamné  tous  ses  ombrages 
à  ces  formes  rectilignes  qui  font  des  autres  plateaux 
une  mer  de  verdure  plate  parsemée  de  grands  carrés 
de  verdure  monumentale,  coup  d'œil  riche,  mais  en- 
nuyeux. Ici,  ce  sont  de  vrais  bois  où  les  habitations 
et  les  centres  d'exploitation  rurale  se  cachent  dans  la 
clairière,  et  qui  se  laissent  parfois  glisser  dans  les  plis 
de  la  cavée  avec  une  grâce  mystérieuse.  Ces  cavées,  qui 
brisent  devant  le  passage  de  chaque  ruisseau  l'uni- 
formité de  la  culture,  sont  de  véritables  oasis  dont, 
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en  regardant  l'ensemble  du  paysage,  on  ne  soupçonne 
pas  toujours  la  profondeur  et  l'étendue.  Elles  sont  ri- 
chement plantées  et  habitées  sur  tout  leur  parcoure 
sinueux  et  encaissé.  On  y  descend  par  des  chemins  en 
pente  rapide  que  l'on  appelle  quelquefois  échelles,  et 
où  les  voitures  et  les  excellents  chevaux  du  pays  s'en- 
gagent résolument  à  fond  de  train.  On  les  appelle 
aussi  valleuses  quand  elles  aboutissent  à  la  mer,  où 
elles  déversent  leurs  eaux  dans  une  brisure  plus  ou 
moins  étroite  de  la  falaise,  quelquefois  par  une  arcade 
de  rochers  d'un  grand  effet  théâtral.  Ces  vallons  sont 
le  sanctuaire  d'une  admirable  végétation  que  l'homme 
respecte  comme  condition  de  sécurité.  Sans  cette 
ombre  épaisse  au  moyen  de  laquelle  on  se  crée  sur  les 
hauteurs  environnantes  un  climat  factice,  le  pauvre 
habitant  des  valleuses  serait  la  proie  des  rafales  et  des 
éboulements.  Aussi  ne  voit-on  point  là  d'arbres  mu- 
tilés et  tout  ce  qui  veut  pousser  pousse  avec  exubé- 
rance. Le  moindre  pâturage  est  une  forêt  vierge,  et 
l'amour  avec  lequel  on  y  a  pressé  et  enfoui  les  maisons 
donne  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  la  vieille  Gaule 
au  temps  où  l'homme,  vivant  de  pêche  et  de  chasse, 
était  loin  de  faire  la  guerre  aux  arbres  et  aux  épais 
buissons,  fortifications  naturelles  qui  cachaient  son 
refuge  à  l'ennemi  du  dehors.  Dans  ce  temps-là,  il  n'est 
pas  probable  qu'on  habitât  beaucoup  les  lieux  dé- 
couverts, et  qu'on  eût  trouvé  la  science  des  talus  arti- 
ficiels portant  de  triples  rangées  d'arbres  destinées  à 
amortir  les  coups  de  l'aquilon  et  à  protéger  l'étable, 
le  hangaV  et  le  bataillon  sacré  des  pommiers  à  cidre. 
On  vivait  plus  simplement  sous  le  chaume,  tapi  lui- 
même  sous  les  longues  ramures  du  chêne  dix  fois  sé- 
culaire. Le  Gaulois  Matho  devant  Garthage,  accablé 
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de  chaleur,  «  râlant  d*épuisement  et  de  mélancolie, 
songeait  à  la  senteur  des  pâturages  par  les  matins 
ti'automne,  aux  beuglements  des  aurochs  perdus  dans 
le  brouillard,  et,  fermant  ses  paupières,  il  croyait 
apercevoir  les  feux  des  longues  cabanes,  couvertes  de 
paille,  trembler  sur  les  marais,  au  fond  des  bois.  » 

Plus  loin  encore  dans  le  passé,  le  Normand  de  l'âge 
de  pierre  ne  connaissait  sans  doute  que  la  hutte  de 
branches  et  le  toit  d'ajoncs;  mieux  encore,  il  dormait 
peut-être  sous  la  charpente  naturelle  que  la  forêt 
étendait  sur  sa  tête  et  à  laquelle  il  accrochait  et  liait 
sa  tente  de  peaux  d'urus.  On  croit  retrouver  les  ves- 
tiges de  cette  vie  primitive  dans  la  confiance  avec  la- 
quelle les  chaumières  des  pauvres  gens  de  la  Nor- 
mandie sont  mêlées  et  comme  accolées  à  la  haute 
végétation.  Ailleurs,  on  taille,  on  élague,  on  craint 
qu'une  maîtresse  branche  n'effondre  le  toit  un  jour 
d'orage,  ou  que  l'humidité  de  l'épaisse  feuillée  ne 
pourrisse  le  mur.  En  Amérique,  on  brûle  tout  pour 
assainir  le  climat  et  purger  la  terre  de  sa  flore  natu- 
relle; ici,  on  s'incruste  au  végétal  protecteur,  ou  on 
l'incruste  sur  son  abri.  Les  murailles  disparaissent 
sous  les  luxuriants  espaliers,  le  chaume  encroûté  de 
mousse  est  un  jardin  sauvage  où  le  vent  apporte  toutes 
les  semences  de  la  prairie,  et  que  couronne  un  bou- 
quet d'iris  destiné  à  consolider  par  ses  gros  tubercules 
entre-croisés  l'arête  du  comble  ou  la  soudure  disjointe 
de  la  cheminée. 

Quelquefois,  la  valleuse  est  si  profondément  encais- 
sée, que,  vue  du  plateau,  elle  disparaît  entièrement. 
Sans  les  cimes  des  grands  arbres  qui  se  dessinent 
comme  un  méandre  de  buissons  trapus  dans  l'éloigne- 
mentjon  croirait  que  le  ruisseau  qui  l'alimente  a  sus- 
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pendu  son  cours  ou  s'est  frayé  un  chemin  sous  terre; 
mais,  quand  on  pénètre  dans  ces  ravins  où  règne  une 
chaleur  humide,  la  vie  du  paysan  se  révèle  avec  tous 
ses  accessoires  pittoresques.  Les  vergers  semés  de 
pommes  roses  mûrissant  sur  l'herbe  qui  amortit  leur 
chute,  les  étroites  prairies  où  de  grandes  vaches 
rayées  comme  des  tigres  ruminent  avec  indolence,  les 
clôtures  touffues,  les  rues  de  verdure,  le  charmant 
désordre  des  pressoirs  et  des  hangars,  désordre  qui 
n'exclut  pas  ici  la  propreté,  tout  cela  se  révèle  comme 
un  petit  monde  pastoral  dont  on  s'imagine  faire  la 
découverte,  tant  il  est  resté  inaperçu  du  dehors. 

Les  constructions  ajoutent  au  charme  du  paysage. 
Riches  ou  pauvres,  elles  sont  toutes  jolies  ou  poéti- 
ques. Tandis  que  l'habitant  du  Midi  croit  chercher 
le  style  et  chérit  les  tons  criards,  celui  du  Nord  reste 
dans  l'harmonie  de  ses  brumes,  et  semble  les  aider  à 
eslomper  les  contours.  Il  n'a  pas  le  mauvais  goût  de 
barbouiller  sa  demeure  de  peintures  voyantes.  Il  em- 
,ploie  les  matériaux  presque  bruts  que  le  sol  lui  four- 
init;  les  rognons  de  silex  que  la  mer  roule  sur  ses  grè- 
ves ont  des  brisures  d'un  gris  satiné  que  rehaussent 
parfois  heureusement  des  encadrements  de  cailloux 
noirs  ou  rougeâtres.  Les  reliefs  des  angles  et  des  ou- 
vertures ne  sont  pas  un  grossier  trompe-l'œil  à  la  dé- 
trempe contrariant  toutes  les  lois  de  la  perspective; 
ce  sont  de  bonnes  assises  de  grès  pâle,  ou,  dans  les 
constructions  anciennes ,  des  pilastres  de  bois  que 
rien  ne  dissimule.  A  quoi  bon  chercher  l'éclat  des 
tons  quand  la  nature  étincelle  de  verdure,  de  fleurs  et 
de  fruits?  La  maison  n'a  qu'à  s'effacer  pour  ne  pas 
faire  tache  dans  ce  jardin  splendide  qui  l'environne 
et  l'embrasse.  Les  pampres  vagabonds,  les  berceaux 
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de  clématites  et  de  ronces  protègent  la  maturité  des 
fruits  et  des  légumes  dans  des  conditions  qui  ailleurs 
leur  sembleraient  préjudiciables,  et  vont  trouver  la 
clôture  du  voisin  pour  s'y  enlacer  en  bons  camarades, 
ignorants  du  tien  ou  du  mien. 

La  valleuse  d'Yport  est  un  adorable  spécimen  de 
ces  oasis  qui  apportent  leur  belle  végétation  et  leur 
doux  climat  abrité  jusqu'à  la  lisière  écumante  des 
vagues.  De  toutes  celles  que  j'avais  parcourues,  au- 
cune ne  me  parut  plus  agreste  et  plus  caractérisée.  A 
cette  époque,  il  n'y  avait  encore  ni  bains  de  mer_,  ni 
villas,  ni  chalets.  Ceux  d'aujourd'hui  n'ont  rien  gâté 
encore,  mais  gare  la  vogue,  les  bourgeois  et  les  An- 
glais, quand  ils  apporteront  dans  ce  lieu  enchanté  les 
fausses  ruines  et  les  ridicules  forteresses  féodales  dont 
ils  ont  embastillé  la  valleuse  d'Étretat,  les  collines 
d'Hyères,  et  tous  nos  rivages  1 

Ainsi  que  mademoiselle  Merquem  me  l'avait  an- 
noncé, le  village  n'était  habité  que  par  des  pêcheurs, 
et  je  retrouvais  là  la  belle  et  forte  race  des  mariniers 
de  la  Ganielle.  Il  y  avait  entre  eux  cette  diftérence, 
que,  grâce  aux  dons  de  terrain  et  aux  conseils  de  l'a- 
miral, les  Caniélois  s'étaient  décidés  à  cultiver  de  pe- 
tits jardins  et  à  comprendre  les  -douceurs  de  la  vie 
semi-pastorale.  A  Yport,  les  maisons  des  pêcheurs, 
soudées  les  unes  aux  autres,  aussi  près  que  possible 
de  la  petite  plage,  faisaient  un  divorce  évident  avec 
celles  des  paysans  maraîchers,  éparses  dans  les  ver- 
gers environnants.  On  voyait  là,  dans  toute  sa  rudesse, 
le  dédain  de  la  race  marinière  pour  les  jouissances  de 
la  terre  ferme.  Tandis  qu'au  bord  de  la  Méditerranée 
le  vieux  matelot  s'adonne  à  la  construction  préten- 
tieuse de  la  bastide  et  à  la  culture  des  plantes  afri- 
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cainesdans  son  jardin  bien  clos  et  jalousement  gardé, 
le  marin  du  Nord,  plus  poétique  et  plus  sombre,  ne 
daigne  pas  donner  un  coup  de  bêche  au  sol  qui  le 
porte.  Il  a  horreur  du  travail  sans  émotion  et  sans 
péril.  Il  achète  quelques  toises  de  rocher,  se  bâlit  un 
abrij  et,  quand  il  n'est  pas  sur  les  flots,  il  fait  comme 
faisait  Stéphen  :  il  fume,  contemple  ou  raconte-  Au- 
tour de  lui,  le  laboureur  s'évertue  à  produire,  et  l'é- 
change des  denrées  leur  sert  de  lien,  sans  que  les 
meilleures  relations  mutuelles  modifient  jamais  en 
rien  lecontraste  bien  tranché  de  leurs  goûts  et  de  leurs 
habitudes.  La  chose  est  si  bien  établie,  qu'il  n'y  a  plus 
de  discussions  possibles,  plus  de  questions  de  pré- 
séance morale  ou  intellectuelle;  mais  au  fond  de  s-n 
âme  le  pêcheur  sent  sa  supériorité,  et  la  fierté  de  son 
rôle  est  écrite  sur  son  front.  C'est  l'éternel  combat- 
tant aux  prises  avec  les  grands  périls.  A  l'heure  ou  le 
paysan  va  souper  et  dormir,  il  se  prépare  et  s'agite 
majestueusementc  II  revêt  un  mâle  costume,  il  ras- 
semble une  tribu  d'associés,  il  prépare  des  engins  im- 
menses, il  met  à  flot  de  solides  embarcations,  tout  en 
donnant  des  ordres  à  sa  famille  comme  un  homme 
qui  se  dit  tous  les  jours  à  pareille  heure  qu'il  ne  ren- 
trera peut-être  pas. 

Au  reste,  ici  comme  à  la  Ganielle,  les  types  sont 
bien  tranchés,  et  jusqu'au  dernier  rempart  de  la  fa- 
laise le  paysan  est  paysan  comme  le  marin  est  marin. 
Celui-ci  a  la  haute  taille,  les  traits  accusés,  l'air  fier 
et  la  parole  brève.  L'autre  a  le  parler  gras,  la  démar- 
che souple,  le  regard  empreint  d'obligeance  et  de 
ruse.  Le  petit  industriel  est  du  même  sang.  Le  paysan 
n'est  pas  beau  sur  le  plus  riche  sol  du  monde,  il  est 
malheureux  et  ne  vit  que  de  l'étranger  qu'il  exploit* 
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Le  pêcheur  échappe  à  cette  misère  par  l'association. 
On  voit  en  lui  l'homme  d'action,  le  robuste  descen- 
dant de  la  primitive  famille  des  hommes  de  proie, 
rebelles  à  l'esclavage  du  labeur  sédentaire.  Il  y  en  a 
de  très-vieux  qui  sont  encore  droits  comme  des  mâts; 
de  père  en  fils,  ni  la  pioche,  ni  le  boyau,  ni  les  mai- 
gres bras  de  la  charrue,  n'ont  alourdi  les  mains,  ré- 
tréci le  thorax  et  voûté  les  reins.  Ils  ont  le  grand  nez 
en  bec  de  harpon,  l'œil  rond,  clair  et  saillant  des 
plongeurs  ailés  ;  rien  du  marsouin  ni  du  phoque.  Les 
monstres  de  l'abîme  sont  les  ennemis  ou  les  vaincus 
qui  fuient  devant  le  pêcheur.  Les  types  de  squales, 
les  profils  de  morue  sont  ailleurs  dans  la  société  hu- 
maine; ici,  l'homme  de  mer  est  un  aigle  de  mer,  et  la 
resse  nblance  parfois  exagérée  constitue  une  laideur 
qui  n*est  jamais  triviale  ni  inquiétante. 

Un  jour  que  j'avais  amené  Stéphen  à  saisir  l'esprit 
et  le  sens  de  ces  physionomies,  dont  jusque-là  il  n'a- 
vait pas  voulu  tenir  compte,  nous  vîmes,  à  l'heure  de 
la  marée  basse,  un  piéton  qui  venait  du  côté  de  Fé- 
camp  par  le  bas  de  la  falaise  et  qui  se  dirigeait  vers 
nous.  Je  n'y  fis  pas  grande  attention  d'abord  ;  mais 
Stéphen,  me  saisissant  le  bras  : 

—  Le  diable  m'emporte,  dit-il  de  sa  voix  sourde 
qu'un  peu  d'émotion  semblait  éclaircir,  si  ce  n'est 
pas  le  Montroger  qui  vient  là  !  Je  ne  l'ai  vu  qu'une 
fois,  on  me  l'a  montré;  mais  je  jurerais  que  je  ne  me 
trompe  pas. 

—  Ahl  Dieu  soit  louéî  m'écriai-je  en  regardant 
avec  attention,  c'est  lui;  il  vient  me  trouver!  J'ai 
obéi  en  l'évitant,  mais  je  ne  peux  pas  faire  davan- 
tage; je  ne  peux  pas  me  cacher.  Venez,    Stéphen 
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allons  à  sa  rencontre;  sachons  enfin  ce  qu'il  prétend 
faire. 

—  Pernnettez,  mon  cher,  répondit  Stéphen;  d'a- 
bord, il  n'est  pas  certain  qu'il  nous  cherche.  On  peut 
venir  à  Yport  sans  savoir  que  vous  y  êtes.  En  second 
lieu,  sans  vous  caclier,  vous  pouvez  fort  bien  rester 
Jà,  le  dos  tourné.  S'il  vous  cherche,  il  vous  a  déjà  vu 
et  il  vous  abordera;  sinon,  il  passera  son  chemin,  et 
vous  éviterez  une  affaire  qui  peut  compromettre  votre 
fiancée. 

—  J'éviterai  l'affaire  par  mon  langage  et  mon  atti- 
tude, à  moins  qu'il  ne  soit  une  bête  brute  décidée  à 
tout,  et,  dans  ce  cas  là... 

Montroger  approchait.  Je  me  levai.  Stéphen, n'espé- 
rant pas  me  convaincre,  me  suivit.  Nous  marchâmes 
droit  à  sa  rencontre,  et  je  lui  tendis  la  main  avec  le 
sentiment  de  ma  bonne  cause,  mais  avec  la  résolution 
de  ne  pas  souffrir  un  refus  à  mon  avance  sans  en  de- 
mander raison. 

Il  ne  s'attendait  pas  à  me  trouver  si  tôt,  bien  qu'il 
vînt  là  pour  moi.  Il  avait  la  vue  basse,  mon  appari- 
tion le  surprit,  et  il  changea  de  visage;  mais  il  n'hé- 
sita point  à  serrer  ma  main,  et  il  salua  Stéphen  avec 
politesse.  Rassuré  par  cette  accueil,  Stéphen  passa 
outre  comme  s'il  continuait  sa  promenade,  et  je 
revins  vers  Yport  avec  Montroger. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Armand,  me  dit-il  dès  que 
nous  fûmes  seuls,  vous  avez  donc  voulu  me  ménager 
en  vous  condamnant  à  quitter  le  pays  ?  C'est  très- 
généreux  de  votre  part,  et  il  a  dû  vous  en  coûter. 
A  présent  que  le  coup  est  porté,  je  ne  sais  pas  ce  qui 
vous  empêcherait  de  revenir,  et,  si  vous  le  trouvez 
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bon,  je  vous  reconduirai  dès  aujourd'hui  à  la  Ga- 
nielle. 

Je  le  remerciai  en  lui  disant  que  je  n»  retournerais 
pas  à  la  Ganielle  sans  en  avoir  reçu  l'ordre. 

—  Je  vous  l'apporte  verbalement,  dit-il.  On  vous 
attend  avec  une  impatience... 

—  Une  impatience  que  vous  vous  exagérez  proba- 
blement, et  à  laquelle  je  n'aurai  foi  que  d'après  un 
ardre  écrit. 

—  Vous  êtes  méfiant  ou  modeste;  enfin  vous  ferez 
ce  que  vous  voudrez  :  moi,  j'éprouvais  le  besoin  de 
vous  voir.  Nous  avons  beaucoup  à  causer,  car  ceci 
est  une  situation  délicate.  J'ai  beaucoup  souffert, 
non  pas  tant  de  la  détermination  de  mademoiselle 
Merquem,  à  laquelle  je  ne  pouvais  en  aucune  façon 
m'opposer,  que  du  mystère  dont  elle  a  entouré  ses 
démarches.  J'avais  droit  à  plus  de  franchise  de  sa 
part  et  peut-être  de  la  vôtre. 

—  De  la  mienne?  Je  ne  crois  pas.  Ce  secret  n'ap- 
partenait qu'à  elle. 

—  Soit  !  convenez  cependant  que  vous  avez  risqué 
de  me  rendre  bien  ridicule... 

—  Telle  n'a  pas  été  mon  intention  ;  mais  permet- 
tez-moi de  ne  répondre  à  aucune  question  et  de  ne 
me  défendre  d'aucun  reproche  avant  de  savoir  le 
motif  de  la  visite  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
rendre. 

—  C'est  juste,  je  procéderais  comme  vous...  Il  faut 
donc  que  je  vous  raconte  ce  qui  s'est  passé  depuis 
votre  départ.  Asseyons-nous,  je  suis  fatigué...  et  un 
peu  souffrant. 

Sa  figure  était  réellement  altérée.  Il  n'avait  pas 
maigri,  mais  il  avait  les  yeux  creusés  et  les  pcm- 
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mettes  violacées.  Que  ce  fût  l'effet  du  vent  de  mer  ou 
du  chagrin,  il  n'était  plus  le  même,  et  son  regard  me 
parut  fébrile.  J'eus  pitié  de  lui,  et  je  me  promis  d'être 
excellent,  s'il  ne  me  forçait  pas  à  être  hostile.  Nous 
nous  assîmes,  et  j'attendis  qu'il  voulût  bien  parler. 
Il  fit  un  effort  et  dit  : 

—  La  dernière  fois  que  nous  nous  sommes  rencon 
1res  à  la  Canielle,  j'ai  bien  vu  que  mademoiselle  Mer- 
quem  me  faisait  un  mensonge  en  me  disant  que  vous 
veniez  pour  une  affaire  d'argent,  car  vous  ne  veniez 
pas  pour  cela,  vous  allez  en  convenir  avec  moi  ? 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  ne  me  sou- 
mettrais pas  à  un  interrogatoire.  Je  crois  avoir  assez 
fait  pour  en  être  dispensé  en  vous  disant  que  je  n'ai 
jamais  songé  à  vous  faire  jouer  un  rôle  ridicule. 
Faut-il  vous  le  répéter?  J'y  consens,  mais  je  n'entre- 
rai dans  aucun  détail  avant  que  vous  m'ayez  té- 
moigné une  confiance  absolue  dans  ma  loyauté,  et, 
jusqu'ici,  vous  semblez  émettre  quelque  doute  dont 
j'attends  l'expression  complète. 

—  Vous  avez  encore  raison,  reprii-iî  en  essuyant 
son  front  baigné  de  sueur,  c'est  à  moi  de  m'expliquer. 
Eh  bien,  ce  jour-là,  voyant  qu'on  se  moquait  de  moi, 
elle  du  moins,  je  me  suis  moqué  aussi.  J'ai  fait  sem- 
blant de  rêver  un  charmant  mariage  auquel  je  n'avais 
pas  songé,  et,  quand  j'ai  vu  mademoiselle  Merquem 
rassurée  sur  mes  dispositions,  j'ai  satisfait,  en  prenant 
congé  d'elle,  le  désir  très-vif  qu'elle  laissait  mala- 
droitement paraître  de  me  renvoyer  pour  vous  re- 
i  oindre. 

Il  fit  une  pause  en  me  regardant;  je  restai  impas- 
sible. J'étais  pourtant  vivement  choqué  du  manque 
de  savoir-vivre  et  de  dignité  avec  lequel  cet  homme 
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si  bien  élevé,  mais  peu  délicat  de  sentiments,  s'expri- 
mait sur  le  compte  de  Gélie;  il  parlait  comme  s'il  eût 
eu  des  droits  sur  elle,  presque  comme  un  mari 
trompé,  et  ces  confidences  à  un  rival  heureux  sen- 
taient le  ramollissement  d'un  cerveau  troublé  ou  un 
secret  désir  de  provocation  de  ma  part.  Je  pensai 
qu'il  avait  juré  à  Gélie  de  ne  pas  prendre  l'initiative, 
et  que  nous  étions  également  retenus  par  un  serment 
que  chacun  de  nous  eût  souhaité  voir  rompre  par 
l'autre. 

—  Depuis  quelque  temps,  reprit-il,  je  voyais  fort 
bien  que  vous  poussiez  votre  pointe,  et,  ce  jour-là,  je 
voulus  être  sûr  de  mon  fait.  Je  suivis  Gélie  et  je  la  vis 
entrer  avec  vous  dans  une  grotte  de  la  falaise.  Plus 
de  doute,  j'étais  joué  I  Je  résolus  de  vous  tuer,  oui, 
mon  cher,  c'est  comme  ça;  mais  le  temps  de  descen- 
dre Tescalier  de  roches,  vous  étiez  loin,  et  mademoi- 
selle Merquem  revenait  seule  à  ma  rencontre.  Elle  m^e 
prit  le  bras  avec  une  résolution  désespérée,  et  me 
dit  :  «  Je  suis  contente  de  vous  retrouver  là,  j'ai  une 
confidence  à  vous  faire^  rentrons  chez  moi.  »  Je  me 
soumis.  Du  moment  qu'elle  me  traitait  en  homme,  je 
pouvais  me  résigner.  Elle  fut  alors  très-sincère,  et, 
après  m'avoir  tout  raconté,  elle  conclut  en  me  disant 
qu'elle  avait  mis  à  son  mariage  avec  vous  un(î  condi- 
tion, c'est  que  je  l'accepterais  sans  en  trop  souffrir. 
Est-ce  bien  cela,  et  puis-je  vous  demander  si  vous 
avez  accepté  cette  condition  ? 

—  Oui,  monsieur.  Je  ne  l'ai  pas  acceptée  avec 
plaisir,  comme  vous  pouvez  croire;  mais  je  l'ai  subie 
par  dévouement  pour  elle. 

Il  respira  un  instant,  comme  soulagé  d'une  partie 
de  son  fardeau,  puis  il  reprit  ; 
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—  Mais  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  entendait  par 
ces  mots-lù  :  «  Accepter  sans  trop  souffrir  I  »  Gomment 
l'entendiez-vous? 

—  Je  ne  l'entendais  pas.  Elle  seule  pouvait  être 
juge  du  degré  de  souffrance  qu'elle  aurait  à  vous 
épargner,  et  je  me  suis  aveuglément  soumis,  comme 
en  pareil  cas  un  homme  de  cœur  y  est  obligé  envers 
une  fenime  qu'il  adore  et  qu'il  respecte. 

—  Pourtant,  moi  aussi,  je  respectais  et  j'adorais 
cette  femme,  et  je  ne  me  suis  pas  soumis  comme  cela 
tout  d'un  coup... 

—  Vous  avez  eu  tort. 

—  Plaît-il? 

—  Vous  avez  eu  tort, 

—  C'est  possible  ;  mais  j'avais  d'autres  droits  que 
vous.  Quinze  ans  d'amitié  sont  plus  sérieux  que  deux 
ou  trois  mois  d'amour,  et  elle  m'avait  si  bien  en- 
hardi à  croire  qu'elle  n'aimerait  jamais  personne, 
que  sa  rétractation  m'a  fait  l'effet  d'un  vol  et  d'un 
meurtre.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  *'ai  fait 
tout  au  monde  pour  la  dissuader  du  mariage.  Je  ne 
lui  ai  pas  dit  de  mal  de  vous  parce  que  je  n'avais  pas 
à  en  dire.  Si  j'avais  su  de  vous  quelque  mauvaise 
action,  je  ne  la  lui  aurais  pas  cachée... 

—  C'eût  été  votre  devoir. 

—  Je  vous  ai  maudit  d'être  un  homme  de  mérite 
et  un  honnête  homme;  mais  j'ai  remontré  que  vous 
étiez  trop  jeune  pour  elle^  qu'elle  se  repentirait  de 
sa  folie,  qu'elle  aurait  une  vieillesse  chagrine,  ridi- 
cule et  soupçonneuse;  enfm  je  lui  ai  dit  de  moi,  de 
notre  situation,  de  nos  âges,  de  mon  attachement  in- 
violable, des  vœux  de  notre  entourage,  tout  ce  que  le 
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désir  et  la  volonté  de  vous  supplanter  pouvaient  me 
suggérer. 

—  C'était  votre  droit. 

—  Allons  I  vous  êtes  calme  comme  un  triomphateur, 
je  le  vois  bien  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Je 
continue.  Elle  me  retint  à  diner,  et  nous  parlâmes 
ensemble  toute  la  soirée.  Elle  était  d'une  douceur  ad- 
mirable dans  son  entêtement,  et  même,  à  mesure  que 
la  soirée  s'avançait,  elle  paraissait  faiblir  dans  sa  ré- 
solution, car,  en  me  quittant,  elle'me  dit  qu'elle  réflé- 
chirait la  nuit,  et  qu'elle  voulait  me  revoir  le  lende- 
main matin  pour  me  dire  si  elle  persistait.  Ceci  était 
une  petite  ruse,  elle  voulait  vous  donner  le  temps  de 
vous  sauver. 

—  Comment  dites-vous,  monsieur?  répondis-je  en 
posant  ma  main  sur  la  sienne  et  en  plongeant  mes 
regards  dans  les  siens. 

11  eut  un  éclair  d'espérance  en  me  voyant  irrité, 
mais  il  sentit  qu'en  donnant  suite  à  l'incident  il  assu- 
mait sur  lui  le  rôle  de  provocateur.  Il  se  reprit: 

—  Je  "me  suis  servi  d'une  expression  impropre. 
Vous  aviez  juré  de  partir,  vous  partiez.  A  onze  heures 
du  soir,  j'étais  au  Plantier;  on  me  disait  que  vous 
étiez  en  route  pour  Paris,  je  courais  à  la  gare,  — 
trop  tard;  — j'attendis  un  autre  départ.  Bref,  j'étais 
chez  vous ^  à  cinq  heures  du  matin.  Je  m'y  cassais  le 
nez,  et  je  repartais  une  heure  après  pour  être  à  midi 
à  la  Canielle.  J'étais  en  colère,  je  ne  cachai  pas  à  ma- 
demoiselle Merquem  que,  puisqu'elle  m'avait  encore 
berné  au  moment  où  je  comptais  sur  sa  confiance  en- 
tière, je  saurais  vous  découvrir  pour  m'expliquer 
avec vous. 

—  Vous  plait-il  de  me  dire  quelle  explication  vous 
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comptiez  me  demander  en  me  cherchant  au  Plantier, 
à  la  gare  et  à  Paris  ? 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  le  dire,  je  n'avais 
pas  bien  ma  tête;  mais,  à  coup  sûr,  je  ne  comptais  pas 
vous  serrer  sur  mon  cœur  I . . . 

—  Alors,  mademoiselle  Merquem  eut  raison  de 
n'avoir  pas  confiance  et  d'atermoyer  un  peu  pour 
préserver  votre  vie,  qui  lui  est  chère  à  juste  titre,  car 
ma  tête  n'était  pas  beaucoup  plus  calme  que  la  vôtre 
ce  jour-là,  et  je  n'inspirais  pas  plus  de  confiance  que 
vous,  puisqu'on  m'arrachait  le  serment  de  m'éloigner 
et  même  de  me  cacher.  Vous  devez  comprendre  ce 
que  j'ai  soulfert  de  ma  soumission,  et  il  ne  serait  pas 
digne  de  vous  de  me  le  trop  rappeler. 

—  Vous  avez  raison,  et  j'ai  tort!  Vous  êtes  lé  roi 
delà  situation,  j'en  suis  le  vaincu;  le  triomphe  est 
plus  facile  à  porter  que  la  défaite  :  ayez  donc  un  peu 
de  patience  si,  dans  mes  explications,  je  ne  possède 
pas  tout  le  calme  désirable. 

—  Du  moment  que  vous  invoquez  ma  patience,  je 
vous  promets  d'en  avoir  beaucoup. 

—  Tenez  I  voulez-vous  me  promettre  de  ne  pas 
m'interrompre?  Laissez-moi  dire  tout  ce  que  j'ai  sur 
le  cœur,  vous  répondrez  après  sur  tous  les  points, 
comme  vous  l'entendrez. 

—  J'y  consens,  mais  n'abusez  pas  trop  des  avanta- 
ges que  je  vous  cède. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  car  enfin  il  faut  bien 
sonder  la  situation  et  voir  sur  quel  terrain  on  se 
place.  C'est  affreux  de  vivre  comme  je  vis  depuis  trois 
semaines;  je  n'ai  jamais  été  si  malheureux,  c'est  une 
alternative  de  doute  et  d'espérance  sans  issue.  J'ai 
revu  inademoiselle  Merquem  presque  tous  les  jours; 
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elle  m'a  permis  de  l'obséder  de  mes  représentations 
et  de  mes  prières,  de  mes  désespoirs  et  de  mes  me- 
naces, car  je  lui  ai  fait  des  scènes...  Elle  y  a  mis  une 
patience  d'ange.  C'est  au  point  qu'en  la  voyant  se  dé- 
partir, par  compassion  pour  moi,  par  inquiétude 
pour  vous,  de  ses  habitudes  de  claustration,  le  bourg 
de  la  Ganielle  s'est  ému,  les  voisins  ont  causé,  et  ma- 
dame de  Malbois  publie  que  je  suis  enfin  heureux  1 
Gela  vous  fait  froid  dans  le  dos,  je  vois  ça,  et  je 
peux  bien  me  donner  le  plaisir  de  vous  rendre  un  peu 
jaloux,  moi  qui  n'ai  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui 
de  vous  ramener  aux  pieds  de  Gélie  et  de  bénir  votre 
hyménée^  sous  peine  de  passer  pour  l'homme  le 
mieux  dupé  qu'il  y  ait  sous  le  soleil, 

—  Est-ce  là  le  parti  auquel  vous  vous  êtes  arrêté? 

—  Attendez  1  n'interrompez  pas.  Ge  parti  m'a  été 
certainement  présenté  comme  le  meilleur  par  made- 
moiselle Merquem,  et  il  y  a  eu  des  jours  où  j'en  étais 
persuadé  ;  mais  je  ne  pouvais  pas  me  rendre,  c'était 
plus  fort  que  moi.  Il  me  semble  que  j'avais  le  droit 
de  la  faire  souffrir,  moi  qui  souffrais  tant  !  Je  ne  lui 
ai  rien  épargné,  pas  même  les  menaces  et  la  malé- 
diction d'outre-tombe  du  grand-père.  Je  lui  ai  fait 
peur,  je  l'ai  fait  pleurer,  je  l'ai  rendue  malade.  Il  faut 
que  vous  sachiez  tout  cela,...  et  peut-être  ne  pourrez- 
vous  pas  me  le  pardonner.  —  G'est  ce  que  je  souhaite 
quand  je  suis  seul,  bien  que  je  me  repente  quand  je 
vois  Gélie  pâle  et  abattue;  alors,  je  me  soumets  et  lui 
demande  pardon,  je  lui  promets  tout  ce  qu'elle  veut. 
Le  lendemain,  je  reprends  ma  parole  et  je  la  déses- 
père. Je  voudrais  que,  lasse  d'une  pareille  lutte,  elle 
renonçât  bien  définitivement  et  bien  solennellement 
au  mariage.  Je  mets  parfois  votre  vie  ou  la  mienne  à 


MADEMOISELLE    MERQUEM  iW 

ce  prix.  Je  veux  la  forcer  à  s'expliquer  sur  ce  qu'elle 
entend  par  ne  pas  me  faire  trop  souffrir.  Ne  s'arrctera- 
t-elle  que  devant  la  crainte  de  me  voir  fou,  ou  celle 
que  j'en  vienne  à  me  brûler  la  cervelle?  Craint-elle 
seulement  le  scandale  de  mon  désespoir,  celui  d'un 
duel  entre  nous,  le  blâme  de  ses  amis  devant  ma 
douleur  et  mes  plaintes  ?  ou  bien  a-t-elle  de  véritables 
remords  de  m'infliger  une  si  sanglante  humilia- 
tion ?  Enfin  elle  a  eu  tort  de  vous  imposer  la  condi- 
tion de  mon  consentement;  je  veux  en  vain  vous  le 
donner,  on  ne  me  l'arrachera  peut-être  qu'avec  la 
vie.  Elle  aurait  dû  me  congédier  brutalement,  la 
colère  m'eût  donné  des  forces,  la  haine  m'eût  soutenu, 
je  me  serais  vengé  en  maudissant  son  bonheur,  tandis 
que. . . 

—  Tandis  que  vous  êtes  sa  victime  ?  m'écriai-je, 
incapable  d'en  entendre  davantage  sans  indignation. 
Vous  ne  vous  vengez  pas,  vous  I  vous  la  torturez 
depuis  trois  semaines,  et  elle  me  le  cache  !  Vous  la 
punissez  amèrement  de  sa  bonté,  de  sa  patience  à 
toute  épreuve  !  Et  il  y  a  quinze  ans  qu'elle  subit  cet 
esclavage  inouï,  cette  tyrannie  insensée  1  il  y  a  quinze 
ans  que,  pour  récompenser  quelques  jours  de  dé- 
vouement, elle  se  dévoue  à  ménager  l'insatiable  vanité 
d'un  homme  sans  courage  et  sans  vertu  !  Ce  misérable 
égoïste  ne  se  refuse  rien,  lui;  il  n'a  renoncé  à  aucun 
plaisir,  il  a  des  aventures,  des  velléités  de  mariage,  il 
use  de  sa  liberté  dans  le  présent,  il  la  réserve  pour 
l'avenir,  et  il  prétend  que  la  femme  qu'il  honore  jus- 
qu'à nouvel  ordre  de  sa  préférence  doit  renoncer  à 
tout  pour  ne  pas  le  contrarier  I  Elle  doit  se  condam- 
ver  à  l'éternelle  solitude  pour  qu'on  ne  dise  pas  dans 
notre  petit  monde  qu'un  autre  a  été  plus  dévoué  et  a 
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mérité  d'être  plus  heureux  !  Tenez,  monsieur  de  Mon- 
troger,  je  vous  plaignais  quand  même,  car  l'amour- 
propre  peut  donner  le  change  à  une  conscience  peu 
délicate  et  lui  causer  des  tourments  qui  ressemblent 
à  ceux  de  la  passion;  j'étais  résolu  à  respecter  autant 
que  possible  le  secret  de  votre  faiblesse  et  les  défail- 
lances de  votre  dignité;  mais  vous  venez  d'avouer 
que  la  douceur  et  la  bonté  vous  rendaient  plus  exi- 
geant et  plus  âpre  ;  vous  venez  de  proclamer  votre 
droit  à  faire  souffrir,  et,  à  présent,  je  vous  regarde 
comme  un  fou  dont  je  veux  bien  soigner  la  folie,  si 
elle  est  douce,  mais  à  qui  je  saurai  très-bien  mettre  la 
camisole  de  force,  s'il  devient  furieux. 

—  Enfin,  s'écria-t-il  en  se  levant,  vous  m'insultez 
et  vous  me  provoquez  ! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre^  répondis-je  en  haussant  les 
épaules;  je  vous  juge  I 

Ce  mot  le  brisa.  Il  pâlit,  balbutia  des  paroles  con- 
fuses et  perdit  connaissance. 

Stéphen,  qui  se  tenait  à  portée  de  la  vue,  accourut 
et  m'aida  à  le  ranimer. 

»—  Faites-moi  conduire,  nous  dit  il,  quelque  part 
où  je  puisse  me  reposer.  Je  tombe  de  fatigue  et  je 
crains  une  maladie. 

Nous  étions  un  peu  loin  d'Yport.  Une  barque  vint 
s'offrir  à  propos.  Nous  le  conduisîmes  à  l'auberge  que 
j'habitais  sans  qu'il  dit  une  parole,  et  je  lui  cédai  mon 
lit,  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  sans  trop  savoir 
où  il  était. 

Je  passai  dans  la  chambre  voisine,  occupée  par 
Stéphen.  Il  n'était  que  midi,  et  cet  incident  le  privait 
de  son  travail  ;  mais  il  ne  voulut  pas  me  quitter,  et, 
après  s'être  fait  rendre  compte  de  l'entrevue  ; 
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—  Voilà,  me  dit-il,  un  dur  caillou  dans  notre 
soupe  !  Cet  homme-là  a  une  araignée  dans  la  sienne. 
Il  ne  l'avalera  jamais.  Il  faudra  le  tuer  ou  le  conduire 
à  Gharenton. 

—  Laissez-moi  espérer  qu'il  se  rendra  devant  beau- 
coup de  patience  et  de  fermeté. 

—  Mon  cher,  vous  échouerez.  II  n'a  pas  l'intelli- 
gence à  la  hauteur  d'une  pareille  situation,  et,  par- 
dessus le  marché,  si  la  tête  est  malade,  le  corps  l'est 
aussi.  Il  a  la  fièvre,  et  je  vais  envoyer  chercher  un 
médecin.  Il  ne  faudrait  pas  qu'il  lui  arrivât  malheur 
ici;  je  vois  la  chose  clairement  à  cette  heure.  Made- 
moiselle Merquem  s'est  créé  des  devoirs  envers  lui,  il 
faut  qu'elle  les  remplisse  jusqu'au  bout.  Non-seule- 
ment son  grand  bon  cœur  l'exige,  mais  encore  l'opi- 
nion des  gens  qui  l'entourent.  Quant  à  vous^  vous  ne 
pouvez  vous  passer  de  la  guérison  morale  de  ce  mon- 
sieur. Il  ne  mourra  pas  d'un  vrai  chagrin,  néanmoins, 
si  sa  chaudière  éclate  par  le  suicide  ou  par  la  folie, 
on  trouvera  votre  bonheur  odieux.  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
le  monde  e:^t  comme  ça.  Il  faut  se  soumettre. 

Je  courus  chercher  le  médecin,  qui  entra  chez 
Montroger,  examina  sa  figure  et  lui  tâta  le  pouls  sans 
qu'il  s'en  aperçût.  Pendant  cette  consultation,  à  la- 
quelle assista  Stéphen,  je  fus  appelé  dehors,  et  je 
tressaillis  en  y  trouvant  Gélio  Guillaume,  qui  me  serra 
la  main  en  silence  et  me  fit  une  série  de  signes  ma- 
çonniques consacrés  chez  les  amis  de  la  Canielle  pour 
exprimer  un  ordre  suprême.  Je  devais  suivre  sur-le- 
champ  et  sans  faire  aucune  question  le  frère  qui  ve- 
nait me  chercher.  J'avais  eu  le  loisir  d'étudier  mon 
petit  vocabulaire.  J'obéis,  le  cœur  palpitant,  mais  la 
bouche  scellée.  Gélio  me  conduisit  à  la  plage,  où  je 
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vis  sa  grosse  barque  à  Tancre  et  tout  IVquipage,  qui 
se  composait  de  son  père  et  de  ses  frères,  déjeunant 
sur  la  grève.  Ils  me  reçurent  avec  des  signes  et  des 
paroles  symboliques  qui  me  prescrivaient  de  monter 
dans  la  barque  et  qui  ne  m'apprenaient  rien.  Je  me 
hâtai,  et,  au  milieu  d'un  petit  chargement  de  paille 
qui  formait  une  sorte  d'habitacle,  je  trouvai  mademoi- 
selle Merquem  assise  et  resplendissante  de  tendresse 
et  de  bonheur. 

—  Victoire  t  me  dit-elle  en  me  tendant  les  deux 
mains  et  en  m'attirant  à  ses  pieds,  nous  triomphons  I 
notre  douceur  et  notre  patience  ont  déjà  leur  récom- 
pense. Notre  pauvre  ami  s'est  bien  débattu,  mais  il 
cède  ;  il  comprend  son  devoir,  et  il  avoue  que  sa  di- 
gnité est  sauvée  s'il  feint  de  prendre  l'initiative  de 
notre  union.  Il  m'a  donné  hier  soir  sa  parole  qu'il  se 
sentait  consolé  et  calmé  par  cette  bonne  résolution, 
et  il  compte  venir  demain  vous  chercher  lui-même. 
J*ai  voulu  vous  avertir.  Je  savais  que  Guillaume  était 
allé  à  Fécamp.  J'ai  été  l'y  rejoindre,  et  il  va  m'y  re- 
conduire sans  que  personne  m*ait  vue  ici,  sans  que 
personne  à  la  Ganielle,  excepté  mes  vieux  serviteurs, 
ait  su  mon  absence.  Donc,  à  demain  soir;  soyez  calme 
et  prudent.  Le  brave  Montroger  a  encore  quelques 
mouvements  d'humeur.  Je  vous  confie  la  tâche  déli- 
cate de  le  guérir  tout  à  fait  à  force  de  déférence  et 
d'amitié.  Il  fera  son  devoir,  n'en  doutez  pas.  Le  fond 
est  généreux.  J'ai  trop  douté  de  lui,  je  l'ai  peut-être 
trop  ménagé;  mais,  en  le  voyant  si  bon  et  si  recon- 
naissant, je  ne  me  repens  pas,  et  je  sens  que  mon 
bonheur  eût  été  empoisonné  par  sa  résistance.  Allons, 
adieu,  courage  jusqu'à  demain!  Laissez-moi  repartir, 
il  le  faut. 
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» 

.  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  ses  mains  que 
je  couvrais  de  baisers,  et  je  ne  pouvais  pas  non  plus 
me  décider  à  lui  dire  que  Montroger,  qu'elle  croyait 
bien  tranquille  et  bien  résigné  dans  son  château,  était 
là,  non  loin  d'elle,  malade  de  colère  et  de  chagrin» 
Elle  croyait  la  partie  gagnée  et  nageait  dans  la  joie. 
Tout  était  remis  en  question,  et  j'avais  le  cœur  navré. 
J'allais  pourtant  me  taire,  la  laisser  repartir,  et  assu- 
mer sur  moi  seul  la  tâche  difficile,  impossible  peut- 
être,  de  lui  ramener  son  tyran  apaisé,  lorsque  je  vis 
passer  le  médecin  qui  sortait  de  chez  moi.  Je  deman- 
dai à  Célie  de  m'attendre  un  instant^  et  je  sautai  sur 
la  rive  pour  courir  après  lui.  Il  me  répondit  que  le 
malade  avait  une  fièvre  violente  et  un  accablement 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  répondre  aux  questions. 
Il  allait  faire  une  autre  visite  et  retournerait  chez  moi 
pour  aviser  au  cas  où  le  mal  prendrait  un  aspect  dé- 
terminé. Jusque-là,  il  ne  pouvait  dire  s'il  était  grave, 
ou  si  ce  n'était  qu'un  accès  dont  il  serait  facile  de 
triompher. 

Je  ne  pouvais  cacher  cette  situation  à  mademoi- 
selle Merquem.  Dès  qu'elle  sut  ce  qui  s'était  passé,  sa 
résolution  fut  prise.  Une  subite  pâleur  effaça  les  roses 
de  son  teint  ;  mais  elle  saisit  ma  main  pour  se  lever 
et  me  dit  en  descendant  au  rivage  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  se  cacher,  et  notre  tâche  est  à 
recommencer.  Ma  place  est  à  son  chevet,  s'il  est  gra- 
vement malade  ;  sinon  je  dois  être  entre  vous  pour 
conjurer  les  orages,  et  je  ne  me  rebuterai  de  rien. 
Conduisez-moi  chez  vous. 

Elle  prit  congé  des  Guillaume  et  vint  avec  moi  voir 
le  malade,  que  Stéphen  gardait  à  vue  et  qui  paraissait 
anéanti. 
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La  journée  se  passa  sans  qu'il  s'éveillât.  Le  médecin 
nous  parut  un  peu  inquiet  le  soir,  Gélie  passa  la  nuit 
à  surveiller  et  à  partager  les  soins  que  nous  donnions 
à  son  ami.  Le  médecin  revint  au  point  du  jour  et  le 
trouva  bien.  Il  était  calme  et  dormait  sans  fièvre.  Il 
s'éveilla  enfin  après  dix-huit  heures  de  sommeil.  Gélie 
ne  devait  se  montrer  à  lui  que  dans  le  cas  où  son 
intervention  paraîtrait  utile.  En  ce  moment ,  elle 
pouvait  être  dangeureuse.  Elle  alla  avec  Stéphen  et 
Célio  s'assurer  d'un  logement  dans  la  maison  voisine, 
et  je  restai  seul  avec  le  malade. 

Il  se  rappelait  confusément  les  événements  de  la 
veille  et  n'avait  pas  conscience  d'avoir  été  indisposé 
sérieusement. 

—  Où  diable  suis-je  donc?  me. dit-il  en  fixant  sur 
moi  ses  yeux  arrondis  de  surprise. 

—  Vous  êtes  chez  moi,  à  Yport. 

—  Dans  votre  ht  peut-être? 

—  Je  n'eu  avais  pas  de  meilleur  à  vous  offrir. 

—  Ainsi...  vous  m'hébergeZ;,  vous  vous  dérangez 
pour  moi...  Il  paraît,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  em- 
preint d'amertume,  que  nous  sommes  une  paire 
d'amis?  Singulière  situation  I  bien  ridicule  pour  moi, 
vous  en  conviendrez  I  Mais  qu'est-ce  à  dire?  je  me 
sens  très-faible.  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis 
dans  ce  lit? 

Il  ne  voulut  pas  croire  qu'il  n'y  était  que  depuis  ia 
veille,  et,  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  se 
lever  et  s'habiller  malgré  mes  instances,  il  se  recou- 
cha comme  désespéré.  Il  avait  une  peur  effroyable  de 
la  maladie  et  de  la  mort.  Cette  pusillanimité  me  ras- 
sura pour  la  suite,  et  je  parvins  à  le  calmer  en  lui 
remontrant  que  le  calme  seul  pouvait  le  guérir.  La 
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fièvre  revint  pourtant  au  bout  de  quelques  heures  ; 
mais  M.  Bellac,  que  Gélie  avait  appelé  en  toute  hâte 
et  qui  connaissait  à  fond  l'organisation  deMontroger, 
nous  rassura  et  aida  le  médecin  hésitant  à  se  rendre 
maître  de  l'accès.  Une  prostration  de  vingt-quatre 
heures  résuma  la  convalescence,  et  le  malade  se  mon- 
tra, au  sortir  de  cette  crise,  doux  et  soumis  comme 
un  enfant.  En  voyant  Gélie  et  Bellac  à  ses  côtés,  il  se 
persuada  aisément  que  Gélie  avait  été  mandée  par 
moi,  qu'elle  n'était  venue  que  pour  lui,  et  il  nous  en 
témoigna  à  tous  deux  une  vive  reconnaissance. 

Quatre  jours  après  son  arrivée  à  Yport,  nous  nous 
trouvions,  le  soir,  seuls  ensemble.  Gélie,  qui  l'avait 
soigné  avec  un  zèle  infatigable,  s'était  retirée  après 
dîner  pour  se  reposer  enfin  complètement.  Stéphen, 
las  d'être  enfermé,  avait  été  respirer  l'air  de  la  mer 
avec  Bellac.  Montroger,  assis  devant  la  cheminée,  où 
brûlait  un  fagot,  essayait  de  fumer  un  cigare,  et  dé- 
clarait avec  une  profonde  mélancolie  qu'il  ne  le  trou- 
vait pas  bon.  Il  continuait  à  être  effrayé  de  son  état, 
qui  était  le  plus  satisfaisant  possible,  et  j'avoue  que 
j'étais  mortellement  ennuyé  d'avoir  à  rassurer  ce 
grand  enfant,  qui  semblait  avoir  oublié  toutes  les 
préoccupations  des  autres  pour  ne  songer  qu'à  lui- 
même. 

—  Je  vois,  me  dit  il  en  s'apercevant  de  la  langueur 
de  mes  réponses,  que  je  vous  fais  pitié  f  Que  voulez- 
vous  I  j'ai  fait  mes  preuves  de  courage,  et,  comme  un 
autre,  je  suis  capable  d'aller  au-devanl  de  la  mort; 
mais  l'attendre  tranquillement  dans  un  lit,  moi  qui 
de  ma  vie  n'ai  su  ce  que  c'était  qu'une  indisposition 
légère,...  c'est  au-dessus  de  mes  forces.  Donnez-moi 

4â. 
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votre  parole  d'honneur  que  M.  Bellac  et  le  médecin 
ne  sont  plus  inquets  de  moi? 

—  Je  vous  la  donne  deux  fois  pour  une  et  sans  hé- 
sitation, comme  vous  voyez. 

—  Merci.  Je  vous  crois,  me  voilà  tranquille.  En  ne 
reconnaissant  pas  le  goût  de  mon  cigare,  je  me  croyais 
repincé.  Puisque  je  peux  sans  danger  penser  à  vos 
affaires,  parlons-en. 

—  C'est  inutile.  Mademoiselle  Merquem  a  dû  vous 
dire  ses  intentions.  Je  n'ai  qu'à  m'y  conformer,  quelles 
qu'elles  soient. 

—  Eh  bien,  elle  m'a  accordé  un  an  de  répit  :  vous 
le  savez?... 

Je  ne  le  savais  pas,  et  je  faillis  m'oublier,  m'em- 
porter.  Je  me  contins  :  il  divaguait  peut-être.  Peut- 
être  mentait-il  pour  m'éprouver  :  je  gardai  le  si- 
lence. 

—  Vous  trouvez  que  c'est  bien  long?  reprit-il. 

—  Je  trouve  que  c'est  long,  en  effet. 

—  Et  que  cette  exigence  de  ma  part  est  une  noire 
ingratitude  après  les  soins  que  vous  m'avez  donnés  ? 

—  Que  vous  en  semble  à  vous-même? 

—  C'est  votre  opinion  que  je  veux. 

—  Si  vous  êtes  résolu  à  n'en  pas  tenir  compte,  inu- 
tile que  je  l'exprime. 

—  Je  suis  résolu  à  en  tenir  compte. 

—  Eh  bien,  j'avoue  que  vous  pourriez  vous  mon- 
trer plus  reconnaissant  envers  le  dévouement  im- 
mense de  votre  amie  et  plus  généreux  envers  un  rival 
qui  ne  se  conduit  pas  en  ennemi  avec  vous. 

—  Vous  avez  raison.  Je  me  dis  cela  à  moi-même, 
mais  je  ne  me  persuade  pas  :  quelque  chose  en  moi, 
l'amour  ou  l'orgueil,  se  révolte  et  se  cabre  ;  mais  je 
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vaincrai  ce  démon,  et,  comme  je  vois  bien  qu'il  me 
tuerait,  je  veux  le  tuer.  Donc,  nous  allons  retourner 
chacun  chez  nous.  Je  ne  dirai  rien,  je  ne  me  plaindrai 
à  personne.  Je  souffrirai  en  silence,  et  vous  annon- 
cerez votre  mariage  quand  et  comme  vous  l'entendrez. 
Êtes-vous  content  de  moi? 

—  Non.  " 

—  Gomment,  non?  Que  puis-jc  faire  de  plus? 

—  Vous  pouvez,  en  supprimant  votre  dépit  et  en 
combattant  votre  chagrin  ,  donner  à  vos  amis  un 
bonheur  complet  et  réel,  qu'ils  ne  peuvent  goûter 
sans  cela. 

—  Je  peux,  je  peux  I  Vraiment,  vous  êtes  fou,  mon 
cher  I 

—  Je  suis  dans  le  vrai,  au  contraire. 

—  Non,  vous  êtes  dans  l'idéal  !  C'est  avec  ces  ro- 
mans-là que  vous  avez  tourné  la  tête  de  Gélie.  Elle 
croit  naturels  et  possibles  tous  les  miracles  que  vous 
lui  promettez  et  que  vous  ne  lui  ferez  pas  faire.  Ni 
vous  ni  elle  ne  me  persuaderez  jamais  que  je  doive  être 
enchanté  d'un  bonheur  qu'elle  me  refuse  et  que  vous 
me  volez.  Je  peux  me  sacrifier  par  point  d'honneur, 
par  savoir-vivre  ;  mais  n'en  pas  devenir  fou  de  rage 
et  de  douleur,  voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  vous 
promettre. 

—  Il  est  évident  que,  si  vous  parlez  ainsi  à  made- 
moiselle Merquem,  c'est  lui  dire  clairement,  à  elle 
qui  veut  vous  épargner  la  souffrance  du  sacrifice: 
((  J'accepte  tout  à  la  condition  que  vous  ne  profiterez 
de  rien.  » 

—  Vous  allez  me  dire  que  je  suis  un  égoïste?  Vous 
me  l'avez  déjà  dit,  et  très-durement,  je  m'en  souviens, 
et  cela  m'a  tellement  blessé,  que  j'ai  failli  en  mourir. 
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Ne  recommencez  pas.  J'ai  fait  le  serment  le  plus  so- 
lennel de  ne  pas  me  battre  avec  vous.  Vous  pouvez 
donc  me  tuer  avec  des  paroles...  A  votre  tour  de  voir 
si  ce  serait  généreux! 

—  Eh  bien,  puisque  l'accusation  que  j'ai  portée 
contre  vous  vous  paraît  injuste,  faites-m'en  repentir; 
je  suis  prêt  à  vous  en  demander  pardon  du  fond 
du  cœur,  si  vous  abjurez  tout  sentiment  de  person- 
nalité. 

—  Vous  voulez  que  je  devienne  un  saint,  n'est-ce 
pas? 

—  Vous  exigez  bien  que  je  sois  un  ange,  vous  qui 
me  soumettez  à  des  épreuves  qu'à  ma  place  vous  ne 
supporteriez  certainement  pas  ! 

Cette  réponse  parut  le  frapper.  Il  me  serra  la  main 
en  silence.  Je  désirais  le  laisser  sur  cette  impression, 
et  je  l'engageai  à  ne  pas  se  fatiguer  davantage  à 
parler. 

—  Si  je  vous  fatigue  vous-même ,  répondit-il , 
laissez-moi  seul.  J'ai  tant  dormi  depuis  quatre  jours, 
que  je  ne  puis  plus  dormir.  Je  réfléchirai  1...  Mais  je 
ne  vous  cache  pas  que  cela  ne  me  vaut  rien;  je  -ne 
sais  pas  réfléchir  seul,  je 'm'exalte.  Voyons,  soyez 
aussi  patient  que  Célie.  Ne  me  grondez  pas,  parlez- 
moi  comme  à  un  malade;  aidez-moi  à  penser.  Je  n'ai 
pas  l'habitude  de  causer  avec  moi-même.  Le  diable 
qui  est  en  moi  prend  toujours  le  dessus.  ' 

Je  suivis  la  pente  qu'il  me  traçait,  et  je  lui  parlai 
avec  autant  d'intérêt  et  d'amitié  qu'il  me  fut  possible 
de  le  faire  avec  sincérité.  Il  ne  m'interrompit  pas. 
L'heure  de  l'apaisement  était  venue  ;  il  s'attendrit  et 
pleura  en  me  faisant  les  plus  chaudes  protestations 
d'amitié.  C'était  un  peu  trop  prompt  pour  me  rassurer 
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enti^.rertKînt.  Ses  larmes  ressemblaient  à  celles  d'un 
homme  ivre,  et,  comme  depuis  quatre  jours  il  n'avait 
bu  que  de  l'eau  rougie,  je  me  demandai  avec  un  peu 
d'efïroi  si  sa  raison  n'était  pas  menacée. 

M,  Bellac,  à  qui  je  rapportai  le  lendemain  matin 
notre  conversation ,  me  fit  une  révélation  surpre- 
nante. 

—  Ce  brave  homme,  me  dit-il,  a  un  vice  que  tout 
le  monde  ignore,  excepté  son  valet  de  chambre,  ma- 
demoiselle Merquem,  à  qui  j'ai  dû  le  dire  il  y  a  quinze 
ans,  et  moi,  qui  l'ai  découvert  par  l'observation 
attentive.  Il  s'enivre  tous  les  jours  à  dîner  sans  que 
personne  y  prenne  garde  et  sans  qu'il  en  ait  con- 
science lui-même.  Il  ne  boit  pas  énormément,  mais  il 
boit  sec  et  avec  tranquillité.  Son  moral  est  faible  et  a 
sans  doute  besoin  d'une  certaine  excitation  quoti- 
dienne. Il  est  de  fait  qu'elle  ne  nuit  pas  à  son  équi- 
libre matériel  et  qu'il  a  une  belle  santé  physique; 
mais  l'intellect  souffre  de  ce  régime^  et  il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  la  cause  des  haut  et  des  bas  que  vous 
remarquez  en  lui.  Il  a  tellement  pris  le  pli  de  recourir 
à  un  agent  extérieur  pour  se  remonter,  que,  tous  les 
jours,  à  la  même  heure,  il  est  ivre,  même  quand  nous 
le  condamnons  à  la  tisane.  Naturellement ,  cette 
ivresse  à  vide,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  est  pénible  et 
amère,  au  Heu  d'être  contenue  et  savourée  comme 
celle  dont  il  a  l'habitude.  Naturellement  aussi,  quand 
elle  se  dissipe,  au  lieu  de  le  laisser  rassis  et  somno- 
lent, elle  le  laisse  expansif  et  tendre.  Attendez-vous, 
tant  que  nous  ne  pourrons  pas  hii  permettre  de  se 
gouverner  à  sa  guise,  à  une  crise  de  dépit  injuste 
chaque  soir,  suivie  d'une  crise  d'attendrissement  exa- 
géré. 
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Je  demandai  à  M.  Bellac  si,  quand  les  choses  au- 
raient repris  leur  cours  habituel,  la  raison  et  l'équité 
triompheraient. 

—  Je  l'espère,  répondit-il;  mais  il  faut  une  grande 
patience.  Est-ce  que  cela  vous  effraye?  Il  me  semble 
que  le  dévouement  n'est  pas  autre  chose  que  la  pa- 
tience. 

—  Quel  droit  cet  homme  a-t-if  à  mon  dévouement  ? 

—  Aucun;  mais  mademoiselle  Merquem  a  le  droit 
d'exiger  que  vous  l'aidiez  dans  la  tâche  ingrate  et 
douloureuse  qu'elle  s'est  imposée  par  affection  pour 
vous. 

Quand  je  n'avais  pas  a  agir  sur  les  autres,  je  rede- 
venais un  pauvre  amoureux  bien  peu  maître  de  moi, 
et  j'étais  envahi  par  les  faiblesses  et  les  emportements 
que  je  reprochais  aux  autres.  Bellac  eut  à  me  calmer, 
et  j'eus  l'occasion  de  faire  une  triste  étude  sur  la  na- 
ture humaine  en  sentant  que  sa  tranquille  raison 
irritait  ma  souffrance.  Quand  Gélie  vint  nous  rejoin- 
dre  et  qu'elle  me  tendit  la  main  en  me  demandant 
pourquoi  j'étais  troublé,  j'eus  honte  de  moi-même, 
et  je  priai  Bellac  de  ne  pas  lui  répéter  mes  sottises. 

—  Non,  reprit-elle,  qu'il  ne  me  dise  rien.  Ne  me 
laissez  pas  croire  que  vous  faiblissez  et  que  je  puis 
avoir  la  douleur  de  me  trouver  aux  prises  avec  votre 
lâcheté  et  celle  de  Montroger.  Je  ne  sais  pas  si  j'aurais 
la  force  de  combattre  ce  double  mal.  Qui  donc  me 
soutiendra  et  me  consolera  contre  l'égoïste,  si  le 
dévoué  m'abandonna  ? 

—  Jamais  !  jamais  !  m'écriai-je.  Avez^vous  promis 
un  an  de  grâce  à  Montroger  ?  J'accepte  1 

—  Non,  certes,  répondit-elle,  je  n'ai  rien  promis  : 
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il  a  rêvé  cela;  mais  je  suis  bien  résolue  à  le  guérir, 
fallût-il  attendre  davantage. 

Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre.  Un  manteau  de 
plomb  tombait  sur  mes  épaules.  Montroger  sans 
conscience  et  sans  caractère  me  paraissait  incurable 
L'espoir  s'enfuyait.  Gélie  était  pâle  et  comme  brisée. 
Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi.  Il  me  la  tuait,  ce  misé- 
rable, et  ma  passion  s'était  engagée  sur  un  chemin 
d'idéal  si  grandiose,  que  je  ne  pouvais  plus  redescen- 
dre à  l'amour  égoïste  sans  déchoir  aux  yeux  de  mon 
idole. 

Je  m'enfuis  dans  la  campagne  pour  combattre  seul 
les  furies  qui  me  dévoraient.  Ahl  que  le  positif 
Stéphen  et  l'obstiné  Montroger  eussent  eu  raison 
contre  moi,  s'ils  m'eussent  vu  en  proie  à  cette  tor- 
ture 1  Ils  m'eussent  dit  que  l'amour  sublime  est  un 
rêve,  puisque  ceux  qui  le  logent  en  leur  âme  et  se  font 
une  science  et  une  religion  de  l'y  garder  pur  de  tout 
alliage  étaient,  à  un  moment  donné,  plus  lâches 
et  plus  bouleversés  que  les  sensualistes.  Je  me  de- 
mandai si  le  culte  exalté  que  j'avais  voué  à  Gélie 
n'était  pas  l'ouvrage  de  mon  orgueil,  et  si,  vanité  pour 
vanité,  celle  de  Montroger  n'était  pas  plus  humaine  et 
plus  digne  d'intérêt  que  la  mienne. 

Ceux  qui  ont  aimé  me  pardonneront  ces  défaillan- 
ces. L'amour  a  pour  complément  la  passion,  qui 
semble  pourtant  le  combattre;  c'est  la  soif  ardente 
du  blessé  qui  aspire  à  la  vie  et  qui  ne  peut  s'abstenir 
de  boire  l'eau  qui  le  tue. 

Je  revenais  brisé  vers  le  village  quand  je  vis  venir 
sur  le  sentier,  Montroger  avec  Stéphen,  mademoiselle 
Merquem  et  Bellac.  On  lui  avait  conseillé  de  prendre 
l'air,  et  il  s'appuyait  sur  le  bras  de  Stéphen  et  sur  une 
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canne.  Je  lui  en  voulais  tant,  que  je  l'accusai  en  moi- 
même  de  faire  l'intéressant  et  d'exploiter  sa  courte 
maladie  pour  inquiéter  ou  attendrir  mademoiselle 
Merquem;  je  n'étais  pas  tout  à  fait  injuste,  car,  en 
me  voyant,  il  eut  peur  de  paraître  vieux  et  cassé,  et  se 
mit  à  marcher  avec  autant  d'aplomb  que  moi-même. 
J'atfectais,  de  mon  côté,  une  fermeté  d'âme  que  j'étais 
loin  de  posséder,  et  nous  nous  mîmes  à  causer  tous 
ensemble  comme  des  gens  qu'aucun  souci  ne  ronge  ; 
mais  Célie  ne  s'y  trompait  pas  :  son  regard  pénétrait 
dans  mon  âme  avec  une  expression  de  crainte  et  de 
pitié  déchirante. 

Stéphen  et  Bellac  faisaient  de  grands  efforts  pour 
soulever  le  manteau  de  glace  qui  nous  enveloppait. 
On  s'arrêta  dans  une  petite  ferme  où  Montroger  prit 
fantaisie  de  boire  du  cidre  et  de  nous  en  offrir.  Ce 
cidre  normand,  délicieux  quand  il  n'est  pas  détes- 
table, moussait  et  pétillait  comme  du  vin  de  Cham- 
pagne. Stéphen  ne  l'aimait  pas  à  cet  état  fumeux; 
moi,  je  le  redoutais;  mais  Montroger  le  buvait  comme 
de  l'eau  et  s'y  fiait  absolument.  Il  avait  grand'soif,  il 
en  avala  un  cruchon  presque  d'un  trait,  et  tout  aussi- 
tôt sa  langue  se  délia,  il  devint  expansif  et  enjoué. 
Bellac,  qui  l'observait,  me  dit  tout  bas  qu'un  peu 
d'excitation  ne  pouvait  lui  faire  que  du  bien,  et  nous 
poussâmes  notre  promenade  jusqu'à  un  sentier  qui 
côtoyait  le  haut  de  la  falaise  pour  redescendre  vers 
Yport. 

—  Ah  çà  I  s'écria  tout  à  coup  Montroger  à  brûle- 
pourpoint,  avant  de  rentrer  au  gîte,  résumons-nous 
et  décidons  quelque  chose!  Je  me  sens  tout  à  fait 
guéri.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté.  Je  ne  vois 
donc  pas  pourquoi  nous  ne  retournerions  pas  ce  soir 
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à  la  Canielle,  ou  encore  mieux  à  mon  petit  manoir  de 
Montroger,  où  nous  dînerions  tous  ensemble.  — 
Acceptez^  mademoiselle  Merquem  ;  faites-moi  cet 
honneur  et  cette  joie,-de  venir  célébrer  chez  moi  vos 
accordailles. 

Il  parlait  sérieusement;  mais,  voyant  l'embarras 
de  Bellac  et  de  Stéphen,  devant  lesquels  il  ne  s'était 
jamais  expliqué,  et  qui  étaient  censés  ignorer  tout,  il 
ajouta  avec  une  soudaine  aigreur  : 

—  Voyons  î  il  est  temps  d'en  finir  avec  les  secrets  de 
la  comédie  !  Tous  ceux  qui  ont  de  l'amitié  pour 
l'heureux  fiancé  savent  bien  que  la  grande  demoiselle 
a  fait  choix  de  lui  et  que,  dans  trois  jours,  tout  le  pays 
en  sera  informé. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  lui  répondit  Gélie, 
choquée  du  ton  qu'il  prenait;  vous  me  permettrez 
d'être  juge  dans  la  question.  Je  ne  vous  ai  pas  encore 
autorisé  à  faire  ainsi  les  honneurs  de  mon  avenir. 

—  Ah }  je  croyais  vous  satisfaire  pleinement  en 
prenant  l'initiative;  il  me  semblait  que  cela  était 
convenu. 

•  —  Oui,  mais  vous  vous  êtes  ravisé,  dit  Célie.  Per- 
mettez-moi de  me  raviser  à  mon  tour. 

—  Alors,  vous  voulez  que  j'aie  le  mauvais  rôle,  je 
vois  ça. 

—  Vous  n'aurez  aucun  rôle  à  jouer^  reprit-elle, 
offensée  et  à  bout  de  patience  :  je  ne  compte  pas  en- 
core me  marier,  et  je  vous  prie  de  remettre  les  choses 
sur  le  pied  où  elles  étaient  avant  que  je  vous  eusse 
confié  mon  projet.  Je  retournerai  ce  soir  chez  moi, 
et  je  ne  recevrai  plus  aucune  visite  particulière  jus- 
qu'aujour  oùje  ferai  connaître  ma  résolution.  Veuillez 
donc,  jusque-là,   ne  trahir  vis-à-vis  de  personne  la 
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confiance  que  je  vous  ai  accordée.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'adresser  la  même  prière  aux  autres  personnes  qui 
m'entendent. 

Elle  se  leva,  irritée  contre  lui,  mais  en  m'adressant 
un  rapide  regard  qui  semblait  me  dire  :  «  Soutenez- 
moi  dans  ma  dignité,  je  compte  sur  vous.  » 

Bellac  prit  son  bras,  mais  Montroger  s'élança  vers 
elle,  et,  sans  s'inquiéter  d'être  vu  par  quelque  passant, 
il  se  jeta  à  ses  genoux  en  travers  du  chemin,  lui  de- 
mandant pardon  de  l'avoir  blessée^  et  jurant  qu'elle 
n'avait  pas  compris  son  intention.  Il  était  résolu  à 
voir  son  bonheur  avec  joie,  et  il  trouvait  pour  l'en 
convaincre  des  expressions  justes  et  des  accens  sin- 
cères. Il  la  suppliait  d'oublier  sa  folie,  qu'il  mettait 
sur  le  compte  de  la  fièvre,  et  de  le  traiter  comme  son 
meilleur  ami  en  acceptant  l'invitation  qu'il  lui  avait 
faite,  ainsi  qu'à  moi,  de  venir  chez  lui  recevoir,  en 
présence  de  nos  deux  amis,  sa  parole  d'honneur  et 
d'amité  fraternelle.  Gélie  dut  encore  pardonner,  et 
nous  dûmes  promettre  afin  de  le  décidera  se  relever, 
car  il  eût  fallu  employer  la  force  pour  iui  faire  quitter 
cette  attitude  ridicule  en  pleins  champs  et  arrêter  le 
flot  de  paroles  tour  à  tour  risibles  et  touchantes  qui 
lui  venaient  dans  cette  nouvelle  crise.  Dès  qu'il  se  vit 
rentré  en  grâce,  il  montra  une  joie  puérile,  qui  n'était 
pas  exempte  de  délire  ;  il  se  mit  à  danser  sur  l'herbe, 
à  divaguer  dans  un  paroxysme  de  joie,  et  tout  à  coup, 
s'élançant  au  bord  de  la  falaise,  il  bondit,  avant 
qu'aucun  de  nous  eût  pu  le  retenir,  et  disparut. 

Le  cri  perçant  de  Célie  me  donna  des  ailes.  Je 
m'élançai  à  tout  hasard  après  lui  sans  savoir  quelle 
chute  je  pouvais  faire,  et  je  me  trouvai  en  même 
temps  que  Stéphen  dans  une  crevasse  gazonnée  où 
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Montroger  était  tombé  mollement  à  cinq  ou  six  pieds 
de  profondeur  et  où  il  demandait  à  faire  un  somme. 
Avait-il  eu  une  velléité  de  suicide  ou  s'était-il  moqué 
de  nous?  Stéphen  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  per- 
suader que  le  lieu  était  mal  choisi  pour  dormir,  car 
un  élan  un  peu  moins  heureux  nous  eût  précipites 
tous  trois  dans  la  mer.  Tandis  qu'il  le  grondait  sé- 
rieusement et  le  forçait  à  se  relever,  je  courus  re- 
joindre Gélie,  dont  le  cri  m'avait  déchiré  le  cœur. 
Elle  s'était  déjà  rassurée  en  entendant  notre  discus- 
sion, mais  sa  pâleur  et  son  tremblement  nerveux 
m'effrayèrent.  Elle  avait  la  parole  brève  et  irritée. 

—  A-t-il  voulu  se  tuer?  me  dit-elle,  et  n'avez-vous 
pas  failli  vous  tuer,  Stéphen  et  vous,  en  le  retenant  ? 

—  Le  hasard  a  voulu,  lui  dis-je  que  nous  ayons' 
échappé  au  danger  tous  les  trois.  Quant  aux  inten- 
tions d'un  homme  ivre,  qui  peut  les  saisir? 

—  S'il  est  ivre,  que  Dieu  lui  pardonne,  reprit-elle, 
le  plaisir  qu'il  prend  à  se  dégrader  f  S'il  ne  l'est  pas 
et  qu'il  ait  voulu  m'épouvanter,  je  ne  lui  pardon- 
nerai jamais  d'avoir  exposé  votre  vie...  la  mienne... 

Les  paroles  se  heurtaient  sur  ses  lèvres  pâles,  et 
elle  s'efforçait  de  retenir  les  larmes  de  colère  et 
d'effroi  qui  coulaient  sur  ses  joues. 

—  Calmez-vous,  lui  dit  M.  Bellac,  asseyez-vous  un 
instant;  tout  ceci  vous  fait  beaucoup  de  mal,  je  le 
vois.  Que  Montroger  soit  ivre  ou  fou,  le  moment  est 
venu  de  suivre  mon  conseil. 

—  Je  le  suivrai,  répondit-elle. 

Et  elle  me  tendit  la  main  en  s'efforçant  de  sourire. 

Montroger  revenait  vers  nous,  morne  et  lourd.  Nous 
rentrâmes  à  Yport  sans  échanger  une  parole  et  sans 
qu'il  parût  se  souvenir  de  son  invitation,  que.  du 
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reste,  personne  n'eût  acceptée  désormais.  Son  état 
d'ivresse  était  visible. 

—  Profitons-en,  nous  dit  Bellac  en  arrivant  au 
village,  mettez-le  dans  une  voiture  quelconque,  et  que 
M.  Stéphen  le  reconduise  à  son  valet  de  chambre.  Je 
ramènerai  de  mon  côté  mademoiselle  Merquem  à  la 
Ganielle.  —  Vous,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  moi, 
écoutez  ce  qu'elle  a  à  vous  dire. 

Tandis  qu'il  allait  avec  Stéphen  organiser  les  moyens 
de  transport  et  que  Montroger  sommeillait  dans  ma 
chambre,  devenue  la  sienne,  Célie  prit  mon  bras  et 
nous  entrâmes  dans  le  petit  verger  qui  touchait  à  la 
maison,  un  délicieux  fouillis  de  plantes  folles  et  de 
buissons  entre-croisés,  sanctuaire  charmant  et  par- 
fumé, digne  du  premier  moment  d'effusion  complète 
qui  vint  sur  les  lèvres  de  ma  divine  amie.  Elle  était  en- 
core pâle  et  tremblante  d'émotion,  mais  elle  semblait 
retrouver  la  vie  en  me  parlant. 

—  Nous  voici  dans  un  lieu  mystérieux,  dit-elle  en 
s'enfonçant  appuyée  sur  moi  dans  ce  labyrinthe  de 
verdure;  c'est  d'un  bon  augure,  car  nous  entrons  à 
pleines  voiles  dans  le  mystère.  C'est  peut-être  là  le 
vrai  bonheur...  Je  n'eusse  pas  osé  y  aspirer.  lime 
semblait  égoïsie  et  indigne  de  nous  de  cacher  notre 
amour;  mais  on  nous  y  force,  et  vous  voyez  que  la 
raison  ou  la  vie  d'un  malheureux  est  à  ce  prix.  J'ai 
juré  à  Dieu  et  au  souvenir  de  mon  père  qu'il  ne  serait 
pas  sacrifié,  il  ne  le  sera  pas  ;  mais  vous  sacrifier  à  lui 
serait  insensé  et  odieux  de  ma  part.  Gela  ne  sera  pas 
non  plus.  Nous  nous  marierons  en  secret,  et,  si  l'on 
découvre  nos  relations,  j'en  serai  quitte  pour  passer 
pour  votre  maîtresse.  Je  n'en  serai  pas  humiliée,  et 
je  porterai  gaiement  ma  prétendue  faute,  habituée  que 
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je  suis  à  me  trouver  heureuse  du  témoignage  de  ma 
conscience. 

Et,  commcj'hésitais  à  espérer  que  ce  terme  moyen 
satisfît  la  jalousie  désormais  éveillée  deMontroger: 

—  Ne  craignez  rien  de  lui  pour  moi  maintenant, 
reprit-elle;  j'ai  eu  patience  et  pitié,  je  n'ai  fait  qu'ai- 
grir son  mal.  Je  saurai  replacer  notre  amitié  sur  le 
pied  où  elle  était  avant  cette  condescendance  dont  il 
abuse.  Ne  me  voyant  plus  qu'en  public,  et  m'y  voyant 
libre  en  apparence  de  tout  lien,  il  recouvrera  aisé- 
ment l'habitude  de  me  croire  enchaînée  à  lui.  Il  m'a 
assez  révélé  le  fond  de  son  amertume,  depuis  un 
mois  d'explications,  pour  que  je  sache  bien  désor- 
mais la  nature  de  son  sentiment  pour  moi.  Il  n'est  tour- 
menté que  de  Faffront  que  doit  lui  infliger  vis-à-vis  du 
public  ma  préférence  pour  vous.  Il  n'a  pas  su  me 
plaire,  et  il  ne  veut  pas  qu'un  autre  me  plaise.  11  en  est 
humilié  jusqu'à  la  fureur,  et  il  a  été  jusqu'à  m'avouer 
qu'il  ne  serait  pas  jaloux  d'un  amant  reçu  en  secret. 
C'est  l'époux  acclamé  qu'il  redoute  et  déteste.  Eh 
bien,  pour  m'épargner  l'odieux  sacrifice  de  la  vie 
d'un  fou,  voulez-vous  être,  jusqu'à  ce  qu'il  guérisse, 
l'amant  de  votre  femme  ? 

—  Mais,  avec  la  vie  que  vous  menez,  c'est  impos- 
siblel  m'écriai-je;  vous  n'avez  jamais  rien  eu  à  cacher, 
vous  avez  pris  l'habitude  d'habiter  une  maison  de 
verre,  qui  appartient  à  tout  le  monde... 

—  J'apprendrai,  répondit-elle  avec  un  sourire  qui 
m'enivra,  ce  que  savent  toutes  les  autres  femmes.  Ne 
vivant  plus  que  pour  un  seul  être,  je  me  déroberai 
au  contrôle  de  tous  les  autres.  J'ai  beaucoup  parlé  de 
tout  cela  avec  Bellac,  j'y  ai  beaucoup  pensé.  J'ai  le 
droit  de  voyager  et  de  me  soustraire  de  temps  en  temps 
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à  mon  entourage,  j'ai  aussi  le  droit  d'avoir  des  affaires 
à  Paris... 

—  Mais  notre  mariage?  Ignorez  vous  qu'il  est  im- 
possible de  le  cacher  ? 

—  Je  ne  l'ignore  pas.  Nous  ne  pouvons  contracter 
qu'un  mariage  irrégulier,  sur  lequel  il  faudra  revenir 
plus  tard  pour  le  rendre  légal.  Nous  irons  en  Italie, 
où  une  formalité  religieuse  est  en  même  temps  un 
engagement  civil.  Partout  l'honneur  est  lié  par  un 
serment  de  bonne  foi,  que  ce  soit  un  magistrat  ou  un 
prêtre  qui  le  reçoive.  Partout  il  faut  des  publications 
de  bans  ;  à  Rome,  où  tout  s'achète,  nous  en  serons 
dispensés  moyennant  finance. 

—  Un  mariage  ainsi  contracté  me  répugne.  Je  suis 
philosophe  et  vous  êtes  déiste.  Irons-nous  confier  le 
plus  pur  élan  de  notre  passion,  le  serment,  cette  chose 
sacrée,  à  une  bénédiction  vénale  qui  ne  rougirait  pas 
de  tricher  sa  propre  légalité  ? 

Elle  ne  me  répondit  pas  et  ne  parut  pas  entendre 
les  développements  que  je  donnais  à  ma  pensée.  Était- 
elle  inquiète  ou  blessée  de  mes  scrupules  ?  Sa  figure 
n'exprimait  que  la  réflexion,  mais  comme  si  elle  eût 
écouté  une  voix  intérieure. 

—  A  quoi  songez-vous,  Gélie  ?  lui  dis-je.  Vous  sem- 
blez  ne  plus  m'entendre  1 

—  Je  vous  ai  entendu,  répondit-elle,  je  n'ai  écouté 
que  vous.  Est-ce  que  j'ai  à  présent  un  autre  cerveau, 
une  autre  conscience  que  les  vôtres?  Oui,  je  le  vois 
bien,  Bellac  n'est  pas  assez  pratique,  et  j'aurai  quel- 
que peine  à  le  devenir;  mais  à  quoi  bon  le  devien- 
drai-je,  puisque  vous  l'êtes  ?  Je  verrai  par  vos  yeux 
et  il  ne  me  sera  pas  difficile  d'agir  en  conséquence. 
Donc,  nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  marier  en  secret 
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qu.'en  public.  Eh  bien,  nous  satisferons  à  la  loi  sociale 
quand  nous  pourrons  I  Qu'importe?  ne  sommes- nous 
pas  mariés  du  jour  où  nous  nous  sommes  dit  que 
nous  nous  aimions  ?  Un  homme  comme  vous  et  une 
femme  comme  moi  craignent-ils  de  se  manquer  de 
parole,  et  leur  faut-il  prendre  les  hommes  à  témoin 
pour  compter  l'un  sur  l'autre  ?  Tenez,  mettez  votre 
main  dans  la  mienne,  nous  nous  appartenons  à 
jamais... 

—  Oui,  marraine  adorée,  je  crois,  je  suis  sûr,  je  suis 
heureux  et  fier,  mais...  mais  je  suis  fou,  et... 

—  Taisez-vous,  dit-elle  en  rougissant,  ce  n'est 
pas  ici  qu'il  faut  me  rappeler  que  je  vous  appartiens. 

—  Vous  m'appartenez  dès  ce  jour  ?  m'écriai-je, 
éperdu  et  comme  étouffé  par  la  joie  ;  vous  ne  remet- 
trez pas  à  l'époque  indécise  et  peut-être  lointaine  de 
la  publicité  l'entière  effusion ...  ? 

Elle  mit  sa  main^  sur  ma  bouche  et  ses  yeux  seuls 
me  répondirent  ;  mais  quel  regard  profond,  ardent  et 
brave  I  Jamais  abandon  de  la  volonté  ne  sut  allier 
ainsi  la  volupté  de  l'amante  à  l'héroïsme  de  l'amie. 
Célie  Merquem  ne  pouvait  être  faible  qu'avec  son 
propre  consentement.  Surprendre  ses  sens  eût  été 
l'entreprise  d'un  lâche;  elle  savait  si  bien  mettre  sa 
grandeur  et  sa  gloire  à  se  rendre  1... 

Nous  entendîmes  les  grelots  des  chevaux  de  poste 
qu'on  avait  été  chercher  à  Fécamp.  Nous  échan- 
geâmes un  seul  baiser,  et  elle  mit  à  son  corsage  une 
fleur  de  liseron  blanc  en  me  disant: 

— A  bientôt  1  Je  pars  la  première,  restez  ici  le  der- 
nier pour  que  Montroger  parte  après  moi,  et  revenez 
demain  au  Plantier,  vous  y  trouverez  mon  premier 
rendez-vous. 
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Il  fut  convenu  avec  Stéphen  qu'il  irait  m'attendre 
au  hameau  de  la  Ganielle,  et  je  vis  partir  Célie 
avec  M.  Bellac.  line  autre  chaise  de  poste  emmena, 
dix  minutes  après,  Montroger  avec  Stéphen.  Le  pauvre 
gentilhomme  s'était  instinctivement  réveillé  de  sa 
torpeur  en  voyant  partir  mademoiselle  Merquem. 

—  Et  vous  ?  me  dit-il  en  s'apprêtant  à  monter  en 
voiture. 

—  Moi,  je  ne  pars  pas  aujourd'hui,  répondis-je 
froidement. 

Une  lueur  de  contentement  éclaira  son  visage  terne, 
et  il  se  rendormit,  au  bout  de  trois  tours  de  roue,  sur 
sa  dernière  illusion. 

J'ai  su  dès  le  lendemain  par  Stéphen  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  soirée.  Je  peux  les  suivre. 

L'ivresse  était  dissipée  quand  ils  arrivèrent  à  Mont- 
roger. Le  châtelain,  sans  faire  aucune  allusion  au 
projet  qu'il  avait  exprimé  de  nous  réunir  tous  et  qu'il 
avait  peut-être  oublié,  retint  Stéphen  à  dîner,  et  ce- 
lui-ci, que  j'avais  chargé  de  le  surveiller  au  moral  et 
au  physique,  accepta  l'invitation.  Il  était  neuf  heures 
du  soir  quand  ils  sortirent  de  table  ;  Montroger  s'était 
observé,  et  il  avait  été  apparent  pour  Stéphen  qu'il 
avait  cherché  à  le  griser,  espérant  lui  faire  dire  ce  qu'il 
pouvait  savoir  des  nouveaux  projets  de  mademoiselle 
Merquem.  Un  peu  dépité  de  n'y  pas  réussir,  il  lui 
proposa  pourtant  avec  beaucoup  d'insistance  de  le 
reconduire  à  son  gîte.  Stéphen  comprit  qu'il  cher- 
chait un  prétexte  pour  aller  à  la  Ganielle  :  il  refusa, 
prit  congé  et  partit  à  pied;  mais,  quand  il  fut  arrivé 
devant  la  grille  du  château,  il  entendit  venir  une 
voiture  et  s'arrêta  à  trois  pas  pour  observer.  C'était 
l'équipage  de  Montroger.  Celui-ci  mit  pied  à  terre  et 
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sonna  lui-même.  Il  y  eut  un  colloque  à  voix  basse 
entre  lui  et  Anseaume.  Mademoiselle  iMerquem  refusait 
de  le  voir.  Il  insista.  Anseaume  disparut  et  revint, 
cinq  minutes  après,  lui  dire  d'un  ton  brusque,  et  assez 
élevé  pour  que  Stéphen  n'en  perdît  pas  un  mot  : 

—  Mademoiselle  est  occupée  et  fait  savoir  à  M.  le 
comte  qu'elle  ne  recevra  plus  personne  en  audience 
particulière.  C'est  demain  dimanche,  M.  le  comte 
viendra  comme  à  l'ordinaire  et  pourra  parler  à 
mademoiselle  devant  tout  le  monde. 

Montroger  remonta  en  voiture  et  partit. 

Stéphen  resta  à  se  promener  jusqu'à  onze  heures 
autour  de  la  maison  pour  savoir  si  Montroger  ferait 
une  autre  tentative,  et  ne  rentra  au  village  que  lors- 
que tout  fut  éteint  et  silencieux  dans  le  château. 

J'arrivai  à  quatre  heures  le  lendemain,  au  Plantier. 
Matante,  que  j'avais  tenue  au  courant  par  mes  lettres, 
m'apprit  que  personne  n'avait  rien  su  des  motifs  de 
notre  triple  absence.  J'étais  censé  avoir  fait  une  course 
à  Paris;  Montroger  racontait  avoir  été  à  la  chasse. 
Quant  à  mademoiselle  Merquem,  on  ne  savait  pas 
qu'elle  se  fût  absentée;  elle  était  censée  enfermée 
avec  Bellac  pour  travailler. 

11  me  tardait  de  lire  la  lettre  que  ma  tante  m'avait 
mise  dans  la  main  dès  mon  arrivée.  Voici  ce  quelle 
contenait  : 

«  Partez  avec  votre  tante  en  sortant  de  chez  moi  ce 
soir.  Quittez-la  au  bas  de  la  colline  en  disant  que  vous 
allez  passer  la  nuit  chez  votre  ami  Stéphen.  Faites  le 
tour  du  parc,  vous  me  trouverez  à  l'une  des  portes.  » 

A  huit  heures,  nous  étions  à  la  Ganielle.  C'était  le 
dimanche,  et  mademoiselle  Merquem  avail  fait  dire  à 
tous  ses  habitués  qu'elle  comptait  sur  eux.  Jamais  je  ne 
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m'habillai  avec  plus  de  soin  et  de  gravité  pour  appa- 
raître irréprochablement  cérémonieux.  J'aurais  craint 
qu'un  pli  trop  négligé  de  ma  cravate  ne  trahît  le 
bonheur  dont  j'étais  enivré.  Je  me  présentai  avec  la 
raideur  convenable.  J'aurais  défié  la  plus  soupçon- 
neuse des  Malbois  de  trouver  dans  ma  tenue  et  mon 
regard  autre  chose  que  la  respectueuse  circonspection 
d'un  homme  qui  se  présente  pour  la  première  fois. 

Montroger  était  arrivé  et  s'efforçait  de  répondre 
d'un  air  dégagé  aux  taquineries  de  la  jeune  Emma, 
qui  l'avait  déjà  entrepris.  Il  vint,  me  serrer  la  main  et 
me  demander  tout  haut  des  nouvelles  de  Paris.  U 
joua  très-bien  son  rôle.  Il  était  dans  l'état  de  pléni- 
tude décente  et  calme  que  lui  procurait  son  genre 
d'ivresse  quotidienne.  Je  pus  l'observer  avec  surprise 
dans  cette  situation  que  personne  ne  soupçonnait,  et 
dont  j'avais  enfin  le  mot.  J'ignore  s'il  se  croyait  aviné, 
mais  il  se  sentait  lourd  et  indécis,  et,  pour  ne  point  pa- 
raître stupide  ou  distrait,  il  parlait  peu,  répondait 
aux  interpellations  par  des  sourires  bienveillants  ou 
des  airs  profonds  ;  il  cherchait  les  coins  pour  feuilleter 
les  revues  ou  la  terrasse  pour  fumer.  Vers  dix  heures, 
il  se  trouvait  allégé  et  devenait  aussi  aimable  et  aussi 
expansif  que  le  lui  permettaient  la  mesure  de  son  in- 
telligence et  celle  d'un  parfait  savoir-vivre. 

Je  ne  m'approchai  de  mademoiselle  Merquem  que 
pour  échanger  avec  elle  le  nombre  de  mots  stricte- 
ment nécessaire  à  la  vraisemblance  de  notre  céré- 
monial. Je  la  trouvai  encore  très-pâle  et  visiblement 
fatiguée  ;  mais  je  dus  renfermer  mon  inquiétude. 

Ma  tante,  informée  de  la  conduite  misérable  et  des 
habitudes  d'intempérance  de  Montroger,  était  bien 
d'accord  avec  moi  pour  ne  pas  encourager  les  rêves 


MADEMOISELLE    MERQUEM  27f 

de  nôtre  petite  Erneste.  Ses  coquetteries  dussent-elles 
me  sauver  de  la  contrainte  que  subissait  ma  chère 
fiancée,  je  n'eusse  voulu  à  aucun  prix  sacrifier  la  folle 
enfant  à  mon  bonheur.  Je  coupai  donc  court  à  ses 
entreprises  sur  le  cœur  de  mon  rival  en  lui  adressant 
tout  bas  des  épigrammes  mordantes  sur  le  néant  de 
ses  espérances  et  sur  le  mauvais  goût  de  sa  coquet- 
terie. La  crainte  de  me  paraître  aussi  ridicule  que 
mademoiselle  de  Malbois  l'arrêta  et  la  ramena  au 
jeune  la  Thoronais^qui  était  déjà  édifié  sur  le  compte 
d'Emma  et  qui  revenait  à  Erneste  autant  par  incli- 
nation que  par  dépit  contre  l'autre  fillette.  Cette 
chasse  ou  plutôt  ce  chassé  croisé  aux  maris  occupa 
leur  soirée,  amusa  la  galerie,  qui  feignait  mali- 
gnement de  n'y  rien  comprendre,  et  absorba  madame 
de  Malbois,  qui  ne  songea  ni  à  Gélie  ni  à  moi.  Il  n'y 
eut  qu'une  escarmouche  de  sa  part  dès  le  début.  Elle 
complimenta  d'une  façon  qu'elle  crut  adroite  made- 
moiselle Merquem  sur  son  prochain  mariage  avec 
M.  le  comte.  Gélie  sourit  et  lui  demanda  pourquoi 
elle  supposait  la  chose  la  plus  invraisemblable  qui 
pût  lui  arriver. 

—  C'est  que  tout  le  monde  le  dit,  reprit  madame 
de  Malbois.  On  prétend  qu'il  ne  sort  pas  de  chez 
vousl 

—  Il  est  vrai,  dit  Célie,  que,  depuis  quelque  temps, 
nous  nous  sommes  vus  exceptionnellement  presque 
tous  les  jours.  Nous  avions  de  graves  intérêts  à  dis- 
cuter; mais  rien  n'est  changé  et  rien  ne  changera 
dans  nos  relations. 

Et  elle  ajouta  tout  bas  d'un  ton  ferme  ; 

—  M.  de  Montroger  est  libre.  Il  n'a  jamais  été  et  ne 
sera  jamais  que  mon  ami.  Faites  votre  profit  de  cette 
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déclaration,  et  ne  répandez  pas  de  faux  bruits,  si 
vous  voulez  que  je  continue  à  vous  voir. 

La  dame  ne  répliqua  rien,  elle  n'était  pas  bien 
fière;  elle  profita  de  l'avis  en  effet,  et  encouragea  do 
la  parole  et  du  regard  les  coquetteries  de  sa  fille  à 
l'adresse  de  Montroger.  Il  se  laissa  faire,  il  passait 
doucement  de  la  période  du  vin  grave  et  respectueux 
à  celle  du  vin  tendre,  semi-galant,  somi-paternel; 
mais,  s'il  prenait  plaisir  à  être  le  point  de  mire  de  la 
plus  jolie  personne  du  pays,  il  n'en  avait  pas  moins 
des  réveils  de  jalousie  intérieure  qui  lui  faisaient  voir 
et  entendre  tous  les  mouvements,  toutes  les  paroles  de 
Céiie.  Il  était  rompu  à  cet  exercice.  Quand  il  se  fut 
bien  assuré  qu'il  n'y  avait  rien  à  surprendre,  il  s'é- 
gaya jusqu'à  aider  la  petite  Malbois  à  se  compro- 
mettre par  sa  pétulance.  Dans  un  moment  où  l'on 
traversait  la  salle  voisine  pour  aller  prendre  le  thé,  je 
le  vis  effleurer  d'un  baiser  la  longue  boucle  de  cheveux 
noirs  qu'elle  faisait  flotter  et  voltiger  sur  son  épaule. 
Montroger  était  complet.  Ce  n'était  pas  son  heure  de 
duel  ou  de  suicide. 

.  Cette  velléité  de  coque^rie  ou  de  volupté  satisfaite, 
je  le  vis  promener  avec  anxiété  ses  gros  yeux  sur  les 
personnes  réunies  autour  de  la  table  à  thé.  Sa  figure 
était  transparente.  Il  s'attendait  peut-être  à  ce  que 
Célie,  dont  il  avait  véritablement  peur  depuis  la  veille, 
lui  fît  la  terrible  surprise  d'annoncer  son  mariage 
avec  moi.  Quand  il  fut  bien  persuadé  qu'elle  ne  l'avait 
pas  fait  et  ne  comptait  pas  le  faire,  et  quand  il  vit  que 
je  n'inspirais  à  personne  le  plus  léger  soupçon  de  ce 
genre,  il  respira,  et,  en  se  retirant,  il  baisa  avec  effu- 
sion la  main  de  Célie,  en  lui  disant  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  un  angel 
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Elle  eut  un  froid  sourire  qu'il  ne  comprit  pas  ou  ne 
voulut  pas  comprendre.  Je  quittai  ma  tante  au  bas  de 
la  colline,  après  lui  avoir  dit  devant  Krneste  que  je 
comptais  chasser  dès  le  matin  avec  Stéphen,  et  que 
j'allais  passer  la  nuit  auprès  de  lui. 

Je  fis  le  tour  du  parc  comme  il  m'était  prescrit  de 
le  faire,  marchant  dans  l'ombre  avec  précaution  et 
suivant  les  clôtures  avec  la  plus  grande  attention. 
L'enclos  était  vaste,  c'était  une  assez  longue  prome- 
nade; mais  une  heure  au  moins  devait  être  nécessaire 
à  Célie  pour  que  tout  fût  éteint  et  endormi  dans  sa 
maison,  et,  quand  je  me  retrouvai  à  mon  point  de  dé- 
part sans  avoir  entendu  le  moindre  appel,  je  m'ac- 
cusai d'avoir  été  trop  impatient  ou  trop  ému,  d'avoir 
marché  trop  vite,  ou  d'avoir  été  sourd  à  quelque 
signal  furtif.  Je  revins  sur  mes  pas,  non  sans  inquié 
tude;  c'était  peut-être  en  sens  inverse  qu'il  fallait 
marcher...  Nous  pouvions  faire  ainsi  l'un  et  l'autre  le 
tour  du  parc  plusieurs  fois  sans  nous  rencontrer. 
L'automne  détachait  les  premières  feuilles  des  arbres, 
et  la  nuit  était  fraîche.  Célie,  déjà  fatiguée,  pouvait 
souffrir  de  ce  rendez-vous,  l'émotion  du  mystère  était 
à  la  fois  délicieuse  et  poignante.  Tour  à  tour  je  hâtais 
et  ralentissais  ma  marche,  en  proie  à  une  incertitude 
vertigineuse;  mon  cœur  battait  si  fort,  que  je  l'enten- 
dais comme  un  bruit  de  pas  attachés  aux  miens.  Elle 
m'avait  écrit  :  «  Je  vous  attendrai  à  une  des  portes.  » 
Évidemment,  elle  ne  m'avait  pas  désigné  laquelle,  afin 
de  pouvoir  choisir  celle  qui  lui  paraîtrait  la  plus  sûre 
à  un  moment  donné.  Elle  devait  s'y  tenir  et  m'attea- 
dre.  Je  me  mis  à  courir  pour  regagner  le  temps  perdu, 
et  je  me  trouvai  devant  une  petite  porte  perdue  dans 
les  buissons,  et  que  je  n'avais  peut-être  pas  observée 
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suffisamment  la  première  fois.  J'allais  essayer  de  la 
pousser  quand  ma  main  fut  saisie  par  une  main  vi- 
goureuse. Était-ce  Montroger?  La  nuit  n'était  pas  très- 
claire,  et  l'ombre  qui  nous  enveloppait  ne  nous  per- 
mettait pas  de  nous  reconnaître;  mais  cette  main 
rude,  sur  laquelle  j'appliquai  vivement  mon  autre 
main  pour  la  paralyser,  n'était  pas  celle  du  gentil- 
homme soigneux  de  son  épiderme.  Je  ne  sais  à  quoi 
mon  adversaire  me  reconnut,  mais  il  me  dit  à  voix 
basse  : 

—  Gomment,c'est  vous?  Je  vous  prenais  pour  l'awfre/ 
C'était  la  voix  de  Stéphen.    En   deux  mots,    il 

m'apprit  qu'étant  monté  sur  la  falaise  pour  se  prome- 
ner, il  m'avait  vu  passer  le  long  du  mur.  Il  avait  pensé 
à  Montroger,  essayant  de  s'introduire  par  dépit  du 
refus  essuyé  la  veille.  Il  m'avait  suivi  à  distance,  et  il 
s'était  jeté  sur  moi,  croyant  déjouer  les  projets  de 
mon  rival. 

Je  lui  confiai  que  je  comptais  aller  chez  lui,  et  il 
était  sur  le  point  de  me  quitter  quand  un  faible  soupir 
que  je  crus  entendre  de  l'autre  côté  de  la  porte  me  fit 
tressaillir.  Nous  prêtâmes  l'oreille  :  rien;  mais  j'avais 
l'esprit  frappé,  il  m'eût  été  impossible  de  passer 
outre. 

—  Essayez  d'entrer,  me  dit  Stéphen,  ce  n'est  peut- 
être  pas  fermé. 

Je  poussai  la  porte,  qui  céda  sans  bruit,  et  je  vis 
une  forme  blanche  étendue  sur  le  sable  à  mes  pieds. 
C'était  Célie  froide,  inanimée,  morte  peut-être  !  peut- 
être  épiée  et  surprise  là  par  Montroger,  qui  l'avait 
assassinée!  Tout  ce  que  l'imagination  peut  improviser 
de  plus  tragique  se  présenta  tumultueusement  à  la 
mienne.  Averti  par  le  cri  étouffé' qui  m'échappait, 
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Stéphen  s'élança  près  de  moi,  prit  Gclie  dans  ses  bras, 
et,  sans  perdre  la  tôte,J'enveloppa  de  sa  vareuse,  tan- 
dis que  j'y  ajoutais  mon  vêtement  pour  la  rochauller. 
Je  l'avais  assise  sur  mes  genoux,  il  frottait  ses  mains 
glacées,  je  la  pressais  sur  mon  cœur  éperdu;  elle  ne 
se  ranimait  pas.  Je  me  rappelai  qu'il  y  avait  un  chalet 
dans  le  parc;  j'emportai  Gélie  dans  mes  bras,  suivi 
par  Stéphen,  qui  me  guidait  et  me  soutenait  sur  les 
rapides  sentiers.  Nous  pénétrâmes  dans  le  chalet,  dont 
la  première  porte  était  ouverte.  La  seconde  était  une 
porte  volante  qui  nous  donna  accès  dans  une  pièce 
chauffée  et  éclairée  où  je  déposai  Gélie  sur  un  sofa, 
près  du  feu.  La  chaleur  du  foyer  la  ranima,  et,  dès 
qu'elle  fit  un  mouvement,  Stéphen  sortit  en  me  disant 
qu'il  allait  monter  la  garde  dehors  jusqu'à  ce  que  je 
vinsse  le  relever. 

—  Ahl  mon  ami,  me  dit  Gélie  dès  qu'elle  put  par- 
ler, qu*elle  triste  nuit  de  fiançailles  t  Je  me  suis  trouvée 
très-malade  hier  en  rentrant.  J'ai  eu  la  fièvre  toute 
la  nuit.  Le  matin,  je  ne  sentais  plus  que  de  la  fatigue. 
J'ai  cru  pouvoir  surmonter  cela.  J'ai  dit  ce  soir  que 
j'avais  la  migraine,  mais  c'était  plus  grave.  Je  répri- 
mais des  frissons  qui  me  coupaient  la  parole.  Quand 
tout  le  monde  a  été  parti,  je  me  suis  ranimée;  j'ai 
agi.  j'ai  congédié  mes  gens,  je  suis  sortie  sans  bruit, 
et  je  suis  venue  ici  allumer  ce  feu  et  ces  bougies. 
J'avais  des  éblouissements.  Je  me  hâtais  comme  dans 
un  rêve.  Je  me  disais  ;  «  J'aurai  la  force  de  l'amener 
là,  et,  si  je  dois  mourir,  je  mourrai  dans  ses  bras.  » 
J'ai  pu  gagner  la  porte  où  vous  m'avez  trouvée;  mais, 
là,  j'ai  eu  une  vision.  Mon  grand-père  était  debout 
devant  moi.  Je  me  suis  bien  rendu  compte  que  c'étaik 
un  rêve;  mais  d'autres  figures  confuses  m'ont  entou- 
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rée  et  menacée.  Et  puis  c'étaient  les  pêcheurs  de  la 
Ganielle  qui  m'amenaient  ma -barque,  et  je  vous  y 
voyais  mort^  couvert  de  sang.  Je  suis  tombée  et  je 
n'ai  plus  eu  conscience  de  rien.  A  présent,  je  suis  bien, 
très -bien,  vous  êtes- là,...  tout  m'est  indifférent. 
Adieu  1 

Après  ce  récit,  dix  fois  entrecoupé,  et  durant  lequel 
ma  parole  ne  semblait  pas  arriver  à  son  oreille^  elle 
laissa  retomber  sur  mon  épaule  sa  tête  charmante, 
dont  les  joues  vivement  colorées  contrastaient  avec  la 
blancheur  livide  des  autres  parties  de  son  visage.  Ses 
yeux  essayèrent  en  vain  de  se  fixer  sur  moi,  ils  se  fer- 
mèrent sous  le  coup  d'une  lassitude  invincible;  elle 
dormait  d'un  sommeil  effrayant  avec  des  tressaille- 
ments convulsifs  et  des  sourires  douloureux.  Je  rap- 
pelai Stéphen.  Elle  était  bien  sérieusement  malade; 
il  fallait  aviser  à  la  secourir,  mais  comment  la  trans- 
porter chez  elle? 

—  Vous  allez  rester  là,  me  dit-il,  je  cours  avertir 
M.  Bellac.  Il  sait  tout;  il  sauvera  tout. 

Avec  qu'elle  anxiété  j'attendis  son  retour!  Gélie 
dormait  toujours,  si  c'est  dormir  que  d'être  vaincu 
par  la  fièvre  en  murmurant  d'une  voix  éteinte  des  pa- 
roles inintelligibles.  Quelle  foudroyante  puissance  que 
celle  de  la  maladie  1  Dans  les  romans  de  convention  et 
dans  les  scènes  de  théâtre,  l'amour  et  la  joie  font  le 
prodige  de  chasser  l'implacable  étreinte  du  délire  ou 
delà  stupeur;  mais  dans  la  réalité  combien  le  dé- 
vouement le  plus  ardent  arrache  peu  de  miracles  à  l'im- 
pitoyable destinée  !  J'étais  comme  glacé  de  terreur 
en  trouvant  tout  à  coup  Gélie  insensible  à  mes  larmes 
et  à  mes  prières.  Comme  un  fou,  je  lui  demandais  de 
vivre,  de  guérir,  de  me  voir  et  de  nr entendre.  Son 
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dernier  ell'ort  avait  épuisé  sa  lucidité;  elle  ne  me  re- 
connaissait plus,  elle  cachait  son  visage  dans  les  cous- 
sins du  divan  :  elle  avait  peur  de  moi  I  Une  chouette 
vint  glapir  sur  un  arbre  voisin.  Ce  sanglot  me  fit  fris- 
sonner comme  un  enfant. 

Enfm  Stéphen  arriva. 

—  Allez-vous-en,  cachez-vous,  me  dit-il;  voici 
M.  Bellac  avec  Anseaume,  celui-ci  ne  doit  pas  vous 
voir. 

Il  me  poussa  dans  les  buissons,  d'où,  à  la  lueur  des 
flambeaux,  je  vis  emporter  Célie  enveloppée  dans  sa 
pelisse  de  cachemire  bleu.  Il  me  sembla  qu'elle  était 
morte  et  qu'on  allait  l'ensevelir.  Bellac  paraissait 
consterné.  Il  était  nu-tête;  son  crâne  chauve  brillait 
aux  lumières,  et  je  crus  voir  des  larmes  couler  sur 
ses  joues.  Quelle  épouvantable  nuit  de  noces!  Il  sem- 
blait que  le  destin  eût  maudit  mon  amour.  J'étais 
hébété,  et  je  me  laissais  conduire  par  Stéphen,  qui 
m'introduisit  sans  bruit  chez  lui,  et  retourna  au  châ- 
teau après  m'avoir  fait  donner  ma  parole  d'honneur 
que  je  ne  me  montrerais  à  personne  avant  le  jour.  Je* 
la  lui  donnai,  comprenant  à  peine  ce  qu'il  exigeait, 
et  je  restai  inerte,  comme  si  le  froid  de  la  mort  fût 
aussi  entré  en  moi. 

Il  revint  me  dire  qu'elle  était  un  peu  plus  calme,  et 
il  chercha  à  me  donner  de  l'espérance  ;  mais  on  est 
clairvoyant  dans  la  douleur.  Je  vis  bien  qu'il  était  sé- 
rieusement inquiet.  Dès  le  jour,  je  pus  m'introduire 
dans  le  parc,  où  pénétraient  les  gens  du  village  pour 
s'informer  auprès  des  gardiens,  car  déjà  la  nouvelle 
s'était  répandue  qu'on  avait  été,  en  pleine  nuit,  cher- 
cher le  médecin  de  la  maison.  M.  Bellac  avait  les 
meilleures  idées  générales  sur  la  santé  et  la  maladie, 
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mais  dans  la  pratique  il  n'assumait  pas  sur  lui  seul 
les  graves  responsabilités.  Il  vint  me  trouver  pour  me 
dire  sans  ménagements  que  mademoiselle  Merquem 
avait  une  fièvre  inflammatoire  des  plus  intenses,  et 
qu'il  en  était  effrayé. 

—  Ne  vous  accusez  pas,  ajouta-t-il  en  voyant  mon 
désespoir  ;  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Le  cou- 
pable dort  tranquillement  pendant  que  nous  avons  la 
mort  dans  l'âme.  C'est  dans  l'ordre.  Elle  tombe  sous 
le  poids  des  tortures  morales  qu'il  lui  a  infligées.  Je  ne 
sais  pas  s'il  s'éveillera  satisfait  quand  il  saura  qu'elle 
meurt  à  la  peine  ! 

Ma  tante  accourut  bientôt,  et  Bellac  l'introduisit 
auprès  de  Gélie,  qui  allait  de  plus  en  plus  mal.  J'er- 
rais au  hasard  autour  du  château  et  dans  le  château 
même,  sans  qu'on  y  fît  attention.  Tout  le  pays  était 
bouleversé  :  on  faisait  des  prières  dans  les  villages, 
les  femmes  allumaient  des  cierges  à  la  Canielle 
comme  pour  les  barques  en  détresse.  La  famille  Guil- 
laume et  plusieurs  autres  étaient  installées  dans  les 
cours,  ne  faisant  aucun  bruit,  ne  se  rendant  pas  im- 
portunes par  des  questions,  mais  rivées  contre  les 
portes  pour  saisir  la  moindre  nouvelle  au  passage. 
Stéphen  me  suivait  et  m'observait  pour  m'empêcher 
de  me  trahir.  C'était  inutile,  je  n'avais  ni  tressaille- 
ments ni  sanglots.  Je  marchais  sans  trêve,  machinale- 
ment, sans  savoir  où  j'étais  et  sans  paraître  m'inté- 
resser  à  rien.  Je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  survivre 
à  cette  femme  qui  était  devenue  tout  pour  moi,  et 
j'attendais  sa  mort  comme  le  signal  de  la  mienne. 

La  nuit  venue^  ma  tante,  qui  ne  pouvait  laisser  sa 
fille  seule  au  Plantier,  l'envoya  chercher.  Elle  ne  vou- 
lait quitter  ni  GéUe,  ni  moi  sous  le  coup  d'un  désastre 
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imminent.  Elle  ne  songeait  pas  à  m'ëloigner,  elle 
savait  que  ce  serait  inutile.  Bellac  le  comprit  aussi  et 
me  fit  préparer  un  appartement  près  du  sien. 

— Je  sais  bien,  me  dit-il,  que  vous  n'y  chercherez  pas 
le  repos;  mais  vous  y  cacherez  votre  douleur,  qui  est 
trop  contenue  pour  ne  pas  m'effrayer.  Voyons,  mon 
ami,  rien  n'est  désespéré  tant  que  la  maladie  suit  la 
route  connue,  et  il  n'y  a  jusqu'ici  aucun  symptôme 
anormal  qui  déjoue  les  prévisions  de  la  science. 

Le  médecin  n'essaya  pas  de  me  donner  le  change,  il 
désespérait. 

•  Erneste  arriva  pour  aider  sa  mère  auprès  de  la  ma- 
lade, et  je  me  réconciliai  avec  elle  en  la  voyant  réel- 
lement afifectée. 

Le  soir,  Bellac  ordonna  que  la  maison  fût  fermée 
sur  nous  et  sur  Stéphen,  dont  la  présence  d'esprit  et 
l'activité  lui  semblaient  utiles.  Montroger,  informé  le 
dernier,  vint  chercher  des  nouvelles  et  insista  pour 
être  admis  auprès  de  Bellac.  Celui-ci  lui  fit  dire  assez 
durement  qu'il  n'avait  le  temps  de  voir  personne. 
Montroger  demanda  ma  tante,  qui  refusa  sous  prétexte 
de  ne  pouvoir  quitter  la  malade  un  seul  instant.  Tous 
deux  étaient  irrités  contre  lui  au  point  de  se  sentir 
incapables  de  le  voir  sans  l'accabler  de  reproches. 
J'eus  un  accès  de  fureur  contre  lui.  Je  jurai  de  le  tuer, 
si  nous  ne  sauvions  pas  Gélie. 

Erneste  ne  comprit  rien  à  notre  cruauté,  et,  soit 
bonté  d'âme,  soit  curiosité,  elle  profita  du  trouble  où 
nous  étions  pour  sortir  sans  rien  dire  et  aller  sur  le 
chemin  apprendre  au  comte  que  Gélie  était  réellement 
très-mal.  En  la  remerciant  de  son  obligeance,  il  l'ac- 
cabla de  questions,  et  naturellement  il  apprit  par  ses 
réponses  ingénues  que  j'étais  auprès  de  la  malade  et 
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ne  la  quittais  pas.  Erneste  vit  la  faute  qu'elle  avait 
commise,  à  l'accès  de  dépit  et  de  jalousie  qu'il  ne  sut 
pas  réprimer  devant  elle.  Elle  eut  beau  lui  remontrer 
que  ma  place  était  auprès  de  sa  mère  et  d'elle-même 
dans  celte  circonstance  ;  il  s'obstina  à  entrer  et  la 
supplia  de  prendre  sur  elle  cette  infraction  aux  ordres 
donnés  par  M.  Bellac,  dont  il  ne  reconnaissait  d'ail- 
leurs aucunement  l'autorité.  Erneste  jugea  qu'il  avait 
raison,  que  sa  vieille  amitié  avait  des  droits  impres- 
criptibles, et  il  entra  avec  elle  dans  le  château.  Là,  un 
peu  eft'rayée  de  ce  qu'elle  venait  de  faire,  bien  qu'elle 
n'en  comprit  pas  encore  toute  la  gravité,  elle  le  quitta 
après  l'avoir  supplié  de  rester  dans  le  vestibule,  et  re- 
vint près  de  nous  avouer  à  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas 
cru  devoir  partager  l'injuste  aversion  de  M.  Bellac 
pour  l'ami  le  plus  dévoué  de  mademoiselle  Merquem. 
Je  n'entendis  pas  ce  que  lui  répondait  ma  tante,  je 
m'élançai  dehors.  Je  courus  droit  à  Montroger,  et,  lui 
saisissant  le  bras  avec  une  force  convulsive,  je  l'ame- 
nai dans  la  chambre  de  Gélie.  Elle  était  entièrement 
privée  de  connaissance,  et  la  mort  était  réellement 
sur  son  front.  Il  voulut  lui  parler,  je  lui  mis  la  main 
sur  la  bouche  ;  il  voulut  se  jeter  à  genoux  à  son  che- 
vet, je  l'en  arrachai  et  je  l'entraînai  dans  l'anti- 
chambre. Il  était  trois  fois  plus  fort  que  moi  ;  mais, 
l'eût-il  été  dix  fois  davantage,  je  l'aurais  plié  comme 
un  roseau.  Je  le  jetai  sur  un  siège  en  lui  disant  : 

—  Triomphez,  monsieur!  elle  ne  sera  ni  à  vous  ni 
à  moi.  Le  médecin  croit  qu'elle  ne  passeia  pas  la  nuit. 
Êtes-vous  content  ? 

Il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  fondit  en 
larmes. 

—  Il  est  trop  tard,  lui  dis-je:  vos  pleurs  sont  la- 
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ches,  votre  repentir  ne  m'inspire  que  le  déj^^oût.  Allez- 
vous-en  ;  le  maître  ici,  c'est  moi  désormais.  Vous  n'y 
remettrez  jamais  les  pieds.  Elle  est  à  moi  dans  la  vie 
et  dans  la  mort,  puisque  j'ai  sa  parole;  morte  ou  vi- 
vante, je  saurai  la  préserver  de  vous.  Vous  deviendrez 
fou,  vous  vous  tuerez,  si  bon  vous  semble.  Elle  ne  le 
saura  pas,  et,  si  vous  voulez  que  je  prenne  la  peine 
de  la  délivrer  de  vous,  il  n'y  a  pas  de  serment  qui 
tienne,  je  vous  tuerai  comme  je  tuerais  une  bête  féroce 
que  je  verrais  approcher  d'elle.  Ahl  vous  avez  l'é- 
goïsme  tenace  !  A  mon  tour  de  devenir  sauvage,  et  de 
vous  montrer  que  celui  qui  abuse  de  la  pitié  ne  doit 
plus  en  espérer  quand  l'heure  du  châtiment  est  ve- 
nue! 

J'ignore  s'il  s'était  enivré  plus  sérieusement  que  de 
coutume  et  si  c'était  l'heure  où  sa  volonté  était  ré- 
duite à  néant,  ou  si  un  véritable  sentiment  de  son 
crime  venait  d'entrer  enfin  dans  son  âme  ;  il  sortit 
sans  me  répondre  un  mot,  remonta  dans  sa  voiture, 
arrêtée  à  la  porte,  et  resta  là  toute  la  nuit  dans  l'ob- 
scurité, sans  bouger,  attendant  son  sort  et  le  mien. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  devint  pendant  sept  jours  que 
Célie  passa  entre  la  vie  et  la  mort  ;  j'ignore  ce  que  je 
devins  moi-même  et  comment  les  jours  et  les  nuits  se 
succédèrent...  Je  ne  la  quittai  pas  d'une  heure.  Ma 
pauvre  tante  et  Erneste  furent  infatigables;  Bellac  fut 
sublime  de  courage,  Stéphen  sublime  daffection  pour 
moi.  Enfin  Célie  dormit  profondément  pendant  quel- 
ques heures,  et  j'assistai  à  un  réveil  véritable.  Elle 
ouvrit  ies  yeux,  et  fit  signe  qu'on  la  soulevât  pour 
qu'elle  pût  regarder  où  elle  était. 

—  C'est  étrange,  nous  dit-elle,  d'une  voix  éteinte, 
que  l'on  puisse  naviguer  si  longtemps  sur  un  litl 
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Comme  j'ai  été  battue  par  la  tempête  1  et  ce  lit  n'a  pas 
sombré  1 

Elle  ne  reconnut  pas  Bellac,  et.,  le  prenant  pour 
Guillaume,  elle  s'attacha  à  son  bras  en  lui  disant  : 

—  Emporte-moi  donc  et  mets-moi  sur  le  sable,  que 
je  me  repose. 

Puis,  se  retournant  de  mon  côté,  elle  me  regarda 
avec  un  sourire  enfantin  et  timide  : 

—  Mon  filleul!...  dit-elle.  0ht  je  vous  voyais  ramer 
mieux  que  les  autres  pour  me  sauver. 

Le  médecin,  croyant  qu'elle  me  prenait  pour  un 
de  ses  paysans,  en  fit  entrer  quelques-uns  qui  se  te- 
naient sous  les  fenêtres,  en  leur  prescrivant  de  ne 
rien  lui  dire  ;  elle  les  reconnut  et  dit  à  la  mère  Guil- 
laume en  me  prenant  la  main  : 

—  Tu  sais,  mère,  c'est  mon  mari  1 
On  crut  qu'elle  divaguait  encore. 

Bellac  fit  sortir  tout  le  monde  excepté  ma  tante  et 
moi,  dont  Célie  ne  voulait  pas  quitter  la  main.  Elle 
resta  une  heure  immobile,  les  yeux  fermés,  pâle 
comme  l'aube  et  divinement  belle  avec  ses  cheveux 
crêpelés,  qui  tombaient  sur  ses  épaules.  Après  ce  repos 
complet,  elle  reconnut  d'abord  le  portrait  de  l'amiral 
placé  en  face  de  son  lit,  puis  sa  chambre,  et  elle  nous 
demanda  pourquoi  elle  était  couchée,  au  lieu  de  nous 
recevoir  au  salon.  Quand  elle  se  rendit  compte  de  ce 
qui  s'était  passé,  elle  prit  nos  mains  à  tous  trois,  et 
les  baisa  en  nous  demandant  pardon  de  notre  inquié- 
tude et  de  nos  fatigues.  Elle  ne  se  souvenait  pas  d'a- 
voir souffert  et  nous  jurait  qu'elle  était  guérie.  Elle 
ne  parut  pas  se  souvenir  non  plus  de  Montroger. 

Quelques  heures  plus  tard,  elle  eut  un  peu  d'agi- 
tation,et,merappeldntprèsd'elle,  elle  me  dit  tout  bas: 
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—  Est-ce  que  Vennemi  était  près  de  moi  durant 
cette  maladie?  S'il  y  vient,  renvoyez-le.  C'est  lui  qui 
me  tue  ! 

—  Vous  ne  le  reverrez  jamais,  répondis-je,  je  l'ai 
chassé. 

—  Merci,  reprit-elle.  Il  a  été  trop  cruel  pour  moi. 
Est-ce  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  vivre?  Sauvez- 
moi  de  lui  toujours. 

Le  lendemain,  elle  était  hors  de  tout  danger,  et  sa 
terreur  était  dissipée  ;  elle  voulut  savoir  ce  qui  s'était 
passé  entre  Montroger  et  moi.  Elle  était  trop  faible 
pour  supporter  la  vérité.  Je  lui  répondis  que  nous 
étions  au  mieux  ensemble,  et  qu'elle  n'aurait  plus  ja- 
mais à  se  plaindre  de  lui. 

Elle  entra  en  convalescence;  mais,  excepté  ses  pay- 
sans, Stéphen  et  le  petit  Moïse,  qu'elle  voyait  un 
instant  avec  plaisir,  elle  ne  voulut  recevoir  personne, 
et  nous  restâmes  près  d'elle  sans  nous  occuper  de  ce 
que  les  connaissances  en  penseraient.  Nous  avions  tra- 
versé des  épouvantes  auprès  desquelles  disparaissait 
complètement  la  puérile  menace  de  ce  petit  monde. 
Elle-même  ne  s'en  souciait  plus  et  n'aspirait  qu'à 
partir  avec  nous  pour  le  Midi,  dès  que  ses  forces  le 
lui  permettraient. 

Ma  tante  ne  voulait  pourtant  pas  la  laisser  seule 
avec  moi,  et  elle  commençait  à  s'inquiéter  de  ce  que 
sa  fille  penserait,  d'un  dévouement  si  prolongé  de 
notre  part.  Erneste  avait  l'air  de  le  trouver  tout 
simple.  Mademoiselle  Merquem  vivant  seule  tt  sans 
famille,  la  société  de  deux  amies  lui  était  bien  néces- 
saire dans  son  état  de  faiblesse.  Gélie  était  une  sainte 
que  ma  présence  ne  pouvait  pas  compromettre.  N'é- 
tais-je  pas,  d'ailleurs,  un  de  ces  hommes  sérieux  avant 
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l'âge,  qu'une  femme  comme  elle  avait  le  droit  de  traiter 
comme  son  frère?  Elle  ne  s'étonnait  plus  de  voir 
Montroger  exclu  de  son  intimité. 

—  C'est  un  homme  faible,  disait-elle,  il  ne  sait  pas 
dominer  son  chagrin.  Il  perd  la  tête,  j'ai  vu  ça.  J'ai 
eu  grand  tort  de  m'y  laisser  prendre.  Il  eût  été  très- 
gênant  ici ,  et  on  fera  bien  de  le  tenir  à  distance 
jusqu'à  ce  que  notre  chère  malade  soit  tout  à  fait  ré- 
tablie. 

Elle  revenait  trop  souvent  à  ces  réflexions  d'une 
condescendance  gratuite  devant  sa  mère  pour  que 
celle-ci  n'en  fît  pas  la  remarque. 

—  Erneste  devine  tout,  me  dit-elle  en  confidence; 
elle  affecte  trop  de  ne  rien  pressentir,  elle  nous  cache 
quelque  chose  :  tâche  donc  de  l'observer... 

C'était  mon  devoir,  j'observai.  La  petite  rusée  sem- 
blait se  plaire  beaucoup  à  la  Canielle  malgré  le  calme 
et  le  silence  que  nous  faisions  autour  de  Célie  :  elle 
s'y  montrait  charmante,  attentive,  doucement  enjouée, 
studieuse  même  contrairement  à  ses  habitudes,  et 
particulièrement  éprise  du  vieux  parc,  où  elle  passait 
des  heures  à  lire  dans  le  chalet.  Le  soir,  dans  les 
brumes  tièdes  d'octobre,  elle  s'enveloppait  de  sa  man- 
tille et  se  plaisait  à  courir  comme  une  ombre  légère, 
du  parterre  qui  environnait  la  maison  au  donjon  qui 
dominait  la  falaise.  Elle  revenait  vite  sur  ses  pas, 
nous  parlait  en  riant  par  la  fenêtre  du  salon,  et  re- 
tournait faire  ce  qu'elle  appelait  son  ascension  ;  elle 
répétait  plusieurs  fois  cette  gymnastique.  Sa  beauté 
et  sa  santé  charmaient  Célie,  et  ma  tante  en  était 
fière.  Moi,  je  remarquais  que  chaque  disparition  du 
joli  fantôme  se  prolongeait  plus  que  de  raison,  et  que 
haque  réapparition  sur  la  terrasse  ressemblait  à  une 
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précaution  de  plus  en  plus  rapide  et  agitée.  Je  feignis 
devant  elle  d'avoir  à  écrire  et  de  (|uitter  le  salon  sans 
méfiance.  Je  me  glissai  dans  le  parc  et  je  la  suivis. 
Elle  ne  monta  pas  jusqu'au  donjon  et  s'arrêta  dans 
le  chalet,  où  elle  resta  quelques  instants  seule.  Elle 
ressortit,  se  dirigea  vers  un  gros  arbre  qui  se  penchait 
en  dehors  de  la  clôture,  et  y  cacha  quelque  chose  dont 
je  m'emparai  dès  qu'elle  se  fut  éloignée.  C'était  une 
lettre  que  vint  chercher  au  bout  de  cinq  minutes  un 
paysan  que  j'observai  sans  me  montrer,  mais  qu'il  me 
fut  impossible  de  reconnaître,  bien  que  son  pas  un 
peu  lourd  et  sa  respiration  un  peu  forte  me  fissent 
penser  à  Montroger. 

Il  s'éloigna  après  avoir  beaucoup  exploré  l'arbre, 
qui  ne  contenait  plus  rien  pour  lui.  Dès  qu'Erneste 
fut  couchée  et  endormie,  je  remis  la  lettre  à  ma  tante. 
11  n'y  avait  ni  adresse  ni  signature,  mais  c'était  bien 
l'écriture  d'Erneste.  «  Vous  ne  me  verrez  pas  ce  soir, 
vous  ne  me  verrez  même  plus.  Maman  a  l'air  de  se 
douter  de  quelque  chose  ;  mais  voici  mon  bulletin  : 
Notre  ange  va  de  mieux  en  mieux.  Vous  pouvez  vous 
tenir  tranquille  à  présent,  car  ce  n'est  certainement 
pas  pour  moi  que  vous  venez  dans  l'ombre  et  le  mystère 
chercher  le  baume  céleste  ;  le  temps  devient  froid,  et 
je  ne  me  soucie  pas  d'attraper  des  rhumes  de  cerveau 
pour  vos  beaux  yeux,  dont  j'ai  séché  les  larmes.  » 

—  Maudite  enfant!  soupira  ma  tante.  Elle  avait  des 
rendez-vous  tout  près  de  nousl  il  lui  fallait  ce  roman 
pour  tuer  le  temps  I 

—  Le  roman  est  très-innocent  de  sa  part,  lui  dis-je; 
mais  Montroger  est  un  misérable  et  un  imbécile  qu'il 
est  temps  de  châtier. 

—  Tu  veux  donc  tuer  Gélie?  s'écria  ma  tante  en 
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joignant  les  mains.  Encore  cette  menace  de  duell  c'est 
horrible,  et  je  meurs  de  tout  cela,  moi  aussi. 

La  douleur  de  ma  pauvre  tante  me  fit  rentrer  en 
moi-même.  Je  lui  promis  de  considérer  Montroger 
comme  un  enfant  et  de  le  traiter  en  conséquence,  sans 
souffrir  qu'Erneste  fût  compromise  p-ar  l'éclat  de  mon 
ressentiment;  mais  il  fallait  que  la  jeune  fille  reçût 
une  leçon,  et  nous  convînmes  de  la  lui  infliger.  En 
effet,  dès  le  lendemain,  ma  tante  lui  montra  sa  lettre, 
et  lui  déclara  que  je  comptais  aller  demander  raison 
à  M.  de  Montroger  de  sa  conduite  envers  nous.  Er- 
neste  surmonta  vite  un  instant  d'effroi,  et,  sous  le 
coup  du  dépit,  elle  voulut  s'expliquer  avec  moi  de- 
vant sa  mère. . 

—  Vous  êtes  bien  content  d'avoir  trouvé  ce  pré- 
texte, me  dit-elle^  pour  vous  défaire  d'un  rival  qui 
vous  gêne  I  Allez  donc,  mais  je  vous  déclare  que  Célie 
va  être  instruite  de  ce  qui  se  passe,  et  c'est  sur  elle 
que  je  compte  pour  vous  retenir  et  pour  ili'àbsôudre. 
Où  est  donc  mon  crime?  Vous  plait-il  de  me  le  dire? 
J'ai  eu  plus  d'indulgence  et  de  bonté  que  vous.  Je  n'ai 
pas  voulu  voir  devenir  fou  d'inquiétude  un  malheu- 
reux que  vous  repoussiez  trop  cruellement.  Quand 
"^tlélie  saura  le  chagrin  qu'il  a  eu  et  que  vous  lui  ca- 
chez, elle  le  plaindra  et  m'approuvera  d'avoir  adouci 
vos  rigueurs.  Vous-même,  qui  vouliez  à  tout  prix  as- 
surer le  repos  de  la  malade,  vous  devriez  me  savoir 
gré  d'avoir  réussi  à  faire  tenir  Montroger  tranquille. 
Croyez-vous  que  sans  moi  il  n'eût  pas  forcé  toutes 
vos  consignes  et  au  besoin  enfoncé  le§  portes?  On  me 
doit  ici  plus  de  reconnaissance  qu'à  personne,  et  vous 
pouvez  m'espionner,  me  blesser,  m'enfermer  comme 
une  petite  fille  coupable;  ma  conscience  me  dira  tou- 
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jours  que  vous  avez  agi  en  (égoïste,  en  jaloux  et  en 
despote,  tandis  que  je  n'ai  songé  qu'à  faire  le  bien  et 
à  rétablir  la  paix.  J'aime  mieux  mon  rôle  que  le  vôtre. 
Ma  tante  était  fort  ébranlée  et  près  de  lui  jurer 
qu'elle  ne  la  trouvait  qu'imprudente;  mais  je  voyais 
plus  avant  qu'elle  dans  les  projets  d'Erneste,  et  je 
demandai  à  celle-ci  si  elle  avait  à  nous  montrer  des 
lettres  de  Montroger,  à  l'appui  de  cette  grande  dou- 
leur qu'elle  lui  attribuait  peut-être  gratuitement.. 

—  Vous  supposez  donc,  reprit-elle,  que  l'inquiétude 
inspirée  par  Géiie  est  le  prétexte  dont  il  s'est  servi 
pour  me  faire  la  cour? 

—  Oui,  je  me  permettrai  de  supposer  cela  jusqu'à 
preuve  contraire. 

—  Eh  bien,  ceci  est  mon  secret,  et  vous  ne  le  saurez 
pas. 

—  Je  le  saurai  dès  aujourd'hui,  car  j'irai  réclamer 
toutes  vos  lettres  à  M.  de  Montroger,  et  il  faudra  bien 
qu'il  les  restitue  à  votre  mère. 

—  Épargnez-vous  cette  peine,  il  me  les  rendait  à 
mesure,  et  je  les  ai  toutes,  je  peux  vous  les  montrer. 

—  Et  les  siennes? 

—  Vous  ne  les  verrez  pas. 

—  Ce  refus  est  un  aveu.  Il  est  donc  certain  pour 
votre  mère  et  pour  moi  que  ce  lâche  cherche  à  vous 
compromettre. 

—  C'eût  été  un  bon  tour  à  vous  jouer,  mon  cousin, 
pour  vous  punir  de  lui  avoir  enlevé  celle  qu'il  aimait. 
Ohl  ne  niez  pas!  Je  sais  tout,  vous  épousez  Célie,  et 
maman  bénit  vos  amours.  iMoi,  je  suis  ici  parce  que 
l'on  ne  sait  que  faire  de  la  pauvre  Erneste  dans  cette 
situation  délicate,...  convenable  pour  moi,  si  l'on  veuti 
U  faut  que  je  m'y  comporte  en  petite  fdie  de  cinq  ans 
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bien  sage  et  ne  comprenant  rien  ;  mais  c'est  trop 
compter  sur  ma  sottise.  Je  vois  clair  depuis  longtemps, 
et  vous  savez  bien  que,  dès  le  premier  jour,  je  vous 
avais  averti  des  projets  de  ma  mère.  Depuis  une  quin- 
zaine, je  suis  encore  mieux  renseignée,  car  j'ai  con- 
fessé M.  de  Montroger  sur  tous  les  points.  Ce  n'était 
pas  difficile,  il  est  si  simple!  A  présent,  faites  un  scan- 
dale, si  cela  vous  plaît.  Perdez-moi,  vous  serez  forcé 
de  me  marier  plus  vite  avec  celui  que  j'ai  choisi. 

—  Tu  ne  seras  pas  compromise  et  tu  ne  l'épouseras 
pas,  répondit  madame  du  Blossay.  S'il  parle,  il  faudra 
bien  que  ton  cousin  le  réduise  au  silence;  mais,  qu'il 
se  conduise  bien  ou  mal,  je  ne  te  donnerai  pas  à  un 
homme  sans  caractère/sans  dignité,  et  qui  a  en  outre 
la  plus  funeste  habitude... 

—  Il  boit  trop  de  vin  ?  reprit  Erneste  en  riant.  Je 
sais  cela  aussi.  On  croit  toujours  que  les  petites  filles 
sont  sourdes  ou  stupides  I  Eh  bien,  ce  grand  vice  ne 
m'inquiète  pas  du  tout.  Je  mettrai  de  l'eau  dans  le 
tokai  de  M.  le  comte  et  dans  son  bordeaux,  s'il  le  faut. 
Vous  dites  qu'il  est  sans  caractère?  C'est  la  première 
qualité  que  j'exige  d'un  mari.  Le  petit  la  Thoronais 
me  fait  peur,  il  est  têtu,  et  je  le  crois  économe,  enfin 
il  me  déplaît.  J'ai  fait  semblant  de  me  réconcilier 
avec  lui  pour  punir  Emma  ;  mais  Emma  s'est  retour- 
née vers  Montroger,  et  je  n'entends  pas  cela.  Elle 
échouera  auprès  de  l'un  et  de  l'autre,  et,  moi  qui  suis 
en  passe  à  présent  de  choisir  l'un  ou  l'autre,  je  choisis 
celui  qui  me  convient.  Ne  me  dites  pas  non,  maman, 
vous  y  consentirez,  et  avec  satisfaction,  vous  verrez 
ça  I  Je  sais  que  le  moment  n'est  pas  favorable.  Vous 
êtes  indignée  du  peu  d'empressement  qu'il  a  mis  à 
céder  la  place  à  votre  cher  neveu.  Il  a  été  faible, 
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obstiné,  fantasque.  Célie  croit  que  ce  sont  ses  Sinpor- 
tements  et  ses  irrésolutions  qui  ont  causé  la  terrible 
maladie  qu'elle  vient  de  fuire.  Moi,  je  n'en  suis  pas  si 
persuadée  que  cela,  et  j'ai  ôté  ce  remords  à  Montro- 
ger  pour  l'empêcher  de  se  brûler  lu  cervelle.  Yous 
souriez  ?  Vous  croyez  qu'il  n'aurait  pas  eu  ce  cou- 
rage ?  Vous  vous  trompez.  Je  l'ai  vu  dans  des  crises 
ali'reuses.  Je  l'ai  raisonné,  grondé,  sermonné,  j'ai  été 
sa  confidente  et  sa  con:solatrice.  11  n'y  a  pas  un  mot 
de  moi,  il  n'est  question  que  de  Gélie  dans  mes 
lettres.  Il  eût  pu  les  garder  et  les  montrer  à  l'univers 
entier  sans  me  faire  le  moindre  tort.  Si  je  les  lui  ai 
reprises,  c'est  que  je  tenais  à  vous  les  faire  lire  le 
jour  où  il  viendrait  vous  demander  ma  main.  Or,  il 
y  viendra  avant  qu'il  soit  huit  jours,  je  vous  le  dé- 
clare, parce  que  nos  courts  entretiens  ou  l'échange  de 
nos  billets  de  chaque  soir  sont  devenus  pour  lui  un 
besoin,  une  habitude.  Est-il  amoureux  de  moi?  Il 
n'en  sait  rien,  et,  moi,  je  n'en  suis  pas  sûre;  je  sais 
seulement  que  je  lui  suis  devenue  nécessaire,  que  je 
l'ai  plaint,  lui  que  personne  ne  plaignait  plus,  que  je 
me  suis  emparée  tout  naturellement  de  sa  confiance, 
enfin  que  mon  esprit  a  relevé  le  sien  et  le  gouverne 
en  attendant  qu'il  le  domine.  Tenez,  maman,  ajoutâ- 
t-elle, je  vous  ai  assez  tourmentée,  il  fallait  bien  punir 
un  peu  M.  Armand  de  sa  trahison  et  de  ses  mena- 
ces. Pardonnez-moi  le  chagrin  que  je  vous  ai  causé, 
et  consolez-vous  un  peu  en  lisant  les  lettres  de  Mont- 
roger.  Venez  au  chalet,  c'est  là  qu'elles  sont  cachées 
avec  les  miennes.  Yous  y  verrez  que  je  n'ai  été  ni 
légère  ni  coquette,  et  que  je  n'ai  pas  reçu  la  moindre 
déclaration.  —  Venez  aussi,  Armand;  je  veux  vous 
prouver  que  votre  ennemi  n'a  pas  seulement  songé  à 
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me  séduire  et  que  vous  n'auriez  pas  de  prétexiô 
convenable  pour  lui  chercher  querelle. 

La  correspondance  était  effectivement  irréprocha- 
ble de  part  et-rrautre.  La  jeune  fille  était  fière  et 
chaste,  et  trop  habile  pour  avoir  donné^  prise  sur 
elle.  Montroger  lui  exprimait  sa  reconnaissance  en 
termes  respectueux  qu'il  eût  voulu  en  vain  rendre 
énergiques  ou  tendres.  Il  ne  savait  guère  écrire,  et, 
craignant  d'en  trop  dire,  il  n'en  disait  peut-être  pas 
assez  pour  peindre  le  sentiment  qu'Erneste  lui  attri- 
buait. 

—  Il  résulte  de  tout  cela,  lui  dit  sa  mère,  que  tu  as 
fait  un  rêve  et  que  le  comte  persiste  à  aimer  made- 
moiselle Merquem.  Je  ne  comprends  pas  que  tu 
manques  de  dignité  au  point  de  vouloir  lutter  contre 
un  souvenir  si  obstiné  ! 

—  C'est  là  précisément  ce  qui  me  plaît  et  m'inté- 
resse, répondit  Erneste.  J'ai  voulu  triompher  de  ce 
souvenir,  et  j'ai  réussi. 

—  Gomment  le  sais-tu?  Il  te  Ta  dit? 

—  Il  s'en  est  bien  gardé  i  II  savait  parfaitement 
qu'au  premier  mot  d'amour,  il  serait  chassé.  A  pré- 
sent que  je  le  congédie  tout  naturellement,  — car  j'es- 
père que  ma  missive  d'hier  soir  va  être  replacée  dans 
l'arbre,  —  il  va  s'ennuyer,  et  vous  le  verrez  arriver 
avant  la  fin  de  la  semaine. 

—  Tu  sais  que  c'est  un  refus  qu'il  viendrait  cher- 
cher? 

—  Pourquoi,  maman?  Dites,  et  soyez  nette,  puis- 
que je  sais  [Qut, 

—  Eh  bien,  je  serai  très-nette.  En  supposant  que  la 
conduite  deMontroger  envers  mademoiselle  Merquem 
eût  élé  iri^éprochable,  je  n'estime  pas  un  homme  qui 
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prond  pour  confidente  de  ses  amours  et  de  ses  cha- 
grin^>  une  jeune  fille  à  l'insu  de  sa  mère,  qui  lui 
demande  des  rendez-vous  et  s'introduit  le  soir  dans 
le  lieu  qu'elle  habite,  au  risque  d'être  vu  et  de  la  per" 
dre  de  réputation. 

—  Pardon,  maman,  il  ne  s'est  jamais  introduit 
dans. le  parc.  Il  eût  fallu  que  j'eusse  les  clefs  et  que  je 
consentisse  à  m'en  servir;  j'espère  que  vous  ne  me 
supposez  pas  capable  d'une  pareille  absurdité.  Je 
n'avais  pas  besoin  de  me  promener  dans  le  parc  avec 
M.  de  Montroger,  moi;  je  lui  parlais  à  travers  la 
grille  comme  une  novice  au  parloir,  et  jamais  il  n'a 
franchi  le  seuil  du  lieu  que  j'habite,  comme  vous 
dites  fort  bien. 

—  Mais  on  pouvait  vous  surprendre? 

—  On  m'eût  vue  causer  avec  un  paysan.  Il  s*était 
déguisé. 

—  Et  si  l'on  vous  eût  écoutés  ? 

—  On  nous  eût  entendus  parler  de  mademoiselle 
Merquem.  Tous  les  paysans,  tous  les  passants  deman- 
dent de  ses  nouvelles,  et  on  ne  refuse  pas  de  leur 
en  donner.  Mais  vous  détestez  à  présent  ce  pauvre 
comte,  et  vous  êtes  décidée  à  le  refuser? 

—  J'y  suis  décidée. 

—  C'est  l'avis  d'Armand  aussi? 

—  C'est  mon  avis. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  comme  cela. 

—  Nous  ne  le  connaissions  pas  assez;  à  présent, 
nous  le  connaissons  trop. 

—  Voyons,  Armand,  ne  nous  cachons  rien.  Ce  ma- 
riage assurerait  pourtant  le  tien. 

—  Ce  mariage  ne  changerait  plus  rien  à  ce  qui 
est  résolu  maintenant  ;  mais,  fût-il  le  prix  de  mon 
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bonheur,  tu  ne  vas  pas  me  supposer  assez  lâche.. 

—  Non  t  je  t'estime,  je  te  connais.  Eh  bien,  vous 
avez  raison  tous  deux.  Il  faut  refuser  M.  de  Montroger. 
Je  comptais  vous  prier  de  le  faire. 

Et,  comme  nous  la  regardions  avec  surprise,  elle 
ajouta  en  éclatant  de  rire: 

—  Ah  1  vous  ne  comprenez  pas  ?  Eh  bien,  je  vais 
m' expliquer.  Je  connais  ses  irrésolutions,  sa  faiblesse, 
sa  lâcheté,  si  vous  voulez  que  je  me  serve  de  ce  mot-là. 
Il  m'avait  fait  la  cour  assez  sérieusement  aux  soirées 
d'ici  et  dans  les  parties  de  campagne  où  nous  nous 
sommes  rencontrés.  J'ai  toujours  affecté  de  ne  rien 
prendre  au  sérieux  et  de  me  moquer  de  lui.  Nous  n'a- 
vons parlé  raisonnablement  que  le  jour  où  il  m'a  parlé 
de  Célie  dans  la  douleur.  Je  ne  lui  ai  pas  reproché 
d'avoir  joué  avec  moi  auparavant  comme  avec  une  pe- 
tite sotte.  Il  a  senti  ma  générosité,  et  je  le  liens  par  là; 
mais  il  ne  me  convient  pas  de  le  voir  hésiter  ou  se 
repentir  à  la  veille  du  mariage.  Il  me  convient  encore 
moins  de  passer  pour  un  pis  aller  aux  yeux  du  monde. 
Il  me  convient,  au  contraire,  qu'il  soit  puni  de  ses 
premières  velléités  par  un  refus,  qu'il  en  soit  surpris, 
mortifié,  et  qu'il  en  ait  du  chagrin.  Il  convient  qu'il 
insiste  auprès  de  moi  et  qu'il  subisse  l'épreuve  du 
temps;  enfin  j'entends  qu'il  m'épouse  après  une  pas- 
sion... moins  longue  que  celle  qu'il  a  eue  pour  Célie, 
—  il  serait  peut-être  chauve  t  — mais  assez  violente 
pour  assurer  mon  triomphe  et  mon  ascendant  sur  lui 
dans  l'avenir. 

Elle  exigea,  comme  condition  à  l'as^^entiment  mo- 
mentané qu'elle  donnait  au  refus  de  sa  mère,  que  le 
billet  qui  congédiait  Montroger  fût  replacé  dans  la 
cachette  accoutumée.  Ma  tante   eût  voulu  lui  faire 
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changer  la  mJaction  trop  peu  sérieuse  de  ce  congé. 
Elle  n*y  voulut  pas  consentir. 

—  Si  vous  voulez  qu'il  le  croie  sérieux,  dit-elle,  il 
aut  qu'il  soit  de  inon  style  et  spontané.  Si  vous  me  le 
dictez,  il  n'est  pas  assez  niais  pour  ne  pas  voir  qu'il 
m'est  imposé. 

Ma  tante  céda  en  déclarant  que,  si  Montroger  appor- 
tait une  lettre,  nous  la  lirions  avant  elle. 

—  C'est  tout  ce  que  je  désire,  répondit-elle  avec 
fierté. 

Il  était  difficile  de  briser  un  caractère  aussi  déter- 
miné et  d'émouvoir  un  cœur  aussi  calme.  La  mère 
pleura  en  secret  et  tomba  dans  de  graves  perplexités; 
ellene  pouvait  en  vouloir  autant  que  moi  à  Montroger> 
elle  avait  caressé  un  instant  l'idée  de  lui  voir  épouser 
Erneste.  Elle  y  revenait,  contrainte  et  forcée,  inquiète 
et  chagrine,  mais  sans  repousser  absolument  toute 
confiance  dans  la  pénétration  de  sa  fille  et  dans  l'é- 
nergie de  sa  volonté  pour  faire  de  Montroger  un  autre 
homme. 

Les  événements,  qui  sont  essentiellement  positifs,  la 
plupart  du  temps,  donnèrent  raison  au  positivisme  de 
la  fille  du  siècle;  c'est  ainsi  que  madame  du  Blossay, 
dans  ses  jours  d'effroi  et  de  tristesse,  appelait  sa 
fille. 

La  lettre  que  je  rapportai  le  soir,  en  échange  de 
celle  que  j'avais  déposée  dans  le  creux  de  l'arbre,  était 
presque  une  déclaration  : 

«  Que  vais-je  devenir?  Je  ne  vous  verrai  plus?  C'est 
impossible,  c'est  à  en  devenir  fou.  Qui  me  parlera 
d'elle?  qui  me  guérira  par  la  raison  et  la  douceur  de 
cette  passion  fatale  qui  m'a  rendu  si  coupable  et  si 
malheureux?  Vous  n'avez  donc  pas  de  pitié?  Vous  ne 
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comprenez  donr.  pas  que,  5a;î>  voii^,  j'.;  vais  retomber 
dans  ma  folie?  Ayez  patience,  faites  que  je  sois 
sauvé,  etc.,  etc.  » 

—  Quand  je  vous  le  disais  !  s'écria  Erneste  en  nous 
lisant  l'épître  que  je  lui  avais  donné  la  satisfaction 
railleuse  de  décacheter  devant  nous  ;  à  présent,  soyez 
bien  tranquilles!  je  n'écrirai  plus.  Je  ne  mettrai  plus 
le  pied  dans  le  parc;  tout  va  selon  mes  souhaits. 

Trois  jours  après,  Montroger  écrivit  à  ma  tante 
pour  la  supplier  de  lui  accorder  une  entrevue  au 
Plantier.  Elle  craignait  que  je  ne  voulusse  l'accom- 
pagner^ et,  sans  m'avertir,  elle  prétexta  la  nécessité 
d'aller  donner  quelques  ordres  chez  elle.  Elle  ne  me 
rendit  compte  des  faits  qu'après  son  retour.  Montroger 
lui  avait  paru  sérieusement  amoureux  et  nullement 
exalté  par  l'ivresse.  Elle  l'avait  trouvé  pâle,  un  peu 
nerveux,  mais  très-contenu.  Elle  lui  savait  gré  avec 
raison  de  n'avoir  pas  prononcé  le.  nom  de  made- 
moiselle Merquem.  Il  agissait  comme  s'il  n'eût  jamais 
prétendu  à  elle,  ou  comme  s'il  l'eût  complètement 
oubliée.  Ma  tante,  sans  lui  parler  de  moi,  ne  lui  ca- 
cha pas  qu'elle  savait  ses  entrevues  avec  Erneste.  Sa 
fille,  disait-elle,  lui  avait  tout  confié  en  le  congédiant. 
Il  ne  chercha  pas  à  s'excuser. 

—  J'ai  eu,  diL-il,  un  tort  grave  en  ceci,  et  jusqu'au 
jour  où  j'ai  apprécié  mademoiselle  du  Blossay,  ma 
vie  a  été  une  suite  de  fautes  dont  elle  m'a  forcé  à  me 
rendre  compte.  Elle  m'a  ouvert  les  yeux,  elle  m'a  fait 
une  conscience  nouvelle.  Mon  avenir  sera  meilleur,  si 
elle  daigne  s'en  charger. 

Ma  tante  m'avoua  qu'elle  s'était  laissé  gagner  à  ces 
promesses  qui  paraissaient  sincères,  et  qu'elle  n'a- 
vait pas  dit  non  d'une  manière  absolue.  Elle  prétend  îy. 
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douter  de  la  sympathie  d'Erneste  pour  lui  et  promit 
de  la  consulter,  remettant  son  propre  consentement 
à  une  époque  assez  éloignée  pour  qu'on  pût  s'assurer 
de  la  guérison  qu'il  annonçait  comme  un  fait  accom- 
pli. Il  donna  sa  parole  d'honneur  de  ne  mériter  au- 
cun reproche  pendant  cette  épreuve. 

li  tint  parole  ;  il  ne  reparut  pas  à  la  Ganielle  ni  aux 
environs  jusqu'au  jour  où  Gélie  lui  fit  dire  qu'elle  le 
recevrait  avec  plaisir  comme  ses  autres  amis.  Il  vint 
en  visite,  Erneste  ne  se  montra  pas  au  salon  ce  jour-là. 
Il  s'enquit  respectueusement  de  la  santé  de  Gélie,  lui 
baisa  la  main  comme  de  coutume,  serra  la  mienne 
comme  celle  d'un  ami,  resta  un  quart  d'heure  à  parler 
agriculture  et  politique  et  se  retira  avec  une  dignité 
parfaite. 

Il  n'yeutpasd'explication  entre  Gélie  et  lui,  non  plus 
qu'entre  lui  et  moi.  Il  n'y  en  eut  jamais,  et  je  crois  qu'en 
ceci  il  obéit  aux  conseils  et  aux  injonctions  d'Erneste. 
Elle  craignait  qu'il  ne  dît  ou  ne  fît  quelque  sottise 
nouvelle,  elle  ne  voulut  pas  le  voir  humilié  de  nou- 
veau. Elle  eut  raison.  Le  silence  absolu  de  Montroger 
était  la  meilleure  preuve  qu'il  pût  nous  donner  du 
retour  de  sa  raison. 

Gélie  était  encore  très-faible  quand  l'hiver  se  fit 
sentir.  Nous  partîmes  avec  elle  pour  Gannes,  où  elle 
se  rétablit  peu  à  peu,  non  sans  quelques  rechutes  de 
langueur.  Nous  n'avions  annoncé  notre  mariage  à 
personne,  et,  chose  étrange,  personne  ne  le  pres- 
sentait. On  en  était  venu  à  croii'e  impossible  que  la 
grande  demoiselle  consentît  jamais  à  prendre  un  maître, 
et  l'état  de  sa  santé  ne  permettait  pas  de  croire 
qu'elle  eût  conçu  un  sentiment  tendre  en  se  débattant 
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contre  la  iDort.  On  avait  cru,  avant  sa  maladie^  qu'elle 
se  décidait  pour  Montroger;  l'attitude  désormais 
excellente  de  celui-ci  déjouacette  supposition.  Je  m'é- 
tais rendu  à  Paris  pour  y  attendre  Gélie  quelques 
jours  avant  qu'elle  quittât  la  Ganielle,  et  on  passa 
plusieurs  semaines  sans  savoir  que  j'eusse  accom- 
pagné ma  tante  et  sa  fille  dans  le  Midi.  Bellac  et 
Stéphen  nous  avaient  suivis  avec  Moïse.  Nous  for- 
mions une  petite  colonie  à  laquelle,  au  milieu  de 
l'hiver,  Montroger  demanda  la  permission  de  s'ad- 
joindre. Gélie  et  madame  du  Blossay  y  consentirent. 
Il  loua  une  villa  non  loin  de  la  nôtre  et  vint  voir  sou- 
vent matante,  sans  jamais  parler  du  passé  avec  aucun 
de  nous.  Il  fut  bientôt  certain  qu'Erneste disposait  de 
lui  comme  de  sa  chose  et  s'attachait  à  lui  par  le  sen- 
timent qu'elle  avait  de  sa  faiblesse  et  de  sa  propre 
force.  Ce  genre  d'amour  bouleversait  toujours  les 
notions  de  sa  mère,  qui  ne  comprenait  pas  le  dévoue- 
ment sans  l'enthousiasme;  mais  il  lui  fallut  bien 
accepter  le  fait  impérieux  et  sans  réplique.  Montroger 
mit  tant  de  persévérance  et  de  sincérité  dans  sa 
recherche,  que  ma  tante  dut  annoncer  à  ses  connais- 
sances de  Paris  et  de  Normandie  le  prochain  mariage 
de  sa  fille  avec  lui.  Erneste  exigea  que  le  mariage  se 
fît  en  Normandie  pour  que  l'on  y  vit  bien  que  son 
fiancé  n'était  ni  pâli  ni  maigri  par  le  dépit  que  les 
Malbois  eussent  pu  lui  attribuer.  Gélie  n'était  pas 
encore  en  état  de  quitter  le  Midi,  et  je  me  résignai 
à  la  laisser  pendant  huit  jours  aux  soins.de  Bellac  et 
de  Stéphen  pour  aller  assister  aux  noces  très-splen- 
dides  de  ma  petite  cousine.  Mademoiselle  de  Malbois, 
qu'elle  écrasa  de  soo  luxe  et  de  ses  diamants  en  la 
traitant  comme  sa  meilleure  amie,  en  sécha  de  dou- 
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leur,  et  ne  fut  pas  consolée  par  le  jeune  la  Thoronais, 
encore  qu'il  ne  parût  pas  inconsolable. 

Dès  que  je  fus  de  retour  à  Cannes,  nous  annon- 
çâmes aux  amis  communs  notre  union  prochaine,  et 
ma  tante  revint  la  bénir  aux  premiers  jours  du  prin- 
temps. Nous  étions  heureux  enfin,  sans  bruit  et  sans 
éclat,  modestement,  chastement,  comme  il  nous  con- 
venait de  l'être.  Célie  avait  falli  payer  de  sa  vie  la 
douceur  adorable  de  ses  instincts  et  l'inépuisable 
charité  de  son  âme.  Pouvais-je  lui  faire  un  reproche 
de  mes  souffrances,  moi  qui  avais  été  enivré  et  sub- 
jugué par  cette  bonté  souveraine,  charme  divin  dans 
une  femme  qui  eût  pu  s'attribuer  l'indépendance  de 
la  supériorité  intellectuelle  et  l'orgueil  de  la  vertu 
incontestée? 

Au  moi  de  mai,  je  demandai  à  ma  chère  compagne 
si  elle  ne  souhaitait  pas  retourner  chez  elle;  elle  me 
répondit  en  souriant  qu'elle  n'en  savait  rien. 

—  Vous  devez  pourtant  regretter  vos  habitudes,  vos 
vieux  amis,  vos  braves  matelots  surtout,  et  votre  mer 
gris  de  perle,  et  le  vieux  parc,  et  le  canot  du  petit 
amiral  ! 

—  J'aimerais  tout  cela  davantage,  si  vous  l'aimiez, 
répondit-elle;  mais,  si  vous  préférez  la  mer  bleue, 
les  mariniers  du  Midi  et  notre  villa,  je  suis  prête  à 
me  fixer  ici  pour  toujours  sans  aucun  regret.  Je  vous 
l'ai  dit  souvent,  je  n'ai  plus  de  passé,  je  ne  sais  plus 
rien  de  la  grande  demoiselle,  sinon  qu'elle  s'était 
gardée  digne  d'être  aimée  et  capable  d'aimer.  Je  n'ai 
plus  ni  goûts,  ni  habitudes,  ni  affections,  ni  plaisirs 
en  dehors  des  vôtres.  Si  vous  voulez  que  j'oublie  tout 
ce  que  j'ai  appris,  j'oublierai  même  que  j'ai  su  quel- 
que chose  et  que  j'ai  aimé  l'étude.  Rien  ne  m'est  plus. 
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plus  ne  m'est  rien  de  ce  qui  n'est  pas  vous.  Si  quelque 
jour  vous  trouvez  ma  tendresse  trop  absorbante  ou 
trop  monotone,  je  le  verrai  bien  :  alors,  je  retour- 
nerai à  mes  occupations,  sans  humeur  et  sans  regret. 
J'aurai  été  heureuse  du  grand  bonheur,  et  je  saurai 
me  contenter  du  moindre.  Si  Dieu  me  donnie  des 
enfants,  je  les  élèverai  sous  vos  yeux,  d'après  vos 
idées,  et  je  ne  serai  certes  pas  à  plaindre,  car  je  suis 
sûre  de  rester  votre  meilleure  amie.  Noubliez  pas  que 
j  ai  été  longtemps  une  personne  raisonnable,  et  souve- 
nez-vous que  la  raison  commande  d'être  absolument 
dévoué  et  soumis  à  ce  que  l'on  aime  par-dessus  tout. 
J'ai  accepté  l'amour,  non  comme  un  égarement  et 
une  faiblesse,  mais  comme  une  sagesse  et  une  force 
dont,  après  quelque  doute  de  moi-même,  j'ai  été 
fière  de  me  sentir  capable.  Chaque  jour  qui  s'est 
écoulé  depuis  ce  premier  jour  de  confiance  et  de  joie 
m'a  rendue  plus  sûre  de  moi-même,  plus  fière  de 
mon  choix,  plus  reconnaissante  envers  vous.  A 
présent,  commandez-moi  ce  que  vous  voudrez,  puis- 
que je  ne  connais  plus  qu'un  plaisir  en  ce  monde  : 
celui  de  vous  obéir. 

Je  dus  accepter  cet  abandon  absolu,  continuel, 
irrévocable  de  sa  volonté.  Le  refuser  eût  été  le  mécon- 
naître. Je  lui  ai  juré  et  je  me  suis  juré  à  moi-même 
que  je  me  servirais  de  cette  possession  de  son  âme  pour 
faire  d'elle  la  plus  respectée  et  la  plus  heureuse  des 
femmes.  Je  me  mépriserais  profondément  le  jour  où 
je  croirais  y  avoir  le  moindre  mérite.  Avec  une  telle 
compagne,  la  vie  est  un  rêve  du  ciel.  Jamais  pareille 
égalité  d'âme  ne  fut  le  partage  d'une  créature  hu- 
maine. J'ai  trouvé  en  elle  un  ami  sérieux,  solide  dans 
toutes  les  épreuves,  spontanément  généreux  et  pru- 
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dent,  comme  si  son  doux  et  profond  regard  embras- 
sait à  la  fois  les  deux  faces  du  vrai  dans  l'appréciation 
de  toutes  les  choses  delà  vie.  Doit-elle  à  la  seule  impul- 
sion d'une  nature  inouïe  de  perfection,  ou  à  la  forte  et 
paisible  éducation  qu'elle  a  reçue  de  Bellac,  cette  lu- 
cidité du  cœur  et  de  l'esprit?  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre. 
Bellac  est  un  sage  dans  toute  l'acception  du  mot  clas- 
sique, mais  Gélie  est  un  sage  avec  la  tendresse  infinie 
d'une  femme  et  d'une  mère,  avec  l'enthousiasme  d'un 
poëte  et  d'une  amante.  Peut-être  ne  sait-on  pas  à  quel 
degré  de  charme  et  de  mérite  pourrait  s'élever  la 
femme  bien  douée,  si  on  la  laissait  mûrir,  et  si  elle- 
même  avait  la  patience  d'attendre  son  développement 
complet  pour  entrer  dans  la  vie  complète.  On  les  marie 
trop  jeunes,  elles  sont  mères  avant  d'avoir  cessé  d'être 
des  enfants.  On  les  élève,  d'ailleurs,  de  manière  à  pro- 
longer cette  enfance  toute  la  vie;  aussi  ont-elles  perdu 
toute  puissance  réelle  et  toute  action  légitime  dans 
la  société. 

En  savourant  mon  bonheur  et  en  réfléchissant  à 
l'existence  exceptionnelle  qui  avait  fait  de. Gélie  une 
femme  d'exception,  il  m'est  arrivé  parfois  d'être  forcé 
de  reconnaître  que  Montroger  avait  été  le  levier  incon- 
scient des  mérites  de  sa  vie  et  des  joies  suprêmes  de 
la  mienne. 

Je  jugeai,  après  six  mois  de  séjour  dans  le  Midi, 
que  le  Nord  lui  serait  plus  favorable  et  plus  doux  à 
respirer.  Elle  y  recouvra,  enetlét,  ses  forces  complètes 
d'autrefois,  et  elle  fut  heureuse  de  se  rapprocher  de 
ma  tante,  qui  était  devenue  sa  mère  aussi  bien  que 
la  mienne.  Montroger  paraissait  très-content  de  son 
sort,  et  sa  femme  n'abusa  pas  trop  de  son  empire  ab- 
solu. Enchantée  d'être  riche,  elle  n'abusa  pas  non  plus 
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de  la  fortune  pour  se  lancer  dans  le  tumulte  du  monde- 
Elle  fut  retenue  par  la  crainte  d'être  comparée  avec 
désavantagea  Célie.  Peut-être  fut-elle  souvent  envieuse 
de  cette  incontestable  supériorité  dont  Célie  était  si 
peu  vaine;  mais  elle  n'en  fit  rien  paraître  et  s'arran- 
gea même  pour  agir  quelquefois  en  personne  sérieuse. 
Son  époux  y  fut  trompé  et  la  tint  toujours  pour  une 
forte  tête. 

— -  Au  fait,  me  disait  ma  mère,  elle  est  forte  dans 
un  cercle  d'action  bien  défini. 

—  Et  très-étroit,  répondais-je  intérieurement. 
*  Notre  mariage  avait  défrayé  pendant  deux  ou  trois 
mois  toutes  les  conversations  de  l'entourage.  On  n'en 
parlait  plus  quand  nous  revînmes  mariés  à  la  Ganielle. 
On  en  reparla  alors,  mais  avec  la  tranquillité  qui  pré- 
side aux  faits  accomplis.  Je  ne  trouvai  que  bien- 
veillance et  félicitations.  Quant  aux  gens  de  mer  de 
la  Ganielle,  ce  fut  d'abord  un  cri  de  stupeur,  presque 
d'épouvante;  mais  la  famille  Guillaume,  qui  me  pro- 
tégeait ouvertement ,  fit  connaître;  aux  principaux 
chefs  de  famille,  membres  de  la  société  des  amis,  que 
j'étais  un  frère,  et  qui  plus  est  le  filleul  de  Gélie.  Dès 
lors,  on  imposa  silence  aux  femmes  et  aux  enfants, 
et  je  fus  reçu  avec  affection  et  confiance.  Une  grande 
fête  nautique,  avec  barques  pavoisées,  régates  et  fes- 
tin sur  la  grève,  remplaça  d'une  manière  charmante 
la  noce  que  nous  n'avions  pas  faite  à  Gannes.  Stéphen 
consentit  à  passer  l'été  près  de  nous.  Il  ne  faisait  plus 
de  peinture  et  vivait  comme  absorbé  dans  le  rayonne- 
ment de  notre  bonheur.  Son  moral  y  gagnait,  et  nous 
étions  surpris  de  trouver  en  lui  tant  de  facilité  à  chan- 
ger les  habitudes  de  toute  sa  vie  pour  nous  témoigner 
un  attachement  exclusif  oui  naraissait  lui  suffire.  Je 
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me  demandais  si  je  l'avais  dégoûté  de  la  peinture,  et, 
quelque  parti  qu'il  eût  pris  à  cet  égard,  je  souhaitais 
le  gardor  près  de  nous;  mais,  à  l'entrée  de  l'hiver,  il 
m'annonça  qu'il  partait  pour  un  voyage  au  long  cours 
sur  le  navire  d'un  armateur  de  ses  amis. 

—  J'ai  compris  ce  que  vous  m'avez  insinué  à  Yport, 
me  dit-il  :  j'étais  dans  une  impasse,  j'ai  senti  peu  à 
peu  que  l'art  est  le  résultat  et  non  l'absorption  de  la 
vie.  Je  veux  vivre,  moi,  sentir,  comprendre,  enfin 
aimer  pour  elle-même  la  nature,  que  j'ai  trop  aimée 
en  vue  de  moi-même.  A  mon  retour,  je  me  remettrai 
à  peindre,  et  vous  verrez,  mon  cher,  que  j'aurai  du 
talent  1 
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